劉榮

三年時間，導(dǎo)演徐皓峰譽滿江湖。這一天，在北京電影學(xué)院，一個小時后是《師父》電影座談會，他一邊飛快地給新書《坐看重圍》簽名，一邊豎起耳朵聽我提問，已顧不得吃飯。

“白發(fā)怎么又多了？”我問，上次見面是《一代宗師》上映后，徐皓峰華發(fā)初生，彼時，他說滿打滿算，只剩20年黃金時間搞創(chuàng)作，要分秒必爭。今日，他順勢幽了一默，“白發(fā)說明血熱，我還是少年?！闭f著把茶杯往我面前客氣地一讓，手勢干凈利落，像練家子。

人：文武徐皓峰

徐皓峰習(xí)武。坊間傳說，某次飯局后，他和一個習(xí)武的朋友搶著埋單，雙方都下意識地把手探到對方腋下。又傳，一山東哥們兒找他認同門師兄弟，他伸手就摸那人小腿，練沒練過形意門功夫，要先驗小腿肌肉。更有神乎其神的，說他氣功護體，五層樓跳下，沒事。對這些傳說，他神秘一笑，不置可否。

他的武脈，靠文脈來接。他曾閉門八年寫作，前后出過十本書，都在武術(shù)、武德、武林和武行上用力，包括《大日壇城》《道士下山》《武士會》和電影《師父》的短篇原著，皆為故事好看，人物飽滿，儒、釋、道兼收。他還參辦過一本雜志，最后一期的主題叫《最后的妖精》。于是作家圈子里的格非嘀咕說，“這人怎么什么都懂？”

十年前，他剛出版《逝去的武林》，武術(shù)界笑話他，你當(dāng)真練過嗎？后來，他給王家衛(wèi)《一代宗師》當(dāng)武術(shù)指導(dǎo)，打得連大武指袁和平都叫好，還連拍三部武行電影《箭士柳白猿》《倭寇的蹤跡》《師父》。也許是成敗論英雄，后來，江湖認他了。形意門收徒弟，師父們先拿他寫的《逝去的武林》當(dāng)見面禮。

2015年12月10日，我在電影院看完《師父》最后一個鏡頭，聽見身后的一對情侶說，聽說打戲都是導(dǎo)演干的，他威武，長得像“魔鬼肌肉男”。我看了看眼前的徐皓峰，他實在與想象相去甚遠——發(fā)福，圓鼻頭，皮膚滑潤，眼睛笑成一條縫，過于慈祥——他是好友眼中寵辱不驚的南極仙翁、北京電影學(xué)院學(xué)生心目中的大神。

徐皓峰懂電影，乃電影學(xué)院導(dǎo)演系科班出身。畢業(yè)8年后，老師請他重歸母校，教授大課《試聽語言》。他寫的一本武術(shù)電影影評《刀與星辰》也頗受好評。身份種種，作家、導(dǎo)演、武術(shù)指導(dǎo)都是他，但每次上課，還得老老實實應(yīng)學(xué)生的一聲呼喚“徐皓峰老師”。至于那幫被大師徐克、胡金銓們熏陶得無比挑剔的學(xué)生，搜集了他上課的百條金句，發(fā)上網(wǎng)絡(luò)，引為美談。

道：刀背藏儒道

八年前的正月，我首次采訪徐皓峰，他帶來了一本書《逝去的武林》。

書里帶出了一個清末民國初年的武林，這基于他為《武魂》雜志數(shù)年如一日的采寫整理。這個武林里，囊括了京津冀一帶有史可考的傳人們，包括八卦掌、形意門、太極等諸多門派，他們有規(guī)矩，有傳承，有故事。其中，他的二姥爺李仲軒就是這部口述史的活見證。當(dāng)時，尚名不見經(jīng)傳的徐皓峰驚動了白巖松、崔永元等傳媒大咖。這事兒的直接影響是，徐皓峰生生把已成模式十幾年的港臺武俠電影，逼成了“想象中的武俠”，而他自己另辟了一條“硬派武術(shù)”電影之路。

交談中，徐皓峰好用手勢。他在我面前比劃出一個陰陽太極魚般的“圓弧”，好似一切矛盾都是合理存在的，天然圓融?！拔淞秩擞辛?，那什么是武道？”他笑瞇瞇地看著你，笑容里沒有侵犯性。這個潛心鉆研傳統(tǒng)冷兵器，能讓刀、槍、箭成為自己電影焦點的男人，告訴你——武道的核心是“止戈為武”。

溯源到大院子弟徐皓峰的少年生涯。生于1973年的他，初習(xí)武藝是在15歲，“當(dāng)時，老北京世風(fēng)開始變痞?！蹦菚r候，李連杰的《少林寺》已經(jīng)有了，《上海灘》的引入帶來了黑幫情結(jié)。記憶里，一代年輕人的青春期荷爾蒙無處釋放，于是學(xué)校里分幫結(jié)派，打群架。徐皓峰也被人喚過“大哥大”。對此，他另有看法，“文革武斗，把世情變得粗鄙無禮”，他眼中的小馬哥，卻是個盜亦有道、受過文明洗禮的紳士。徐皓峰喜歡老北京文化“有理有面兒”，于是，移情到海派黑幫身上，覺得那是“儒”的精神。

所以，他不混江湖，跟著二姥爺李仲軒學(xué)武術(shù)。李仲軒也是個奇人，得了形意拳大師唐維祿、尚云祥的真?zhèn)鳌?4歲突然從武林退隱，晚年在西單一家電器商場看門。

李仲軒的隱，是“道”的精神。徐皓峰少年時代與另一位道教宗師胡海牙的接觸，同樣影響至大。畢業(yè)十年，徐皓峰也迷茫落魄過。人事磨煉，他修出了坐看“山河大地，萬古星辰”的一顆閑心。他在《刀與星辰》中寫到，“道家比儒家高明，儒家談善惡，道家談自然”。還索性出版了一本《道士下山》，露出說教的職業(yè)病，“道心原本寬廣，可容萬物”、“不擇手段非豪杰，不改初衷真英雄”。

道心寬廣，故東西文化也可相容。徐皓峰津津樂道一個太極拳傳人的故事——一個71歲的中俄混血兒！真東西為何教了洋人？他自問自答，儒家也是這個道理，“有教無類。”

在電影《一代宗師》里，他用葉問的大半生，問了武人一個問題：“為什么越執(zhí)著，越會為人所奪？”他知道，這個問題的答案是詠春的交手口訣，更是人事規(guī)律。

莊子要“齊物”，說的是道家的天人合一。而儒家求進取，也似武人的一生，被他放進了刀的意象里。刀背之下，可藏武人之身。他反復(fù)思考自己關(guān)起門來讀過的金庸與梁羽生、莊子與孔孟。于是在《一代宗師》里，東北漫天大雪，宮家大弟子馬三正要反出師門，宮老爺子出來替徐皓峰說話，武道與儒、道有什么關(guān)聯(lián)呢？“刀有鞘，不是為了殺，是為了藏。”

術(shù)：武行電影課

《一代宗師》上映后，徐皓峰已趨不惑之年，武行電影三部曲正在陸續(xù)醞釀出品中。

大得聲名，影響了他多少？“他是個有七分，只說三分的人?！彼呐笥选⒕巹∈泛?，在微信語音里給我留言說，徐皓峰并未改變初衷。

徐皓峰愿意說出來的“三分”，指的是中國武術(shù)電影的當(dāng)下去留和推陳出新，到了箭在弦上的關(guān)頭。

從《逝去的武林》開始，回望近代武術(shù)的源流，武術(shù)從生活走向戲曲，再走向書籍和電影，一百年已經(jīng)過去。鼎盛多年的武俠電影正在衰落和轉(zhuǎn)型期，作為一種商業(yè)類型片，在整體上已走向末路。港式的“飛天”和“炫技”手法已經(jīng)無法滿足越來越挑剔的受眾，更在制作手段上遠遠輸給好萊塢。

相比前兩部小成本電影《箭士柳白猿》和《倭寇的蹤跡》，《師父》是徐皓峰為武術(shù)電影“說話”的一次實踐。它遵照了商業(yè)片制作模式，104分鐘時長，有情感段落，有武術(shù)場面，廖凡、宋佳、蔣雯麗、金士杰，演員陣容頗為可觀。

死守自己的“三分”，徐皓峰就有了風(fēng)格?！拔沂怯谜鎸嵉奈浯?，在電影里還原真實的武林和武行?！彼陔娪啊稁煾浮泛碗娪肮P記《坐看重圍》里，變回了那個“徐皓峰老師”。

不論對方是影帝還是武替，他一拳一腳親身傳授，而且要求演員真打，連淑女蔣雯麗都在《師父》里動了手。此前，張震拍《一代宗師》，武術(shù)特訓(xùn)一年，成了半個高手。而廖凡在徐皓峰特訓(xùn)下，用兩個月就出現(xiàn)了武者氣象?！澳憧梢源蛟伌毫恕！毙祓┓逋ㄖ?/p>

史航讀過徐皓峰所有的出版物后，評價他那沒說出口的“七分”，“他想讓你們看到，傳統(tǒng)中國人是怎么做人的。武行人的分寸感在哪兒?！边@做人的分寸感，包括規(guī)矩，對武道尊嚴(yán)，都來自徐皓峰對武林與武行的理解。

徐皓峰的小說和電影往往是對位關(guān)系。比如電影《一代宗師》和小說《武士道》。王家衛(wèi)用三年時間遍訪民間武林人士，發(fā)現(xiàn)了一個大的歷史背景——清朝滅亡后的1912年，北方的武林人士企圖建立中國武士道，統(tǒng)一北方武林，企圖成為社會名流，以改變社會的性質(zhì)，核心機構(gòu)就叫中華武士會。于是，徐皓峰在《一代宗師》的劇本里說了個故事，中華武士會的第三代人何去何從？他們和南方的葉問有交集，葉問也延續(xù)了中華武士道的精神。而小說《武士會》是電影的前傳，寫的是中華武士會的第一代人。

后來，徐皓峰又用三部武行電影想要說明，在中國傳統(tǒng)社會里，行業(yè)有尊嚴(yán)，人以自己的職業(yè)為榮。要表現(xiàn)真正中國人的境界，職業(yè)必須成為載體。而所謂武行，必須以城市為基礎(chǔ)，不同于民間的游俠和匪幫，是有固定職業(yè)生活的人，比如武館、鏢局?！兑淮趲煛分械拇髱熑合?，《師父》中的武行底層生態(tài)，都脫離不了這個真實的行業(yè)載體。

“我會寫出具體行業(yè)的人際關(guān)系和運作規(guī)則。”他寫武行和武林，小到規(guī)矩，大到階層的命運，都在社會大環(huán)境里。他看到了近代一百年的戰(zhàn)亂，如何促成又消解了武行這一階層?！八麄兤髨D改變國民性，可惜只傳了三代?！?/p>

徐皓峰在電影里還想上另一課——傳統(tǒng)文化的去留?！拔逅倪\動、新文化運動都在否定傳統(tǒng)文化，中醫(yī)被人瞧不起，武術(shù)是中國人保留傳統(tǒng)的最后底線。”他在《一代宗師》里，用“天地、眾生、自我”標(biāo)注了武人和武術(shù)的三個境界。即使在探究人性復(fù)雜面的《師父》一片里，也給武德留了個余地。對規(guī)矩死不撒手的天津武行人士，最終想起了自己的武道和“士”風(fēng)，放走了陳識，詠春拳最終得以南傳。