夏奈爾
法國(guó)的電視節(jié)目枯燥乏味,但圖書(shū)出版業(yè)卻十分發(fā)達(dá)。法國(guó)人沒(méi)有在網(wǎng)上讀書(shū)的習(xí)慣,也沒(méi)有作者撰寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?;蛟S會(huì)有幾部小說(shuō)被放在網(wǎng)上供人免費(fèi)閱讀,但這并不成氣候。大多數(shù)人喜歡紙質(zhì)書(shū),通常都是口袋版本,重量極輕。法國(guó)人好似很享受讀書(shū),無(wú)論是在陽(yáng)光燦爛的草坪上,還是在擁擠的地鐵車(chē)廂里,隨處可見(jiàn)人們手里捧著一本書(shū)在看,完全不在意身邊的環(huán)境如何擁擠、吵鬧。
許多著名旅游景點(diǎn)的主要通道上,常設(shè)有一個(gè)讀書(shū)小屋。這完全是政府行為,管理者是志愿者,看書(shū)也不收費(fèi),讓人們?cè)谙硎苊谰暗耐瑫r(shí),能夠在文字的海洋中探險(xiǎn)。
法國(guó)人家中大多沒(méi)有書(shū)桌,在吃完飯后,餐桌就常是他們讀讀寫(xiě)寫(xiě)的地方。更多的時(shí)候,他們?cè)诩依锶魏我粋€(gè)地方拿起書(shū)來(lái)就讀,甚至在浴缸里。法國(guó)有一種防水的書(shū),剛開(kāi)始只是為了應(yīng)付那些不安心洗澡的小寶寶,但迅速得到成年人的青睞。點(diǎn)上一支蠟燭,放上輕緩的音樂(lè),水里滴上幾滴薰衣草精油或玫瑰精油,在溫?zé)岬乃锱跻槐咀约盒膬x的書(shū)。這時(shí)候已經(jīng)不再是為讀書(shū)而讀書(shū),大家尋找的是隱藏在書(shū)本背后的那份安寧與愜意。
法國(guó)的城市無(wú)論大小,都有很多書(shū)店,夾雜在出售時(shí)裝、美食的店鋪中。另外,每個(gè)超市也都有專(zhuān)門(mén)的售書(shū)區(qū)。書(shū)店的功能不只是售書(shū),大家亦可在里面隨心所欲地看書(shū),比如坐在地上慢慢地看。這里的書(shū)很少被塑封,即使有,也一定會(huì)留幾本樣書(shū)供大家翻閱。
在任何一座城市,人們都可免費(fèi)辦理借書(shū)卡,憑借書(shū)卡可在城中任何一個(gè)區(qū)的圖書(shū)館免費(fèi)借書(shū),亦可借各類(lèi)音樂(lè)碟片和影碟。因?yàn)榇蠹覑?ài)讀書(shū),舊書(shū)的買(mǎi)賣(mài)活動(dòng)也經(jīng)久不衰。塞納河岸邊沿河堤設(shè)有一排舊書(shū)攤,買(mǎi)書(shū)的人和賣(mài)書(shū)的人都是那么怡然自得,聊聊天,談一談文化變遷,或許在不經(jīng)意間就能找到那本自己尋找已久的舊書(shū)。
在法國(guó),出版并非難事,只要所寫(xiě)的書(shū)有新意,文字功底足夠好,書(shū)就能出版。即使法國(guó)人口不多,且大家都喜歡到圖書(shū)館借書(shū)而非買(mǎi)書(shū),圖書(shū)的銷(xiāo)售情況也很樂(lè)觀(guān)。比如皮埃爾·杜坎,他是一位醫(yī)生兼營(yíng)養(yǎng)師,著有多本暢銷(xiāo)書(shū),他的書(shū)共售出166萬(wàn)冊(cè)。從出版傾向來(lái)看,整體上,法國(guó)出版界是作者引導(dǎo)讀者,出版社掌握著主流方向,不太受讀者的意愿與傾向控制。
小說(shuō)的暢銷(xiāo)也得益于法國(guó)沒(méi)有文學(xué)雜志,并且無(wú)論什么報(bào)紙都沒(méi)有文學(xué)版塊。法國(guó)的雜志種類(lèi)繁多,如時(shí)尚類(lèi)、美食類(lèi)、汽車(chē)類(lèi)等,層出不窮,卻唯獨(dú)沒(méi)有文學(xué)類(lèi)的雜志。而報(bào)紙真的就只是講講新聞,無(wú)論報(bào)紙有多厚、有多少個(gè)版面,都與文學(xué)不沾邊。
唯一與文字有關(guān)的是填字游戲。法國(guó)人如今又迷上了“數(shù)獨(dú)庫(kù)”——一看這名字就知道“數(shù)獨(dú)庫(kù)”是從中國(guó)傳來(lái)的游戲。現(xiàn)在的報(bào)紙上肯定有一版填字母游戲或一版填數(shù)字游戲,法國(guó)人一旦抓住就低頭填寫(xiě),這是他們打發(fā)時(shí)間的最好方式。不要以為他們喜歡玩數(shù)獨(dú)庫(kù),數(shù)學(xué)就很了不起,事實(shí)上,法國(guó)人一般數(shù)學(xué)都不好。隨意問(wèn)一個(gè)法國(guó)人:“7乘8等于多少?”他會(huì)伸出兩只手,一邊掰手指一邊在心里默念:“一個(gè)7加一個(gè)7是14,14再加一個(gè)7是21,21加7是……”但是,會(huì)數(shù)學(xué)的法國(guó)人都是數(shù)學(xué)家。
法國(guó)人對(duì)待文學(xué)和數(shù)學(xué)的態(tài)度,一以貫之地彰顯了他們的文藝范兒。