孔子的長相頗怪?！吧醉敗保褪钦f，他天生的腦袋畸形，頭頂上中間低，四周高，司馬貞說，其形狀恰像倒過來的屋頂。名之日丘，固當。不知命相學家是如何解釋的。這種頭頂是否暗示著承受天地之甘露陽光？孔子自學而成大才，其天賦必然很高。而其身長亦不凡，“九尺有六寸”，這在那時可以說是“碩人”了，“人皆謂之長人而異之”，人人都說他是長人，感到驚異。真正的一個齊魯大漢。不過，這個“長人”的身影也確實夠長了——長到遮蔽了整個民族漫長的歷史，一個民族都一直順著他的倒影前行兩千多年了，我們何時才能走出這漫漫的陰影呢？

據(jù)司馬遷和《孔子家語》的記載，孔子乃是商代“三仁”之一微子的后代。那個有名的“仁義之師”的統(tǒng)帥宋襄公，便是他的十一世祖——難怪他也像宋襄公那樣泥古不化，自討苦吃。用古老的仁義道德去對付現(xiàn)世的流氓強盜，這也是他家族的祖?zhèn)髅卦E吧，只可惜常常不靈。到孔子的六世祖孔父嘉，“五世親盡，別為公族”，不再屬王族，姓也成了“孔”。后來孔父嘉又為人所逼而奔魯。所以孔子確實是一位“沒落貴族”。到他父親叔梁紇，便是連人丁也很寥落了：正妻連生九女，一妾生子叫孟皮，卻又是個跛子。年近七十的叔梁紇大概非常絕望了。但他還要作最后的努力，于是便向顏氏求婚，顏氏少女顏征“從父命”而嫁給了古稀之年的叔梁紇。所以，司馬遷說這是“野合”，“野”與“禮”相對，夫妻雙方年齡差別太大，不合周禮，所以這婚姻不是“禮合”，而是“野合”。“野合而生孔子”——這實在太有意味了，為什么呢？孔子終其一生都在為“禮壞樂崩”而頭疼，而憤怒，而奔走呼號，要人們“克己復禮”，孰料他本人即是個不合禮的產(chǎn)兒呢。如果他的那位老父親真的克制自己來恢復周禮，可就沒有孔子了。真玄哪。要知道，這不合“禮”的產(chǎn)兒，竟是他們這古老家族之鏈上最輝煌的一環(huán)，也是我們這古老民族歷史上最輝煌的人物?。?/p>

宋人說，“天不生仲尼，萬古長如夜”。好抬杠的李贄就此諷刺道，怪不得孔子出生之前，人們都點著蠟燭走路。我想，話不能這么說，也不是這么說的。我覺得，孔子確實是懸掛在那個遙遠古世紀的一盞明燈，他使我們對那個遙遠的時代不再覺得晦暗和神秘，他使那時代的人與后代乃至于我們溝通了。我們由他知道，即便在那么一個洪荒時代，也是有陽光普照著而萬物不探手段地生機勃勃；那時代也發(fā)生著我們今天一樣的事情：暴力和弱者的呻吟；混亂和寧靜的企望；束縛與掙扎；陰謀與流血；理想碰了釘子；天真遇見邪惡；友情溫暖，世態(tài)炎涼。在他手訂的《詩經(jīng)》中，我們甚至可以體驗到最個性的感受——當那些面孔不一情性各異的個人復活時，那個時代不也就復活了嗎？

孔子生活的時代也真像他所說的，確實是混亂無道。他為之傷心不已：輝煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，偉大的周公早已英魂遠逝，他制定的“禮”“樂”也土崩瓦解?！皬s君三十六，亡國五十二”，到處都是亂臣賊子，且個個生龍活虎。西周古都廢墟上的青草與野黍也一茬一茬地青了又黃，黃了又青，根深而莖壯了，掩埋在草叢中瓦裂的陶器早已流盡了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三禮流失民間。東周呢？龜縮在洛邑彈丸之地，可憐巴巴地看著那些縱橫天下的伯霸諸侯，把九州版圖鬧得瓜分而豆刮。

無可奈何花落去，還有誰來用紅巾翠袖，擦去周王混濁的老淚？連孔子本人都不曾去那里。在這種時候，要“興滅國，繼絕世，舉逸民”，真無異于癡人說夢?？鬃诱沁@樣的一位癡人。癡人往往缺乏現(xiàn)實感。他的精神就常常脫逸出現(xiàn)實的背景，沉浸在過去的輝煌中，追尋著萬物逝去的方向。是的，他一生都在追尋，他周游列國，顛顛簸簸，既是在找人，找一個能實施他主張的人，更是在找過去的影子，找東周昔日的文明昌盛。面對這一偉大帝國的文化廢墟，孔子領悟到并承諾了自己的使命！但挽狂瀾于既倒，或知其不可而為之，只不過是一種令人欽敬的悲劇精神罷了，他最終還是失敗了。當他奔波倦極歸來，在一條小河邊飲他那匹汗馬時，他偶然從平靜的流水中驚見自己斑駁的兩鬢，“甚矣，吾衰矣”（太慘啦！我已經(jīng)衰老了?。┧D時心涼如水。這衰弱的老人，他的多少雄心都失敗了，多少理想都破滅了。壯志不酬，眺望茫茫無語的宇宙，他心事浩茫。人世渺小，天道無情，青山依舊，哲人其萎。于是，一句意味深長的嘆息便如一絲涼風，吹徹古今：“逝者如斯夫！”

我在幾千年后的漆黑的夜里寫這篇文章時，宛如見到他當初衰弱地站在蒼茫高天之下的無情逝水邊。那無限凄惶的老人的晚景使我大為感動。于是這篇文章的題目也就一閃而現(xiàn)了：這衰弱的，即將隨著時間的流水逝去的老人，不就像黑暗曠野上快要燃盡的一支蠟燭嗎？四面飚風，寒意四逼，這支蠟燭艱難地閃耀……

孔子死后，魯哀公裝模作樣地悲痛一番，悼念一番，他寫了一篇誄文，似乎感傷得很：“上天太不公平啦。不肯留下一位老人陪我，讓我一人在魯國孤零零的，唉，多么悲痛。”孔子的弟子子貢毫不客氣地頂了回去：“生不能用，死而誄之，非禮也！”

其實，對孔子“生不能用”的，豈止一位魯哀公呢？孔子一生見過不少諸侯，像楚昭王，齊景公，衛(wèi)靈公……有誰用他呢？天下人事紛紛揚揚，新生事物層出不窮，人人都在玩新花樣，搞新名堂，他老先生拿著一把過時的且是萬古不變的尺子，東量量，西測測，這也不合“禮”，那也不合“樂”，到處招人惹人，別人對他敬而遠之也是很自然的。同時他又像一個蹩腳的推銷員，推銷過時的、早已更新?lián)Q代的產(chǎn)品。這產(chǎn)品不是按顧客的需求而設計，而是要以這產(chǎn)品的規(guī)格來設計顧客，正如韓非嘲笑他的，不是根據(jù)腳的大小來選鞋，而是根據(jù)鞋的大小來“削足”。他這么不合時宜，被人拒絕不是很正常的么？子貢以他的經(jīng)濟實力和外交天才，到處為老師打點鼓吹，也沒有什么效果。子貢的悲痛心情是可以理解的，但過分責備魯哀公不能用孔子，就不大合情合理啦。

柳詒徵《中國文化史》云：

孔子者中國文化之中心也，無孔子則無中國文化。自孔子以前數(shù)千年之文化賴孔子而傳，自孔子以后數(shù)千年之文化賴孔子而開。

孔子所給予我們這個民族的，甚至全世界的，又如何能估量？又如何是小農(nóng)思想滿腦子的人所能理喻、所能批評的？

我認為，孔子最偉大的貢獻乃是他的“私學”。最初開辦私學的人未必就是孔子，但把私學辦成傳授文化、培養(yǎng)人格、培養(yǎng)知識階層的場所，則毫無疑問是孔子。正是在他的私學里，才出現(xiàn)了中國歷史上第一批真正意義上的知識分子?！@些人既不是世襲貴族，也不是后來的科舉士大夫，他們不是官僚機構中的成員。他們是那時代冒出來的“新人”，名稱叫“士”，后來孟子宣稱“大德者不官不王”，魏文侯之師田子方宣稱“行不合，言不用，則去之楚越，如脫屨然。”可以見出這些人的傲慢與偏見——對諸侯的傲慢是那么顯眼，對學問的偏見又是那么深固。

誰培養(yǎng)了這一批特行獨立的知識分子？是孔子。上引的孟子與田子方都是孔門后學。所以，孔子的私學促成了文化的獨立，文化由權勢者股掌之間的小妾，蛻變?yōu)樘匦歇毩⒌臐h子，“大丈夫”（孟子語）。這種文化不以取悅權勢換得寵愛為目的，而以社會批判為天職。文化而以社會批判為天職，這就是文化的本質(zhì)屬性了。誰賦予了文化這種本質(zhì)屬性？是孔子。對于世俗政權而言，權力體制自身的制衡是必要的、重要的；而文化批判所產(chǎn)生的文化制衡尤其重要。中國后來漫長的封建社會里，之所以沒能在權力體制之中產(chǎn)生制衡，這與封建政權把文化納入權力體制，取消其獨立性，否定其文化批判的必要性合理性有極大的關系。也就是說，當我們否定了文化批判之后，權力內(nèi)部的制衡也就相應被消解。官僚系統(tǒng)之內(nèi)的權力制衡是為了政府及其各職權部門行為的合法有序及防止權力濫用；而文化批判所產(chǎn)生的制衡則是保證整個社會的行為合乎人性，合乎理性?？鬃右院蟮陌偌宜秸f，不都是在這個意義上討論世俗政權的合理性么？

圣人灑淚而盡了。帶著他的雄心去了。如蠟燭最后一次耀眼的一跳，熄滅了。天地之間，一片黑暗。但，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個時代，而屬于千秋萬代！

（選自《天妒圣賢》，有刪節(jié)）

思維魔方

學術性人物評價通過對歷史人物剖析，使讀者在了解史實、掌握歷史知識的同時，也受到精神的熏陶和啟迪。鮑鵬山依據(jù)《孔子世家》和《孔子家語》及相關史料，借助朱熹的“天不生仲尼，萬古長如夜”和柳詒徵《中國文化史》中的評價，論述了孔子在中國社會發(fā)展過程中的巨大作用和對世界的影響，特別指出其在中國教育史上開天辟地的貢獻。