高翔　金榮瑩

由于具有強(qiáng)大的夜視、立體聽(tīng)覺(jué)以及“靜音”飛行能力，長(zhǎng)耳鸮可以在黑夜中游刃有余地捕捉獵物和躲避天敵。

天壇上空掠過(guò)夜行性猛禽

冬日的夜晚總是來(lái)得很早，白天遲遲不肯升高的太陽(yáng)，仿佛一下子就掉入了天壇圜丘壇后一片陰暗的林子里。嬉鬧的人群漸漸散去，幾個(gè)來(lái)遲的游客只能站在冷清的建筑圍墻外輕嘆著，或是扒著身子向圍墻內(nèi)張望一番。此時(shí)，黑暗濃密的柏樹(shù)林中，一些人卻將目光緊緊鎖住一棵樹(shù)的樹(shù)冠某處。透過(guò)樹(shù)影的天空，一團(tuán)黑黑的東西在樹(shù)冠中動(dòng)了動(dòng)。突然，它一躍而起，展翅近一米的身形卻悄無(wú)聲息。它在空中一個(gè)盤旋，掠過(guò)百年祭壇的上空和游客的頭頂，竄入濃密的林中，黑暗便湮沒(méi)了眼前的一切。

“這就是在人們印象中略顯神秘的一種夜行性鳥(niǎo)類——長(zhǎng)耳鸮。”自然之友野鳥(niǎo)會(huì)的李強(qiáng)介紹說(shuō)。他一邊哈氣暖著雙手，一邊介紹這種消失于一瞬的黑影。由于長(zhǎng)著像貓一樣的臉龐，人們通常稱它們?yōu)樨堫^鷹，學(xué)名叫做鸮。冬天，長(zhǎng)耳鸮會(huì)停留在北京天壇公園越冬或遷徙路過(guò)。長(zhǎng)耳鸮名字的由來(lái)，是因在其頭頂上方有兩束耳羽簇，豎直如耳朵。如同長(zhǎng)耳朵般的耳狀羽是研究人員在野外識(shí)別它們的主要特征之一。當(dāng)然，其實(shí)這并非真的是它們的耳朵，這對(duì)耳羽簇并沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)，只是一個(gè)傳遞信號(hào)的器官，可用來(lái)向同類發(fā)起警報(bào)或者恐嚇潛在的威脅者。

人們對(duì)這種鳥(niǎo)類也有一些聽(tīng)上去很貼切的別稱，如長(zhǎng)耳木兔、有耳麥貓王、彪木兔、夜貓子、貓頭鷹等。在所有的鸮形目鳥(niǎo)類中，長(zhǎng)耳鸮是一種體型中等的夜行性猛禽，體長(zhǎng)35厘米-40厘米。頭部特別大，在棕黃色圓圓的面頰上，有著一對(duì)極大且向前直視的眼睛，眼睛的虹膜是橙紅色的。尖銳呈鉤狀的灰色利嘴，深埋在面盤上的羽毛之中，而突出羽毛外的部分，很像人類的鼻子。也許正是由于它們的模樣，讓看到它們的人總覺(jué)得有種咄咄逼人的陰森之感和不祥預(yù)兆。于是，有些人干脆就叫它們“不吉利”，這也是貓頭鷹留給人類的普遍印象。

靜音飛行的大鳥(niǎo)

長(zhǎng)耳鸮住進(jìn)北京天壇公園，似乎印證了“無(wú)事不來(lái)”的說(shuō)法，究竟是什么原因讓它們光顧人類聚集的城市公園？城市又為這些精靈帶來(lái)了哪些未知的變化？

天壇始建于明永樂(lè)十八年（1420年），四周為皇家園林，古柏環(huán)抱，是保存完好的壇廟建筑群，也是世界上現(xiàn)存最大的古代祭祀性建筑群。天壇占地273萬(wàn)平方米，約為故宮的4倍。若想在這里找到屈指可數(shù)且白天靜伏的長(zhǎng)耳鸮猶如大海撈針。況且它們也并不喜歡光鮮地出現(xiàn)在人類面前，通常都會(huì)將自己盡可能地隱藏起來(lái)，主要的隱身工具就是全身的羽毛。長(zhǎng)耳鸮上體羽毛為棕黃色，密雜的黑褐色羽干紋，頦部白色，頸部有完整的皺翎。下體是棕白色并有較粗的黑褐色羽干紋，腹部以下的羽干紋兩側(cè)還有樹(shù)枝狀的細(xì)橫紋，緊貼著樹(shù)干時(shí)能很好地與周圍環(huán)境融為一體，為它們提供了與樹(shù)干顏色相近的保護(hù)色。

除了有效的羽毛保護(hù)色，獨(dú)特的羽毛結(jié)構(gòu)使長(zhǎng)耳鸮具有“靜音”飛行能力。為了能悄無(wú)聲息地?fù)涫倡C物，鸮類進(jìn)化出的獨(dú)特翼型和翅膀羽毛特征使其無(wú)論是在撲翼還是滑翔飛行時(shí)均產(chǎn)生低強(qiáng)度的噪聲。長(zhǎng)耳鸮的羽片一側(cè)成鋸齒狀，非常柔軟，有著天鵝絨般密生的羽絨，產(chǎn)生的聲波頻率可以小于1000赫茲，通常哺乳動(dòng)物是感知不到如此低的頻率。雖然長(zhǎng)耳鸮翅膀展開(kāi)時(shí)可長(zhǎng)達(dá)一米多，但飛過(guò)頭頂時(shí)人類以及大多數(shù)哺乳動(dòng)物都感知不到任何聲音。

一次夜晚中的觀察讓我見(jiàn)識(shí)了長(zhǎng)耳鸮悄無(wú)聲息的飛行能力。為了避免驚擾它們，我埋伏在離目標(biāo)較遠(yuǎn)的一片空地上。這時(shí)，一只蘇醒的長(zhǎng)耳鸮展開(kāi)寬大的翅膀徑直朝我的方向飛來(lái)，從我的頭頂上一掠而過(guò)。在夜晚寂靜無(wú)聲的公園里我卻只聽(tīng)到了自己的喘息聲?，F(xiàn)代飛行器工程師們正在研究貓頭鷹的羽毛結(jié)構(gòu)，希望從中得到啟發(fā)，制造出聲音盡可能小的飛機(jī)來(lái)。通過(guò)吉林大學(xué)生物與農(nóng)業(yè)工程學(xué)院的研究，目前的軸流風(fēng)機(jī)也利用仿生學(xué)，通過(guò)長(zhǎng)耳鸮等猛禽的飛行特點(diǎn)與翅形設(shè)計(jì)，減少了流風(fēng)機(jī)運(yùn)行時(shí)的噪聲。

聽(tīng)力是長(zhǎng)耳鸮的重要武器。由于它們的頭骨不對(duì)稱，兩只耳朵并不在同一水平線上，這很有利于精確定位發(fā)聲的來(lái)源。只要它們聽(tīng)到任何潛在的危險(xiǎn)聲音，便會(huì)豎直耳羽睜開(kāi)雙眼向聲音的來(lái)源處望去。由于長(zhǎng)耳鸮柱狀的眼球有堅(jiān)硬的鞏膜環(huán)支撐，所以眼睛只能朝前看，要往不同方向看時(shí)，需轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)頭部。因此長(zhǎng)耳鸮有著靈活的頸骨，頸部可旋轉(zhuǎn)270°。有時(shí)，你看它的大眼睛一眨不眨地睜得圓圓的，其實(shí)它白天視力并不很好，主要依靠聽(tīng)力來(lái)判斷聲音來(lái)源。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)你的時(shí)候，如果你能在樹(shù)下保持一段時(shí)間靜默不動(dòng)，不一會(huì)兒它們又會(huì)閉起雙眼昏睡過(guò)去，因?yàn)樗鼈兏鼤?huì)對(duì)移動(dòng)的物體特別關(guān)注。

八成食物為鳥(niǎo)類

在冬季和遷徙季期間，長(zhǎng)耳鸮常結(jié)成10只-20只的群體，有時(shí)甚至可能會(huì)集結(jié)多達(dá)100只以上的大群。天壇公園曾在2000年左右，最多統(tǒng)計(jì)到50只以上的長(zhǎng)耳鸮集群越冬，有時(shí)在一棵柏樹(shù)上就能看到10多只。2015年的冬天已過(guò)半，但長(zhǎng)耳鸮至今未現(xiàn)蹤跡。

明清以來(lái)天壇公園廣植松柏，至今園內(nèi)已成森然巨林。這里還有很多闊葉林和灌叢，豐富的林區(qū)帶為不少城市中的野生動(dòng)物提供了足夠的食物以及相對(duì)舒適安全的生活環(huán)境。而鳥(niǎo)類則是最大的受益者，成片的樹(shù)林為它們提供了理想的遷徙、繁殖和越冬之地。針葉林、針闊葉混交林和落葉闊葉林等各種類型的森林是長(zhǎng)耳鸮喜歡的棲息地，有時(shí)它們也會(huì)出現(xiàn)在林緣疏林、農(nóng)田防護(hù)林和城市公園的林地中。

在天壇公園里生活的長(zhǎng)耳鸮，白天通常會(huì)選擇常綠針葉樹(shù)作為隱藏棲息的樹(shù)種。每當(dāng)我看到它們時(shí)，它們總是一副瞌睡蟲(chóng)的樣子，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在樹(shù)杈上。不管天氣如何惡劣，對(duì)它們似乎沒(méi)有任何影響，它們會(huì)盡量保持一個(gè)姿勢(shì)度過(guò)危險(xiǎn)的白天。其實(shí)整個(gè)白天長(zhǎng)耳鸮也并不是紋絲不動(dòng)地呆在樹(shù)上，偶爾也會(huì)醒來(lái)梳理羽毛，時(shí)間長(zhǎng)了有時(shí)也會(huì)舒展一下蜷縮在樹(shù)上的身體，或者稍微換一換停棲的位置，然后靜待黃昏的到來(lái)。

長(zhǎng)耳鸮在選擇棲息地時(shí)往往非常精確且固定，甚至精確到某一個(gè)樹(shù)枝。剛剛抵達(dá)越冬地的前幾天會(huì)變換棲枝，當(dāng)它們一旦確定了一棵樹(shù)，如果沒(méi)有特殊原因，會(huì)一直待到整個(gè)越冬季結(jié)束。由于長(zhǎng)耳鸮的這一習(xí)性，研究人員發(fā)現(xiàn)它們棲息的高枝垂直下方遍布著排出物，這就暴露了其行蹤，成為尋找它們的重要線索。

除了白色糞便的蹤跡特征外，經(jīng)過(guò)晚上的捕食飽餐后，長(zhǎng)耳鸮會(huì)在白天把難以消化的動(dòng)物骨骼和毛發(fā)處理成食丸吐出體外，掉落到樹(shù)下。能夠見(jiàn)證“吐食丸”過(guò)程的人要么有足夠的耐心，要么有非凡的運(yùn)氣。一個(gè)一如往常的日子，好運(yùn)就降臨在我的身上。我剛剛走到一棵柏樹(shù)下，就發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)耳鸮突然躁動(dòng)起來(lái)，本以為是我的到來(lái)影響了它，但只見(jiàn)那只長(zhǎng)耳鸮張著喙，左右搖擺著身體，一副痛苦萬(wàn)分的模樣。透過(guò)望遠(yuǎn)鏡我看到一塊有著雞蛋大小的黑色物體從它的嘴里蠕動(dòng)而出。我心里有說(shuō)不出的興奮，拿著望遠(yuǎn)鏡的手似乎也有些顫抖?！芭椤钡囊宦暤舻搅说厣?，當(dāng)然不是我的望遠(yuǎn)鏡，黑色的、濕乎乎的物體從長(zhǎng)耳鸮的口中吐出，隱約可見(jiàn)夾雜著一些動(dòng)物的毛發(fā)與骨頭。

長(zhǎng)期以來(lái)，長(zhǎng)耳鸮被科學(xué)家們認(rèn)為是特化的捕食者，會(huì)捕食較為專一的食物。在北歐和地中海地區(qū)，研究人員發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)耳鸮以生活在開(kāi)闊地的田鼠為食。然而，在意大利北部生活的長(zhǎng)耳鸮冬季主要以姬鼠、家鼠和鳥(niǎo)類為主要捕食對(duì)象。在中國(guó)河北省保定市，長(zhǎng)耳鸮越冬期間大部分食物卻來(lái)自倉(cāng)鼠、家鼠和姬鼠?？梢?jiàn)，長(zhǎng)耳鸮在不同地域食物的組成變化很大，可以說(shuō)長(zhǎng)耳鸮不是一個(gè)狹食性的物種。棲息在天壇公園內(nèi)的長(zhǎng)耳鸮甚至曾發(fā)現(xiàn)它們吐出的食丸中包括喜鵲、灰喜鵲等中型鳥(niǎo)類的殘留物，研究人員稱這可能是捕食所得，甚至也可能是長(zhǎng)耳鸮食腐所得。棲息地遍布北半球，充分表明了長(zhǎng)耳鸮是聰明的機(jī)會(huì)主義者，適應(yīng)了不同的食物組成。

由于具有強(qiáng)大的夜視、立體聽(tīng)覺(jué)以及“靜音”飛行能力，長(zhǎng)耳鸮可以在黑夜中游刃有余地捕捉獵物和躲避天敵。人類要想在夜晚觀察到長(zhǎng)耳鸮的一切活動(dòng)，似乎很困難，由于夜色和超強(qiáng)的隱身能力讓我們很難直接去了解長(zhǎng)耳鸮的捕食情況。但可以通過(guò)白天的觀察，間接地了解長(zhǎng)耳鸮夜間捕食情況以及食物的來(lái)源。研究人員還會(huì)從長(zhǎng)耳鸮的嘔吐物中尋找線索，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這里面蘊(yùn)含著豐富的信息。

畢業(yè)于首都師范大學(xué)生物系、任職于北京市東城區(qū)青少年科技館的岳穎，曾對(duì)棲息在北京天壇公園越冬的長(zhǎng)耳鸮有過(guò)詳細(xì)的調(diào)查。她為我們提供了一份幾年前所做的長(zhǎng)耳鸮食性分析報(bào)告。報(bào)告中顯示，冬季棲息在北京天壇公園的長(zhǎng)耳鸮，食物中曾包括9種小型哺乳動(dòng)物和9種鳥(niǎo)類。其中兩種哺乳動(dòng)物褐家鼠與東亞伏翼是長(zhǎng)耳鸮當(dāng)時(shí)的主要食物來(lái)源，這兩種哺乳動(dòng)物的總量占到了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)耳鸮食物總量的66%。而曾經(jīng)一度全市大面積的鼠藥投放與近些年來(lái)北京傳統(tǒng)平房區(qū)的改造、古建筑的防護(hù)網(wǎng)修建以及城市新建筑的不斷擴(kuò)建，都導(dǎo)致了這兩種小型哺乳動(dòng)物的種群數(shù)量在城市中大幅減少，長(zhǎng)耳鸮的食物來(lái)源為此也帶來(lái)了不同程度的改變。通過(guò)對(duì)比顯示，現(xiàn)在褐家鼠已幾乎在長(zhǎng)耳鸮的食譜中難覓蹤跡了，取而代之的是麻雀。北京鳥(niǎo)類保護(hù)組織最近的一份報(bào)告顯示，鳥(niǎo)類在長(zhǎng)耳鸮的食物總量中已占到了80%左右，翼手目動(dòng)物偶爾還會(huì)被抓到，但也只占到了很少的一部分。

居鬧市之不易

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至目前，全世界的鸮類共有170余種，其中中國(guó)有29種，所有的鸮形目鳥(niǎo)類均為典型的肉食性鳥(niǎo)類，處于食物鏈的高端，其棲息地也就均為生態(tài)條件優(yōu)良的草原或森林等環(huán)境。目前，我們已知在北京城區(qū)內(nèi)長(zhǎng)耳鸮越冬地包括有故宮、天壇、孔廟等，這些地方共同的特點(diǎn)就是既有密布的柏樹(shù)林，同時(shí)為古代建筑群落，周圍又遍布大面積的一些傳統(tǒng)民居。長(zhǎng)耳鸮棲息于此附近，正是為了夜晚捕食獵物與白天棲息的雙重需要。大面積的林區(qū)可為長(zhǎng)耳鸮白天休息的重要場(chǎng)所，這樣一些城市林帶相對(duì)密集，在鬧市中較為安靜。由于躲避寒冷，有的蝙蝠必須在古建筑與老北京平房中的縫隙中才能度過(guò)寒冬，一些平房區(qū)也使得嚙齒目動(dòng)物較為活躍，就成為長(zhǎng)耳鸮經(jīng)常會(huì)臨近古建傳統(tǒng)民居而棲的原因之一。

有研究表明，由于長(zhǎng)耳鸮白天視力不夠敏銳，又多處于靜息狀態(tài)易被噪音干擾，因此越冬長(zhǎng)耳鸮的分布密度與周圍環(huán)境的噪音水平成反比。巨大的聲響包括公園內(nèi)使用的高音喇叭、合唱團(tuán)、樂(lè)器隊(duì)，在天壇公園各處此起彼伏，整個(gè)公園就如同一場(chǎng)明星演唱會(huì)般熱鬧。另外，在天壇舉行的祭天儀式上有一種揮舞的神鞭，一根5米左右長(zhǎng)度的鞭子可以抽打出清脆的響聲。這種儀式表演如今在公園內(nèi)成為一些市民強(qiáng)身健體的運(yùn)動(dòng)。曾經(jīng)，一群舞鞭的人選擇在兩棟建筑之間的一條過(guò)道處練習(xí)，聲音通過(guò)建筑之間的回響更加尖銳。幾個(gè)星期后，棲息在此地的長(zhǎng)耳鸮便搬離了傳統(tǒng)的日棲區(qū)，轉(zhuǎn)移到了相對(duì)來(lái)說(shuō)聲音沒(méi)有那么突然而刺耳的地方。經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間，天壇公園將原有的一些空地逐步開(kāi)放，也是致使長(zhǎng)耳鸮開(kāi)始大面積搬離和減少?，F(xiàn)在它們的位置總在不斷變化，以前基本不會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況。寧?kù)o已成為長(zhǎng)耳鸮整個(gè)越冬期間一種奢侈的享受了。

從2008年開(kāi)始，一些不良的拍攝行為對(duì)長(zhǎng)耳鸮的影響顯露端倪。一些急功近利者為了追求拍攝到長(zhǎng)耳鸮大睜雙眼的鏡頭，而向白天需要休息的夜行性鳥(niǎo)類叫喊、拍巴掌、播放噪聲，制造能夠制造的一切響動(dòng)。甚至還有人為了讓白天根本不會(huì)輕易起飛的長(zhǎng)耳鸮去“表演飛行”，投去石頭、木棍等……每次看到這樣混亂的情景，鳥(niǎo)類保護(hù)志愿者都會(huì)上前制止，可是觀念的迥異總是讓保護(hù)顯得無(wú)能為力。對(duì)于從大學(xué)開(kāi)始就研究長(zhǎng)耳鸮的岳穎來(lái)說(shuō)，她視它們?nèi)缬H人般的珍惜。“難道你拍照時(shí)是閉著眼睛的嗎？”一個(gè)上歲數(shù)的攝影者反駁道，“別多管閑事了，大家都這樣。”

一些前來(lái)參觀天壇路過(guò)此地的游客有時(shí)也會(huì)受好奇心的驅(qū)使而來(lái)，大部分游客都會(huì)保持一種安靜的狀態(tài)，同時(shí)驚訝于在城市公園內(nèi)能夠見(jiàn)到只在書本中看到的夜行性動(dòng)物。但有少量游客，甚至也加入到干擾的隊(duì)伍中來(lái)，為無(wú)德的攝影者充當(dāng)“幫兇”，幫助他們踹樹(shù)、扔石頭……此時(shí)，長(zhǎng)耳鸮或無(wú)奈而驚恐地望著這些人，或只能壯著膽子被迫飛離隱蔽的樹(shù)冠。一群烏鴉和喜鵲便大叫著緊跟其后，一時(shí)間樹(shù)上樹(shù)下皆是一片嘈雜之聲……

在今天的城市里，對(duì)于棲息在城中的野鳥(niǎo)而言最危險(xiǎn)的除了食物短缺、人為干擾，還有那些光彩奪目的玻璃幕墻、高樓大廈以及不斷變遷的環(huán)境。據(jù)北京猛禽救助中心（IFAW BRRC）的工作人員介紹，近些年來(lái)，送到救助中心的貓頭鷹數(shù)量逐年增加。由起初每年幾只，到如今每年多達(dá)200只左右。對(duì)于這個(gè)變化，專家分析，一個(gè)原因是人們保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)增強(qiáng)了，另一個(gè)重要原因可能是城市生存的環(huán)境對(duì)于這些夜行性的猛禽變得越來(lái)越險(xiǎn)惡了。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，玻璃外墻以及高層建筑環(huán)境令原本寬廣的天空增加了許多危險(xiǎn)。

如今，每年冬季如約而至的長(zhǎng)耳鸮在天壇已無(wú)蹤影，原來(lái)的種群何去何從不得而知。有消息稱，長(zhǎng)耳鸮在北京地區(qū)又出現(xiàn)了新的聚集地，也許那里會(huì)是一個(gè)寧?kù)o的家園。