山石
雖然過去很久了,我仍然一面想著你——我的初中同桌,一面咒罵著老師家里那只該死的老鼠。
當初,我是一個頑皮的初中男生,上課時,不是和同學講話、做小動作,就是和老師搗蛋。班主任特意把你安排在我身邊。你嫻靜寡言,同學們背后叫你“啞美人”。同桌三年,你和我說過的話不滿10句。我每天忍受著一個又一個45分鐘的寂寞煎熬。你不跟我說話,不給我抄作業(yè),考試不讓我偷看,我恨死你了,因此,我要讓你吃足苦頭。
記得嗎?當下課鈴響班長喊“起立”時,你剛站起來就摔了下去——小辮子被系在了椅子背上;當你拿起鉛筆盒時,一只螞蚱從底下跳到你手背上;當你把手伸進課桌拿毽子時,掏出來的卻是一只死麻雀……
你把一切記在心里,時時想法報復我。有一次上課,老師叫到我,把一種液體滴在我手背上,問我有什么感覺。我說:“涼涼的?!崩蠋焼栠€有什么感覺,我正想著放學踢足球,哪里回答得出。下課后,你冷冷地說:“當心毒汁滲進皮膚。”這是你和我同桌后講的第一句話。這句話害我搓腫了手背,害我每次下課便跑進廁所沖手背,害我三天沒有好好睡覺。一直到期中復習,我弄懂酒精蒸發(fā)吸收熱量的原理,才知道上了你的當。
我記得你對我說的第二句話更短。那次,我看見你課桌上有一本參考書,忌妒極了,便用彩色筆在上面狠狠畫了兩個大叉。你拿起那本書,甩在我懷里,狠狠地說:“送給你?!蹦隳樕蠜]有一絲表情,我也不知道你是真送還是假送。我家窮,從沒奢望自己擁有一本參考書。我厚著臉皮收下了。這樣,一年后,我書包里已經(jīng)有5本你送的參考書了。
看過你參考書上畫著紅藍線的內(nèi)容和細細密密的批語,我逐漸掌握了學習方法,上課也安靜了,成績突飛猛進。這時我才知道,學校里有許多好玩的地方。可以到植物園看花開花落,可以參加童聲合唱團放聲歌唱,可以參加興趣小組同你討論數(shù)學。而當你站在足球場邊時,我踢起足球渾身有勁……
臨近畢業(yè),我也成了老師的寵兒。班主任特意約我們到他家里去玩。那一次,你沒有對我說一句話,我卻一輩子不能忘懷。
青磚黛瓦,10多平方米的小屋,斑駁的墻,半屋子的書,簡陋的家具,除了眾多的獎狀、證書,屋里沒有一件引人注目的東西,連地板也爛了許多窟窿。這就是老師的家呀!
我坐著,腳撥弄著地板窟窿。突然,一只碩大的老鼠從我腳邊躥出,鉆進墻洞。你嚇得跳起來,坐進我懷里,我一把抱住了你。我們都臉紅了。同學中間早就有人議論我們是老師的一對金童玉女。你一定以為我使壞,不然,為什么從那天以后,你再也沒有對我說一句話?
畢業(yè)時,我覺得有好多好多話要對你說,也看到你紅著臉期待的目光??墒?,一靠近你,我就不知所措,說不出一句話。我知道我們被老師定為免試直升高中的對象,我想,以后還將同學三年,有的是說話的機會。想不到,你竟然放棄直升機會,選擇報考市重點中學。
從此,我們一別半個世紀,各走各的路。那只該死的老鼠,我會咒罵它一輩子。
編輯/王劍慧endprint