○王 澍

紀(jì)昀(1724—1805)字曉嵐，號(hào)觀(guān)弈道人，謚曰文達(dá)，直隸獻(xiàn)縣(今河北省滄州市)人，清代中期著名政治家、思想家、文學(xué)家、書(shū)法家，仕途通達(dá)，并曾任《四庫(kù)全書(shū)》總纂修官。他學(xué)問(wèn)淵博，尤長(zhǎng)考據(jù)訓(xùn)詁，才華橫溢，有“滿(mǎn)清第一才子”之譽(yù)，一生著述頗豐，其詩(shī)文被后人編輯為《紀(jì)文達(dá)公遺集》。

一 紀(jì)昀小說(shuō)思想研究情況

紀(jì)昀是清代著名學(xué)者，也是一位杰出的小說(shuō)家。他晚年熱衷于文言小說(shuō)寫(xiě)作；自1790—1799(66歲—75歲)大約十年間，先后著有《灤陽(yáng)消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽(tīng)之》《灤陽(yáng)續(xù)錄》等，每寫(xiě)完一部，輒風(fēng)行于世，刊刻者甚眾。紀(jì)昀死后，他的門(mén)生盛時(shí)彥等把這些小說(shuō)合刊，名曰《閱微草堂筆記五種》，后世通稱(chēng)曰《閱微草堂筆記》?！伴單ⅰ笔抢^蒲松齡“聊齋”之后出現(xiàn)的又一部影響甚巨的文言短篇小說(shuō)集力作。

有趣的是，對(duì)紀(jì)昀小說(shuō)及其小說(shuō)思想的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，卻一波三折，像坐過(guò)山車(chē)似的，翻轉(zhuǎn)得很厲害?？梢哉f(shuō)，從其作品問(wèn)世起一直到今天，對(duì)紀(jì)昀的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了“高→低→高”這樣一個(gè)過(guò)程。可分為四個(gè)階段，(一)高度評(píng)價(jià)階段：清代；(二)貶低評(píng)價(jià)階段：民國(guó)時(shí)期—1980年代以前；(三)過(guò)渡階段：1980年代—1990年代；(四)高度評(píng)價(jià)階段：21世紀(jì)以后。

(一)高度評(píng)價(jià)階段：清代

清代，也就是生前和身后，紀(jì)昀都贏得了很高的評(píng)價(jià)。如其門(mén)人盛時(shí)彥在《閱微草堂筆記五種·序》中說(shuō):“《灤陽(yáng)消夏錄》等五書(shū)，俶詭奇譎，無(wú)所不載，洮洋恣肆，無(wú)所不言。而大旨要?dú)w于醉正，欲使人知所勸懲。故侮淫導(dǎo)欲之書(shū)，以才子佳人相矜者，雖紙貴一時(shí)，終漸歸湮沒(méi)。而先生之書(shū)，則梨棗屢鐫，久而不厭，是亦華實(shí)不同之明驗(yàn)矣?！逼滟澝乐?，溢于言表?？偟目?，清代學(xué)者大都高評(píng)“閱微”，且置諸“聊齋”之上。正如汪龍鱗先生所論：“在樸學(xué)盛行之清代學(xué)界，以‘紀(jì)實(shí)研理’為衡文之準(zhǔn)的，小說(shuō)之文學(xué)特性常為學(xué)界所忽略，故爾‘《閱微》遠(yuǎn)勝《聊齋》’竟幾成清代學(xué)界定評(píng)?！?汪龍麟：《20世紀(jì)<閱微草堂筆記研究>綜述》，《殷都學(xué)刊》2000年第1期。當(dāng)然，清代對(duì)紀(jì)昀小說(shuō)及其小說(shuō)思想的評(píng)價(jià)也存在爭(zhēng)議和非議。如清代施山《姜露庵雜記》引曾國(guó)藩批評(píng)“閱微”是“好虛構(gòu)萬(wàn)一或然之事，鬼魅無(wú)稽之言，執(zhí)為確據(jù)，以仇視習(xí)常守理之講學(xué)家，譏謗笑侮，不遺余力”。曾國(guó)藩鐘情古文，討厭小說(shuō)，是有此論。但非議只是個(gè)別情況。

(二)貶低評(píng)價(jià)階段：民國(guó)時(shí)期—1980年代以前

這主要是指近、現(xiàn)代時(shí)期；即1980年代以前，其中包括民國(guó)時(shí)期。此期，主要因了紀(jì)昀的小說(shuō)理論持論稍嫌偏激，尤其他排斥蒲松齡、擯《聊齋》于《四庫(kù)全書(shū)》等言行，故在近現(xiàn)代文化語(yǔ)境中頗徠物議，也屢遭冷待。此期歷時(shí)六七十年，但專(zhuān)門(mén)論述紀(jì)昀小說(shuō)及其小說(shuō)思想的論著很少；而在各種中國(guó)文學(xué)史或小說(shuō)史等類(lèi)著述中，除魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》及《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》兩書(shū)對(duì)紀(jì)昀比較重視、評(píng)價(jià)也比較客觀(guān)外(民國(guó)時(shí)期，魯迅高評(píng)紀(jì)昀，可以說(shuō)是一個(gè)例外)，其他大都是略作介紹，一筆帶過(guò)，且立場(chǎng)大都是基本否定。

如我國(guó)上世紀(jì)五六十年代出版的幾部影響甚大的中國(guó)古代文學(xué)史著作，幾乎都是一邊倒地大肆鼓吹《聊齋志異》，吹捧完后，一般也都要拿《閱微草堂筆記》來(lái)做反面的例證，而且無(wú)例外地、幾乎是異口同聲地?cái)嘌浴堕單ⅰ凡贿^(guò)是《聊齋》的仿作而已、且其思想內(nèi)容也非常地“反動(dòng)”和“落后”。像游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》就貶斥《閱微草堂筆記》“或者宣傳忠孝節(jié)義等封建倫理道德，或者宣傳因果報(bào)應(yīng)等迷信思想，充滿(mǎn)腐朽反動(dòng)的內(nèi)容”。*游國(guó)恩等主編：《中國(guó)文學(xué)史》(第四卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1964年，第270頁(yè)。話(huà)講得雖不多，但語(yǔ)氣是很重的，簡(jiǎn)直是一腳踢倒，這充分暴露了極左意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的干預(yù)的蠻橫、專(zhuān)斷和膚淺。

(三)過(guò)渡階段：1980年代—1990年代

此期學(xué)術(shù)風(fēng)氣漸開(kāi)，紀(jì)昀研究因而也慢慢升溫。但一開(kāi)始的十余年間，學(xué)者們?cè)趪L試重新評(píng)估其文學(xué)思想、小說(shuō)觀(guān)念時(shí)大都仍然比較謹(jǐn)慎，持論往往左右搖擺，常常是往前走一步、再往后退兩步，仿佛不知道究竟應(yīng)該如何定性似的。也就是說(shuō)，否定的基本腔調(diào)沒(méi)有太大的變化，主要是研討的熱度開(kāi)始增升，預(yù)示著紀(jì)昀研究新時(shí)代的行將來(lái)臨。如王渭清《<閱徽草堂筆記>與<聊齋志異>》(1981)*王渭清：《<閱徽草堂筆記>與<聊齋志異>》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1981年第1期。、邵海清《評(píng)<閱微草堂筆記>》(1982)*邵海清：《評(píng)<閱微草堂筆記>》，《浙江學(xué)刊》，1982年第1期。、王先霈《封建禮教思想同小說(shuō)藝術(shù)的敵對(duì)性——紀(jì)昀小說(shuō)觀(guān)評(píng)述》(1987)*王先霈：《封建禮教思想同小說(shuō)藝術(shù)的敵對(duì)性——紀(jì)昀小說(shuō)觀(guān)評(píng)述》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第2期。等等，都基本上是持否定立場(chǎng)的。如王渭清文在把《閱微》和《聊齋》的思想內(nèi)容作了對(duì)比后認(rèn)為《聊齋》揭露了丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有強(qiáng)烈的批判精神；而《閱微》“基本內(nèi)容是宣揚(yáng)封建道德和因果報(bào)應(yīng)的”，其持論立場(chǎng)仍以否定為主。而王先霈文一望題目即可知，持論相當(dāng)謹(jǐn)慎，論點(diǎn)也基本上裹足不前；其文主要是為紀(jì)昀作品思想的落后尋找原因的；他的結(jié)論是《閱微》的文學(xué)成就遠(yuǎn)不如《聊 齋》，原因“在于紀(jì)氏落后的、包含許多錯(cuò)誤的小說(shuō)觀(guān)限制了他的文學(xué)才能，而這種落后的小說(shuō)觀(guān)根源于他的封建禮教思想”。邵海清文則有所推進(jìn)，如說(shuō)紀(jì)作“還是有著積極的一面的，而不應(yīng)該像某些評(píng)論者那樣全盤(pán)予以否定”，“對(duì)我們了解乾嘉時(shí)代的社會(huì)狀況仍有一定史料價(jià)值”等?？偟膩?lái)看，1990年代以前，有關(guān)的著述基本上是以否定性評(píng)價(jià)為主的。

(四)高度評(píng)價(jià)階段：21世紀(jì)以后

自1990年代起，紀(jì)昀小說(shuō)及其小說(shuō)思想研究的基調(diào)迅速“翻轉(zhuǎn)”，褒揚(yáng)的聲音日漸多了起來(lái)；尤其進(jìn)入21世紀(jì)以后，學(xué)者始放膽論之。從數(shù)量上說(shuō)，迄今為止，論文數(shù)量也已達(dá)約60篇；從性質(zhì)上說(shuō)，肯定性評(píng)價(jià)占了上風(fēng)。不過(guò)，總的來(lái)看，這個(gè)“高度評(píng)價(jià)段”的高潮或頂峰似乎還未到來(lái)；換言之，肯定性評(píng)價(jià)的勢(shì)力似乎還在持續(xù)發(fā)酵和能量積累中；而且，回潮現(xiàn)象也偶或發(fā)生。如劉勇強(qiáng)《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》(2013)*劉勇強(qiáng)：《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》，《明清小說(shuō)研究》2013年第1期。、楊子彥《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》(2015)*楊子彥：《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年。另，楊子彥精于紀(jì)昀研究，著述較多。等。其中，劉勇強(qiáng)文通過(guò)列舉《閱微草堂筆記》中的很多片段作為例證，展示了紀(jì)昀小說(shuō)作品在敘事技藝方面的開(kāi)拓性、包容性和通達(dá)性，并認(rèn)為在這方面“閱微”比“聊齋”做得好：

《閱微草堂筆記》不少作品由一敘述者(“言”者)講述，而輔以一個(gè)或若干個(gè)議論者(“曰”者)評(píng)說(shuō)。這一敘議相生、主從相伴的多元化“言”—“曰”結(jié)構(gòu)既彰顯了敘述者主導(dǎo)的基本傾向，又通過(guò)不同議論者的評(píng)說(shuō)，豐富了情節(jié)的闡釋空間，形成了一種“主見(jiàn)”與“異說(shuō)”相互生發(fā)的敘事策略。此一敘事策略，突破了在傳統(tǒng)史傳“傳記+論贊”結(jié)構(gòu)影響下形成的文言小說(shuō)敘事模式(《聊齋志異》的“小說(shuō)本體部分+異史氏曰”即為典型代表)，具有更為開(kāi)放的、多元的、甚或有意不確定化的意義指向與思想格局，實(shí)為紀(jì)昀在文言小說(shuō)創(chuàng)作中的重要貢獻(xiàn)。從本質(zhì)上說(shuō)，它也反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀(guān)念和包容性思維方式。

楊子彥《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》系專(zhuān)著，內(nèi)容淵博，其中也有很多肯定性評(píng)價(jià)，限于篇幅，茲不再贅述。

不過(guò)，這些論述也都持論很辯證，在充分肯定的同時(shí)，也不忘了批評(píng)。

總之，作為一代文宗，紀(jì)昀不僅愛(ài)好和擅長(zhǎng)文言小說(shuō)寫(xiě)作，而且在理論方面也頗有見(jiàn)解，頗有開(kāi)拓。不過(guò)，雖然已有以上這些論述和成果，但是迄今為止，就紀(jì)昀小說(shuō)觀(guān)在文學(xué)理論方面的意義，尤其對(duì)其小說(shuō)思想的開(kāi)拓性的闡發(fā)，至今尚屬“學(xué)術(shù)真空”。本文擬嘗試論之。

二 紀(jì)昀小說(shuō)思想新探

紀(jì)昀的小說(shuō)思想，在稍嫌偏激的外包裝下，內(nèi)里包含了很多建設(shè)性和開(kāi)拓性的成份。對(duì)這些，我們迄今的把握和評(píng)價(jià)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

(一)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上，反對(duì)寄托說(shuō)、發(fā)憤說(shuō)

紀(jì)昀一生，福壽通達(dá)，學(xué)識(shí)淵博，心寬體胖，性情夷泰。魯迅先生個(gè)性比較狷急，卻也很稱(chēng)賞他“襟懷夷曠”，“敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然，故后來(lái)無(wú)人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者矣”，“處事貴寬，論人欲恕。故于宋儒之苛察，特有違言”。*魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1997年，第171頁(yè)、172頁(yè)。又，清代鄭開(kāi)僖《<閱微草堂筆記>序》曰：“河間紀(jì)文達(dá)公，久在館閣，鴻文巨制，稱(chēng)一代手筆?；蜓怨苍溨C，嬉笑怒罵，皆成文章。公自云：‘不顛是非如《碧云騢》，不挾恩怨如《周秦行紀(jì)》……冀不見(jiàn)擯于君子?！w猶公之謙詞耳?！卑矗骸侗淘乞h》《周秦行紀(jì)》*《碧云騢》，北宋魏泰著，假名梅堯臣，內(nèi)容是“譏評(píng)巨公偉人闕失”(宋代張邦基《墨莊漫錄》卷二)。體如小說(shuō)，故多虛夸?！氨淘乞h”亦作“碧云霞”，本宋代良馬名。北宋初年，西域貢獻(xiàn)良馬，日行千里，但頭部有旋毛，其文如碧云，故名。魏泰以為書(shū)名，是喻大人物也有短處之意。此書(shū)名聲向惡。清代鈕琇《觚賸續(xù)編·自序》：“《碧云騢》實(shí)敗友聲，《黑心符》奚關(guān)世教?！薄吨芮匦屑o(jì)》是唐代傳奇，作者不詳，偽托牛僧孺撰；內(nèi)容是牛僧孺“自述”與唐代及前代已故之皇后、貴妃及美女艷遇，情節(jié)荒誕淫悖，描寫(xiě)粗疏；意在詆毀牛僧孺，應(yīng)與牛李黨爭(zhēng)有關(guān)。故名聲亦差。皆藉小說(shuō)以泄私憤之作，文品低俗。此等著述，實(shí)已滑入寄托發(fā)憤之末流。

紀(jì)昀之作，當(dāng)然不能說(shuō)超越是非，懸隔價(jià)值，但其態(tài)度確實(shí)超常地公正、平和和開(kāi)放。上引劉勇強(qiáng)先生文章已經(jīng)指出，紀(jì)昀小說(shuō)大都是“言—曰”結(jié)構(gòu)模式。主體部分是“某人言”，即敘述故事；后半部分大都是“某某曰”，即議論點(diǎn)睛。其“某某曰”，有時(shí)是一個(gè)，有時(shí)是多個(gè)；其中既包含有作者的，也有完全無(wú)作者的——也就是有時(shí)作者完全“隱退”，呈現(xiàn)的都是他人的觀(guān)感。故事出耳聞，評(píng)論大家發(fā)；我只是“秘書(shū)”，忠實(shí)記錄耳。這樣的“敘事策略”，就“具有更為開(kāi)放的、多元的、甚或有意不確定化的意義指向與思想格局，實(shí)為紀(jì)昀在文言小說(shuō)創(chuàng)作中的重要貢獻(xiàn)。從本質(zhì)上說(shuō)，它也反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀(guān)念和包容性思維方式”*劉勇強(qiáng)：《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》，《明清小說(shuō)研究》2013年第1期。。

總之，在紀(jì)昀看來(lái)，第一，他生性不喜“寄托”“發(fā)憤”之作、之說(shuō)；第二，發(fā)憤、寄托也并非都能產(chǎn)生好作品，其末流更甚；第三，拋棄發(fā)憤寄托也未必就不能寫(xiě)出優(yōu)秀之作；或者說(shuō)，如此作文，也別有意義，別具價(jià)值。

一般地說(shuō)，“悲憤出詩(shī)人”屬文藝真理；紀(jì)昀反對(duì)茲論，立論不無(wú)偏激。但其論非無(wú)道理；如果從“文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論”的理論建構(gòu)方面來(lái)說(shuō)，紀(jì)昀之非更有發(fā)蒙解蔽之功。

首先，反發(fā)憤、反寄托也自有其真理性的成份。

按漢人解經(jīng)之例，如果說(shuō)以文為刺是“右傾”的話(huà)，那么，以文為美就是“左傾”；然而，美刺兩說(shuō)皆非允論。除了美、刺，作家臨文時(shí)可否有第三種態(tài)度呢？紀(jì)昀正好回答了這個(gè)問(wèn)題。也就是說(shuō)，既不美，也不刺，一是一，二是二，這是文家臨文時(shí)完全可以抱持的第三種態(tài)度。這里的“文家”，既包括文學(xué)家，也包括歷史家；因?yàn)橹袊?guó)古代文史常是一家。上引鄭開(kāi)僖所引紀(jì)昀的話(huà)“不顛是非”“不挾恩怨”云云，當(dāng)即此意。味斯言也，很容易使人想到古羅馬歷史學(xué)家塔西陀所說(shuō)的“不懷怨毒之情，不存偏私之見(jiàn)，超然物外，擯絕所有那一類(lèi)的不良動(dòng)機(jī)”。*轉(zhuǎn)引自郭圣銘：《西方史學(xué)史概要》，上海：上海人民出版社，1983年，第14頁(yè)。塔西陀講的是作史，紀(jì)昀是講作文。西方歷史學(xué)講究客觀(guān)公正，不持立場(chǎng)?？磥?lái)，紀(jì)昀可能“借鑒”了西方史學(xué)家的說(shuō)法，或至少是與之暗合。如此臨文態(tài)度，且不說(shuō)是也非也，關(guān)鍵在于這也是不可或缺的。尤其在中國(guó)古代，又尤其嬴秦以后，文人都變得更敏感了，很難冷靜、理性和公允，于是要么吹吹拍拍、阿諛?lè)畛?，自甘人格萎縮；要么發(fā)憤寄托、怨天尤人，其下者乃至污蔑謾罵。這兩股大風(fēng)一陰冷、一狂熱，長(zhǎng)期勁吹不衰；在此情勢(shì)下，紀(jì)昀的“不持態(tài)度”橫空出世，迎風(fēng)傲立，洵體現(xiàn)了不凡的膽、識(shí)。

對(duì)紀(jì)昀的膽識(shí)，魯迅先生與筆者也有著同樣的觀(guān)察。在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》一書(shū)中，魯迅對(duì)紀(jì)昀攻擊理學(xué)的“魄力”不禁擊節(jié)稱(chēng)賞：“他很有可以佩服的地方，他生在乾隆間法紀(jì)最嚴(yán)的時(shí)代，竟敢借文章以攻擊社會(huì)上不通的禮法，荒謬的習(xí)俗，以當(dāng)時(shí)的眼光看去，真算得很有魄力的一個(gè)人。”*魯迅：《魯迅全集》(第9冊(cè))，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第334頁(yè)。

對(duì)于發(fā)憤寄托的不滿(mǎn)，紀(jì)昀通過(guò)批評(píng)蒲松齡表達(dá)了出來(lái)；對(duì)阿諛吹捧的排斥，他雖沒(méi)有明說(shuō)——可能也不便明說(shuō)——但其所作所為已經(jīng)暗示他也是很不贊成的。

順便說(shuō)一句，中意客觀(guān)冷靜、不偏不倚的，紀(jì)昀不是第一人，也不是唯一人。宋代陳師道《后山詩(shī)話(huà)》：“歐陽(yáng)永叔不好杜詩(shī)，蘇子瞻不好司馬《史記》，余每與黃魯直怪嘆，以為異事?！惫P者推測(cè)，蘇軾不喜《史記》當(dāng)是因其過(guò)于“發(fā)憤寄托”了。東漢王允不是曾干脆斥責(zé)《史記》是“謗書(shū)”(《后漢書(shū)·蔡邕傳》)嗎？由此可推測(cè)，蘇軾也不大會(huì)喜歡《春秋》。因?yàn)椤妒酚洝氛抢^承了相傳為孔子著的《春秋》的“春秋筆法”而寫(xiě)成的，且《史記》的春秋筆法用得更純熟，更激烈。馬遷用意甚“毒”：《史記》很發(fā)憤，也很寄托。其效果是：他把他的仇人永遠(yuǎn)“釘”在了歷史的恥辱柱上，不得翻身。其實(shí)蘇軾文章亦好罵，且因此而罹烏臺(tái)詩(shī)案；但蘇軾為人開(kāi)朗爽直，他喜歡明罵，不喜歡陰諷。就這點(diǎn)說(shuō)，蘇軾與紀(jì)昀可謂同志。

還有，與紀(jì)昀差不多同時(shí)的袁枚也作有《新齊諧》等。袁枚《新齊諧》序云：“妄言妄聽(tīng)，記而存之，非有所感也?！逼湔撜c紀(jì)昀同調(diào)；當(dāng)然袁枚這話(huà)也可能是受紀(jì)昀影響所致。同時(shí)，袁語(yǔ)也鮮明地揭示了紀(jì)袁與蒲松齡的一大不同：紀(jì)袁是先有故事，后有“所感”(評(píng)論)；蒲松齡是先有所感，后尋思作文以寄之。愚以為，兩者不當(dāng)優(yōu)劣，各具價(jià)值。

其次，從“文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論”的理論建構(gòu)方面來(lái)說(shuō)，紀(jì)昀之非更有發(fā)蒙解蔽之功。

歷來(lái)的的文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史及文藝?yán)碚摲矫娴闹觯蠖籍惪谕暤乜隙ā凹耐小薄鞍l(fā)憤”等說(shuō)，這本也不錯(cuò)；但只講這一點(diǎn)，就難免片面了；倘由此而走向“獨(dú)霸”“獨(dú)尊”，也就是說(shuō)否定和排斥其他的“創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論”，那就大錯(cuò)了。因?yàn)閺膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)方面說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作不只是“發(fā)憤”“寄托”——發(fā)憤寄托只是其一端而已；此外還有：理性著述說(shuō)；游戲?yàn)槲恼f(shuō)；閑適為文說(shuō)(或消遣歲月說(shuō)，或無(wú)動(dòng)機(jī)說(shuō)，或動(dòng)機(jī)弱化說(shuō))；潛意識(shí)顯現(xiàn)為文說(shuō)；等。*詳參王澍：《劉勰論“為文之初心”——<文心雕龍>文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論》，文載《文心雕龍研究》第十輯，北京：學(xué)苑出版社，2013年。而且，至少?gòu)臄?shù)量上看，發(fā)憤寄托之作只占少數(shù)；理性著述恒占多數(shù)；再?gòu)馁|(zhì)量上說(shuō)，非發(fā)憤寄托而做出來(lái)的優(yōu)秀之文為數(shù)更多；再?gòu)睦碚摰南到y(tǒng)性、完整性上講，非發(fā)憤寄托諸說(shuō)也應(yīng)同樣受到理論之光的關(guān)照。于此，著名學(xué)者孫紹振先生與筆者有大體一致的觀(guān)察和認(rèn)識(shí)。他在2016年11月27日的福州“中國(guó)文體學(xué)高峰論壇”會(huì)議發(fā)言時(shí)說(shuō)：中國(guó)文論不能只講“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”，更不是只有這樣才能寫(xiě)出優(yōu)秀作品；“無(wú)動(dòng)于衷”同樣是可以寫(xiě)出好文章的，陶淵明就是一例嘛，其表達(dá)效果、藝術(shù)水準(zhǔn)還更好些呢。于此，筆者愿再次向當(dāng)今文藝界疾呼：正視文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜實(shí)情，全面總結(jié)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論！

再次，從文體的適宜性方面說(shuō)，不同的場(chǎng)合適合不同的文體；文體都具有一定的“專(zhuān)適性”。X情況就用a文體，Y情況就用b文體，a是a，b是b，仿佛量身打造一般，不要混用。筆記小說(shuō)之體也有其專(zhuān)適性。筆記小說(shuō)一般以短篇或超短篇的形式存在。它本是文士業(yè)余的、私下的文化活動(dòng)和精神寄托。所以，筆記體小說(shuō)具有很強(qiáng)的娛玩性、私密性和隨意性。寫(xiě)筆記是一個(gè)高度放松的活動(dòng)，形式上不宜精心結(jié)構(gòu)，濃墨重彩，長(zhǎng)篇大論；內(nèi)容上不宜嚴(yán)肅莊重；寫(xiě)作態(tài)度上，不宜過(guò)于叫囂呼躁，尤不宜“發(fā)憤寄托”。叫囂呼躁、發(fā)憤寄托宜選用詩(shī)詞等文體來(lái)表達(dá)，而不宜筆記體小說(shuō)。筆記體小說(shuō)宜客觀(guān)理性、甚至作者退場(chǎng)——紀(jì)昀之不滿(mǎn)蒲松齡的，當(dāng)主要在此也。

(二)題材內(nèi)容上，堅(jiān)持“考據(jù)真實(shí)”

紀(jì)昀曾指責(zé)唐宋以來(lái)的小說(shuō)“誣謾失真，妖妄螢聽(tīng)”，“猥鄙荒誕,徒亂耳目”。*[清]紀(jì)昀等著，四庫(kù)全書(shū)研究所整理：《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》(整理本)，北京：中華書(shū)局，1997年，第1834頁(yè)。可是后來(lái)他又有詩(shī)句曰：“文人例有嗜奇癖，心知其妄姑自欺?！?[清]紀(jì)昀著，孫致中、吳恩揚(yáng)等校點(diǎn)：《紀(jì)曉嵐文集》，石家莊：河北教育出版社，1991年，第518頁(yè)。且其《閱微草堂筆記》中的不少作品，往往涉于鬼神。此焉得不為荒誕呢？他的門(mén)生盛時(shí)彥的解釋是他“老而懶于考索，乃采掇異聞，時(shí)作筆記”。但是，僅歸因于他年齡大，“懶于考索”，是解釋不通的。且鬼神之事，怎么“考索”？那么，倘紀(jì)昀自己之文就不避荒誕，又安得斥責(zé)別人？似乎說(shuō)不通。該如何解釋?zhuān)炕蛘哒f(shuō)，作小說(shuō)到底是“真”好，還是“假”好？其實(shí)，紀(jì)昀所堅(jiān)持者，乃是考據(jù)意義上的“真實(shí)”。

真實(shí)有三種：生活真實(shí)；文學(xué)真實(shí)；聽(tīng)聞?wù)鎸?shí)。生活真實(shí)即客觀(guān)存在的事實(shí)，這是一般意義和理想意義上的真實(shí)。掌握生活真實(shí)的唯一途徑就是親身經(jīng)歷，“在場(chǎng)”。文學(xué)真實(shí)其實(shí)不是真實(shí)，而是“虛構(gòu)”的真實(shí)，是“真實(shí)”的謊言。掌握文學(xué)真實(shí)的必須途徑就是廣義的“閱讀”。那么，介于兩者之間的，還有一種真實(shí)，即聽(tīng)聞的真實(shí)。聽(tīng)聞?wù)鎸?shí)其實(shí)就是二手的生活真實(shí)。它是指一個(gè)人通過(guò)口耳相傳(或文字影像，或有限實(shí)物等媒介)間接“掌握”到的生活真實(shí)。王夫之曾講，經(jīng)歷是一個(gè)作家的鐵門(mén)限。文學(xué)家須比一般人閱歷更豐富，人情更練達(dá)，才能作好文——這自然是文藝真理；但是，任何個(gè)人的經(jīng)歷都是有限的——這是實(shí)際情況。真理往往指向理想，而不是現(xiàn)實(shí)?！拔嵘灿醒模矡o(wú)涯”(莊子語(yǔ))。遍歷是永遠(yuǎn)絕對(duì)不可能的。地老天荒，人世綿邈，很多生活的真實(shí)，個(gè)人無(wú)法或不可能直接體驗(yàn)。所以，聽(tīng)聞?wù)鎸?shí)就成了人類(lèi)了解和掌握世界的主要方式。就文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)，基于聽(tīng)聞?wù)鎸?shí)的創(chuàng)作應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的主體。

但是，聽(tīng)聞?wù)鎸?shí)往往真假參半，如何去偽存真？這就要靠考據(jù)。考據(jù)的理想狀態(tài)當(dāng)然是驗(yàn)之以真，但這一點(diǎn)往往很難做到或根本做不到；于是，驗(yàn)之以理就成了考據(jù)之常了。比如，有沒(méi)有鬼神？實(shí)事求是地說(shuō)，迄今也無(wú)法證真，但同時(shí)也無(wú)法證偽。這就只能靠講說(shuō)者的誠(chéng)信度和聽(tīng)聞?wù)叩闹亲R(shí)力了。換言之，只能以理推測(cè)了。紀(jì)昀所強(qiáng)調(diào)的，正是這個(gè)意義上的“真實(shí)”，也就是合乎情理、合乎邏輯的真實(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，紀(jì)昀的“真實(shí)”是偏于今天所謂的科學(xué)意義上的真實(shí)的。科學(xué)的真實(shí)與生活的真實(shí)有所不同。因?yàn)樯畹恼鎸?shí)都是“過(guò)去式”，它強(qiáng)調(diào)已經(jīng)發(fā)生和可以經(jīng)驗(yàn)；而科學(xué)的真實(shí)強(qiáng)調(diào)合乎道理，它不一定是既成事實(shí)，也不一定具有可經(jīng)驗(yàn)性。紀(jì)昀的考據(jù)真實(shí)接近于、包含著但又不限于科學(xué)真實(shí)。

為了維護(hù)考據(jù)真實(shí)，應(yīng)該做到以下幾點(diǎn)：第一，親聽(tīng)親聞；第二，謹(jǐn)守勿失。寧忠實(shí)于原聞，莫輕率地改造。第三，以理推驗(yàn)。倘推驗(yàn)通不過(guò)，那就舍棄。紀(jì)昀《灤陽(yáng)消夏錄》曾寫(xiě)道：“余謂幽期密約，必?zé)o人在旁，是誰(shuí)見(jiàn)之？?jī)缮鷶酂o(wú)自言理，又何以聞之？然其事為理所宜有，固不必以子虛烏有視之?！辈皇遣豢商摌?gòu)，但必須“理所宜有”。

明明是“小說(shuō)”，紀(jì)昀為何還要追求“考據(jù)真實(shí)”呢？他這樣做僅僅是“化虛構(gòu)為見(jiàn)聞”“化虛為實(shí)”*楊子彥：《化虛構(gòu)為見(jiàn)聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點(diǎn)》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第6期。的敘事手法嗎？這里面還有沒(méi)有更多的考慮和更深的含義？

筆者認(rèn)為，第一，這主要是受傳統(tǒng)歷史文化影響所致。中國(guó)傳統(tǒng)文化，主要是歷史文化。范文瀾曾說(shuō)：“漢族傳統(tǒng)的文化是史官文化?！?范文瀾：《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本第二編，北京：人民出版社，1949年，第255頁(yè)。一般說(shuō)，歷史貴真實(shí)。*按：“真”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中并不總是正面范疇，更非最高范疇。道家雖重“真”，但道家講的“真”指本性、原本，道家重“原真”，而非“今真”。儒家不重真，六經(jīng)無(wú)真字，但重“誠(chéng)”?！抖Y記·中庸》：“誠(chéng)者天之道也，誠(chéng)之者人之道也”，“不誠(chéng)無(wú)物”。“真”“實(shí)”“誠(chéng)”三字意近而微有不同?？陀^(guān)曰真，主觀(guān)曰誠(chéng)，真、誠(chéng)則實(shí)。揚(yáng)雄稱(chēng)《史記》曰“實(shí)錄”，而非“真錄”。紀(jì)昀所重者，也是“實(shí)錄”；即既講真，也講誠(chéng)。講真就是重視客觀(guān)事物及其發(fā)展規(guī)律，盡量原汁原味、合情合理；講誠(chéng)就是不能像蒲松齡那樣加油添醋。加油添醋就談不上誠(chéng)信了?！墩f(shuō)文解字》：“誠(chéng)，信也”，從言，從成，成亦聲?！俺伞币鉃椤鞍俜种佟薄巴耆??！把浴迸c“成”合起來(lái)即“誠(chéng)”，意為“百分之百的講話(huà)”“不打折扣的言語(yǔ)”。中國(guó)的小說(shuō)也頗受此影響。如果不能確保所寫(xiě)內(nèi)容之完全真實(shí)，那么至少應(yīng)確保記錄行為的不失真實(shí)。也就是像新聞?dòng)浾吣菢樱覍?shí)于耳聞。這樣寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，才有存在的價(jià)值。如果像蒲松齡那樣，連這點(diǎn)也丟開(kāi)不顧；寫(xiě)作時(shí)放開(kāi)手腳，任意想象發(fā)揮，勢(shì)必會(huì)危及小說(shuō)文體的“生存權(quán)”。其實(shí)蒲松齡所寫(xiě)也主要是靠耳聞的，但他不同于紀(jì)昀的是，他只是把所耳聞當(dāng)做“素材”，然后任情改造，濫施斤斧；這樣最終寫(xiě)出來(lái)的東西，與原初的素材相比就會(huì)走樣，甚至相去甚遠(yuǎn)。紀(jì)昀所不滿(mǎn)于蒲松齡的，主要也應(yīng)在此點(diǎn)。他說(shuō)：“小說(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)”，反對(duì)“細(xì)微曲折，摹繪如生”*[清]盛時(shí)彥：《姑妄聽(tīng)之·跋》，轉(zhuǎn)引自紀(jì)昀著，周續(xù)賡、張明高譯：《閱微草堂筆記選譯·前言》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。。他所說(shuō)的“敘事”，很大程度上同乎史學(xué)意義上的“敘事”?！笆隆北緛?lái)就是聽(tīng)來(lái)的，本來(lái)就可能“失真”；若再隨意“裝點(diǎn)”，就必然更加失真，甚至完全失真。一度失真，責(zé)任在彼；二度失真，責(zé)任在我。我要力避“二度失真”；一旦二度失真，則故事本身之價(jià)值就會(huì)流失泰半、甚至蕩然無(wú)存。

紀(jì)昀既持此說(shuō)，在晚清又遇到一位知音。這就是晚清小說(shuō)理論家邱煒蔓。邱也提出，“小說(shuō)家言，必以紀(jì)實(shí)研理，足資考核為正宗”；有此等理念，當(dāng)然極其贊同紀(jì)昀之作，他認(rèn)為“本朝小說(shuō)”中，“談狐說(shuō)鬼者，自以紀(jì)昀《閱微草堂五種》為第一，蒲松齡《聊齋志異》次之，沈起鳳《諧鐸》又次之”；因?yàn)椤读凝S》雖亦自有其妙，但“微不足者，筆近纖巧耳”，而“《閱微五種》體例較嚴(yán)，略于敘事，而議論之宏拓平實(shí)，自成一家”，自當(dāng)為“小說(shuō)之魁”。*轉(zhuǎn)引自朱一玄：《<聊齋志異>資料匯編》，鄭州：中州古籍出版社，1985年，第605頁(yè)。

有意思的是，古希臘歷史學(xué)家希羅多德也曾說(shuō)過(guò)：“我的責(zé)任是在報(bào)道人們所說(shuō)的一切，但我自己并不一定相信這些事是真實(shí)的?！?[古希臘]希羅多德著，王嘉雋譯：《歷史》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1959年，第691頁(yè)。這就是說(shuō)，史家猶記者。只不過(guò)，新聞報(bào)道時(shí)事，歷史“報(bào)道”故事。如此而已。細(xì)想想，史家也只能如記者般主要靠二手資料來(lái)作文了。史家甚至不如記者。因?yàn)橛浾哂洉r(shí)事，尚可能親歷；史家記故事，無(wú)法親歷。當(dāng)然從這個(gè)意義上說(shuō)，文士更可悲。因?yàn)槲膶W(xué)貴虛構(gòu)。不講究的文士，就肆意“扯謊”。但這樣的文士和文學(xué)，恒為中國(guó)古代的主流輿論所輕慢。好在中國(guó)古代文與史(也包括新聞，新聞的實(shí)質(zhì)是當(dāng)代史)不分家。所以，在中國(guó)古代，情況往往是這樣的：新聞報(bào)道時(shí)事，歷史報(bào)道故事，文學(xué)，兩者都“報(bào)道”。這樣，文學(xué)的“功用也就是一竊聽(tīng)器、錄像機(jī)而已”*楊子彥：《化虛構(gòu)為見(jiàn)聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點(diǎn)》。。

第二，文體策略。從文體學(xué)上說(shuō)，中國(guó)古代文體被人為地裁劃出了三六九等。自《漢書(shū)·藝文志》起，“小說(shuō)家”在諸類(lèi)著述(“漢志”歸為“十家”)中即不入流。后世，小說(shuō)(尤其白話(huà)小說(shuō))、戲曲、民間說(shuō)唱文學(xué)等更是備受輕慢。有識(shí)之文士為了提高這些“下流”文體的地位，往往采取混淆文體邊界的策略。恰好，小說(shuō)與歷史有緣，比如，二者都是“敘事文”，尤其是野史外傳與小說(shuō)戲曲更逼近；于是，有意無(wú)意地把小說(shuō)文與歷史文搞混，使小說(shuō)成為歷史的“附庸”，就成了小說(shuō)家最?lèi)?ài)玩、最易玩的“小詭計(jì)”了。蠅附驥尾，而致千里。自幼聰明過(guò)人的紀(jì)曉嵐當(dāng)然亦精于此道。

紀(jì)昀這樣說(shuō)，這樣做，也確實(shí)達(dá)到了預(yù)期的效果。至少在當(dāng)時(shí)，相形之下，正統(tǒng)士林更看重紀(jì)昀之作，而輕慢“聊齋”之類(lèi)。如清代鄭開(kāi)僖《<閱微草堂筆記>序》即高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“今觀(guān)公所著筆記，詞意忠厚，體例謹(jǐn)嚴(yán)，而大旨悉歸勸懲，殆所謂是非不謬于圣人者歟！雖小說(shuō)，猶正史也?！毙≌f(shuō)地位低，鄭開(kāi)僖能比之正史，這是極高的評(píng)價(jià)了。文學(xué)史上，只有南朝《世說(shuō)新語(yǔ)》，達(dá)到了亦小說(shuō)亦歷史的地步。紀(jì)昀之作，得肩“世說(shuō)”，自然不能不謂成功。

當(dāng)然，這個(gè)成功，是以自廢“想象”、放逐“虛構(gòu)”為代價(jià)的。想象虛構(gòu)的被輕視、被排斥，自是紀(jì)昀小說(shuō)觀(guān)的軟肋，也是其思想頻遭低評(píng)的原因。為了更好地生存流行，就要抑制想象虛構(gòu)，紀(jì)昀的這個(gè)選擇值不值得呢？

第三，為了創(chuàng)新。正如楊子彥《化虛構(gòu)為見(jiàn)聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點(diǎn)》一文所論：“筆記小說(shuō)發(fā)展到了清代，已近窮途末路，窮則生變?！睘榱藙?chuàng)新和重振筆記小說(shuō)，紀(jì)昀“推陳出新，利用筆記小說(shuō)自古以來(lái)就以耳聞目睹為實(shí)據(jù)的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)耳目的作用，同時(shí)借助鬼狐來(lái)表現(xiàn)密語(yǔ)等隱秘內(nèi)容，從而化虛構(gòu)為見(jiàn)聞，故事簡(jiǎn)約明晰又搖曳生姿，展現(xiàn)了清代筆記小說(shuō)異于《聊齋志異》的更為正統(tǒng)的發(fā)展和變化”。明清小說(shuō)大振，虛構(gòu)想象已經(jīng)為不少文士所正評(píng)，所踐行；但紀(jì)昀獨(dú)守紀(jì)實(shí)路線(xiàn)，這在當(dāng)時(shí)是標(biāo)新立異，當(dāng)然也是以復(fù)古實(shí)現(xiàn)新變；事實(shí)證明，這個(gè)路子走得還是成功的。

(三)“消遣歲月”，余事為小說(shuō)

紀(jì)昀《灤陽(yáng)消夏錄》序言曰：“乾隆己酉夏，以編排秘籍，于役灤陽(yáng)。時(shí)校理久竟，特督視官吏題簽庋架而已。晝夜無(wú)事，追錄見(jiàn)聞，憶及即書(shū)，都無(wú)體例。小說(shuō)稗官，知無(wú)關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲?！薄稙搓?yáng)消夏錄》是紀(jì)昀創(chuàng)作的第一部志怪小說(shuō)。這時(shí)，《聊齋志異》已問(wèn)世一百多年。但紀(jì)昀不滿(mǎn)《聊齋》的寫(xiě)作手法：“小說(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)?！彼粷M(mǎn)蒲松齡，所著《灤陽(yáng)消夏錄》正是為反撥《聊齋志異》而作。*以上三段引言出自紀(jì)昀《閱微草堂筆記》，見(jiàn)《筆記小說(shuō)大觀(guān)》第20冊(cè)，揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第363、230、305頁(yè)。又《姑妄聽(tīng)之序》說(shuō)：“今老矣，無(wú)復(fù)當(dāng)年之意興，惟時(shí)拈紙墨，追錄舊聞，姑以消遣歲月而已。故已成《灤陽(yáng)消夏錄》等三書(shū)，復(fù)有此集?！币馑际钦f(shuō)，《姑妄聽(tīng)之》之成書(shū)，乃出于“消遣歲月”；此前的《灤陽(yáng)消夏錄》等書(shū)實(shí)亦如此。《閱微草堂筆記》乃紀(jì)昀 66-75歲期間寫(xiě)成的。彼時(shí)他精神雖好，但年老體衰，“無(wú)復(fù)當(dāng)年之意興”，為打發(fā)長(zhǎng)天白日，遂染翰筆耕?！跋摹?據(jù)《清稗類(lèi)鈔》記載，紀(jì)昀體肥畏暑，熱天常常汗流浹背，衣服盡濕，故夏天喜陰涼之所。“姑妄”等題目用語(yǔ)也透露出了他的寫(xiě)作心態(tài)——即“消遣歲月”。又其《槐西雜志·序》曰：“余再掌烏臺(tái)，每有法司會(huì)讞事，故寓直西苑之日多。借得袁氏婿數(shù)楹，榜曰槐西老屋，公余退食，輒憩息其間。距城數(shù)十里，自僚屬白事外，賓客殊稀，晝長(zhǎng)多暇，晏坐而已。舊有灤陽(yáng)消夏錄、如是我聞二書(shū)，為書(shū)肆所刊刻，緣是友朋聚集，多以異聞相告，因置一冊(cè)于是地，遇輪直則憶而雜書(shū)之，非輪直之日則已。其不能盡憶則亦已。”這些話(huà)都體現(xiàn)了紀(jì)昀消遣歲月，余事為文的創(chuàng)作態(tài)度。上文已言，這種態(tài)度可謂“第三種態(tài)度”，也是文壇不可或缺的。

余事為文，在我國(guó)文學(xué)史上頗有淵源，非自紀(jì)昀始。如韓愈自稱(chēng)“余事作詩(shī)人”，歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》認(rèn)為他這樣說(shuō)是“以詩(shī)為文章末事”。其實(shí)，中國(guó)古代很多文學(xué)家是“余事為文”的。

余事為文異乎“發(fā)憤”為文。中國(guó)傳統(tǒng)一向輕文。一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)古人的人生價(jià)值選項(xiàng)的次序是：立德，立功，立言。立言排最末。也就是說(shuō)，中國(guó)古人大都是不得已才選擇“立言”的。這種情況一般屬于“發(fā)憤為文”。余事為文的意思是在立德或立功之余，才寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。“余事”首見(jiàn)于《莊子·讓王》：“帝王之功，圣人之余事也，非所以完身養(yǎng)生也?！敝副緲I(yè)或正式工作之外的、不重要的事情。這多少也有輕視文學(xué)的意思。但是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本身而言，余事為文未必是壞事。俗話(huà)說(shuō)得好：有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，“無(wú)心插柳”往往能寫(xiě)出優(yōu)秀作品。因?yàn)闊o(wú)心插柳可以使文學(xué)卸下很多附帶的文學(xué)功用之包袱，心無(wú)旁騖，輕裝上陣，唯文是見(jiàn)，從而不知不覺(jué)地使文學(xué)真正地回歸為文學(xué)。反之，文學(xué)自覺(jué)或文體自覺(jué)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本身而言，亦不都是“正能量”。因?yàn)槲膶W(xué)自覺(jué)也往往意味著文學(xué)家可以藉文章以博取功名富貴，這就常常使自覺(jué)后的文學(xué)(或文體)創(chuàng)作摻雜了不少來(lái)自文藝以外(如所謂“金欲”“肉欲”“權(quán)欲”等)的雜音、噪音及惡音。而那些逆自覺(jué)而動(dòng)，也就是“余事為文”的作家、作品往往能更多地保持較純凈的本真之心、審美之性。純審美或超功利寫(xiě)作縱使不是文藝界之絕對(duì)真理，也是相對(duì)真理。

(四)偏愛(ài)簡(jiǎn)淡，反對(duì)浮夸，尤其反對(duì)大肆描摹男歡女愛(ài)

簡(jiǎn)潔與繁縟，本各有其好。不過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)更崇尚簡(jiǎn)潔?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“子曰：辭達(dá)而已矣。”《文心雕龍·詮賦》：“繁華損枝，膏腴害骨?！敝袊?guó)文學(xué)也貴簡(jiǎn)。作文最簡(jiǎn)貴的要數(shù)宋代王安石，其《讀<孟嘗君傳>》短小精悍，然意蘊(yùn)豐厚，被劉熙載譽(yù)為“瘦硬通神，只下一二語(yǔ)便可掃卻他人數(shù)大段，是何等簡(jiǎn)貴”(《藝概·文概》)。紀(jì)昀也偏嗜簡(jiǎn)潔。對(duì)此，魯迅先生也很贊賞：“《閱微草堂筆記》雖‘聊以遣日’之書(shū)，而立法甚嚴(yán)，舉其體要，則在尚質(zhì)黜華，追蹤晉宋。”*魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，第170頁(yè)。魯迅曾師魏晉文派的宗師章太炎先生，對(duì)魏晉文派一直情有獨(dú)鐘；紀(jì)昀文言小說(shuō)也追步魏晉之風(fēng)；就這點(diǎn)說(shuō)，兩人可謂同調(diào)。

就筆記體文言小說(shuō)而言，楷式乎簡(jiǎn)淡還不只是審美偏愛(ài)問(wèn)題，還有發(fā)揮文體優(yōu)勢(shì)的考慮在內(nèi)。紀(jì)昀的小說(shuō)思想，本是有較多的文體學(xué)考慮的。筆記體小說(shuō)，本是文士茶余飯后，燈下漫筆，耕耘一方完全屬于自己的精神“自留地”，從中尋點(diǎn)私樂(lè)；其形式無(wú)非是像記日記一樣隨意而為的細(xì)碎小文，不可能長(zhǎng)篇大論，也不適宜精雕細(xì)琢，刻意求工。否則，就不是筆記體了，也失卻寫(xiě)筆記的樂(lè)趣了。正因輕松而為，所以往往反而更具“文學(xué)性”，讀之也輕松愜意，充滿(mǎn)樂(lè)趣。而且，筆記體看似隨意、平凡，實(shí)則體小而全：?jiǎn)慰词请u零狗碎，合觀(guān)亦洋洋大觀(guān)也。

其實(shí)，就同樣的寫(xiě)作水平而言，寫(xiě)好小文章要比寫(xiě)好長(zhǎng)文章要難一些；而要想把小文章寫(xiě)得達(dá)到傳世名作的水準(zhǔn)，當(dāng)然更難。這正如作詩(shī)時(shí)古體易于律體、律體易于絕句、五絕寫(xiě)好最難是一樣的道理。畢竟，你要想盡興揮灑，波瀾壯闊，豐富深刻，就勢(shì)必需要一定的篇幅作為基礎(chǔ)。所以西晉陸機(jī)在《文賦》中就忠告文士們最好不要寫(xiě)短篇：“或讬言於短韻，對(duì)窮跡而孤興。俯寂寞而無(wú)友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨(dú)張，含清唱而靡應(yīng)?！钡拇_，池小水少，豈容吞舟！俗話(huà)也說(shuō)：巧婦難為無(wú)米之炊。故寫(xiě)詩(shī)作文，長(zhǎng)篇易佳，短篇難好。正因難好，才更需要功力。紀(jì)昀去易就難，足見(jiàn)其非凡的膽識(shí)、文學(xué)的自信以及臨文時(shí)淡然的心態(tài)。

另，行文至此，筆者又不禁聯(lián)想到了時(shí)下文壇鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“截句詩(shī)”事件。2016年6月，黃山書(shū)社出版了當(dāng)代詩(shī)人蔣一談的《截句詩(shī)叢》(第一輯)，引發(fā)學(xué)界熱議，形成了轟動(dòng)文壇的“截句詩(shī)”事件。據(jù)說(shuō)，截句詩(shī)的靈感來(lái)源于李小龍截拳道。截拳道的理念就是追求簡(jiǎn)捷速效。而被譽(yù)為詩(shī)壇“新文體”的“截句詩(shī)”，頗類(lèi)古代的絕句(絕句本有截句之名)，不同是它是用現(xiàn)代文書(shū)寫(xiě)的；其審美理想就是不求成體，反求“殘章”，追求碎片化，精彩地短、短得精彩。截句詩(shī)一般沒(méi)有題目，只標(biāo)以數(shù)字；篇幅最多不超過(guò)四行；內(nèi)容零碎，點(diǎn)滴化、片段化。顯然，這是一種為了追求簡(jiǎn)潔之美而不惜斷殘的終極版短文體。它就像一個(gè)美女，為了展示酮體美，已經(jīng)脫得不能再脫了。蔣一談同時(shí)也是一位短篇小說(shuō)家；簡(jiǎn)潔自然是其一貫的審美至愛(ài)，可謂“超級(jí)癡迷超級(jí)短篇”。再返觀(guān)紀(jì)昀，兩人真可謂異代同調(diào)也。

鄭開(kāi)僖《<閱微草堂筆記>序》引紀(jì)昀之語(yǔ)曰：“公自云：‘不顛是非如《碧云騢》，不挾恩怨如《周秦行紀(jì)》，不描摹才子佳人如《會(huì)真記》，不繪畫(huà)橫陳如《秘辛》，冀不見(jiàn)擯于君子?！薄稌?huì)真記》即中唐元稹的自傳性傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》，此文詳細(xì)鋪敘陌生男女由第一面到迅速上床之過(guò)程，事陷輕佻；男方始亂終棄，也嫌寡情薄德?！睹匦痢分赶鄠鳛闈h代無(wú)名氏所作的《漢雜事秘辛》，此著敘寫(xiě)漢桓帝懿德梁皇后被選入宮及冊(cè)封事。其中描寫(xiě)其身體、發(fā)膚、私處等，細(xì)膩入微，淫艷穢褻，不堪入目。其玉體橫陳之類(lèi)的描寫(xiě)，實(shí)際相當(dāng)于今之婚前體檢也。一般認(rèn)為此書(shū)是明代楊慎偽作。寫(xiě)法上，頗類(lèi)唐人傳奇，不似筆記小說(shuō)，也不像漢人作品。紀(jì)昀對(duì)它不滿(mǎn)，一曰內(nèi)容淫邪，二曰寫(xiě)法夸縟。兩條合起來(lái)，就是大肆描寫(xiě)、渲染男女之事。任何時(shí)代，任何地方，任何情況，這當(dāng)然都是很不妥的。

不幸的是，《聊齋志異》亦往往有旃。書(shū)中的性描寫(xiě)往往而有，合觀(guān)可謂性文化大全：性無(wú)知、性變態(tài)、性無(wú)能、性饑渴、無(wú)性戀、男同女同、人獸亂媾、人妖亂搞、人人亂倫等等無(wú)所不有、無(wú)奇不有，強(qiáng)奸、誘奸、通奸、群奸、愛(ài)奸、恨奸、奸而后愛(ài)等等奸奸在冊(cè)，一些交媾場(chǎng)面的描摹有如實(shí)況轉(zhuǎn)播*如《五通》中的強(qiáng)奸場(chǎng)面描寫(xiě)：“(五通怪)為抱腰舉之，如舉嬰兒，置床上，裙帶自開(kāi)，遂狎之。而偉岸甚不可堪，迷惘中呻楚欲絕。四郎亦憐惜，不盡其器?！r血流離，昏不知人。”，是故甚或有好事者翻拍成“色情聊齋”“恐怖聊齋”云云。所以，紀(jì)昀、盛時(shí)彥師徒批評(píng)他說(shuō)：“令燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無(wú)此理；使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之？又所未解也。”*[清]盛時(shí)彥《姑妄聽(tīng)之·跋》，轉(zhuǎn)引自紀(jì)昀著，周續(xù)賡、張明高譯：《閱微草堂筆記選譯·前言》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。其實(shí)，從內(nèi)容上說(shuō)，這批評(píng)也不盡屬冤枉；從寫(xiě)法上說(shuō)，也自有其道理。吾人大可兩存，不必興一家、滅一家也?！对?shī)經(jīng)》由風(fēng)雅頌三體組成。三體俱存，不相僭代，是因各各有其存在的理由。吾謂筆記小說(shuō)領(lǐng)域亦應(yīng)然。如果說(shuō)蒲松齡之作代表了風(fēng)和小雅，那么紀(jì)昀作品則代表著大雅和頌。各有價(jià)值，不可或缺。

三 結(jié) 論

在文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論方面，“發(fā)憤著述”“悲憤出詩(shī)人”“死亡出詩(shī)人”“詩(shī)必窮而后工”“千古詩(shī)人一大哭”等等說(shuō)法一直是我國(guó)古代文學(xué)和文論中的亮點(diǎn)、焦點(diǎn)及重點(diǎn)；不過(guò)，僅有這些是不夠的；事實(shí)上，這些也遠(yuǎn)非中國(guó)文論之文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動(dòng)論的全部。比如，還有阿諛?lè)畛械难彭炍膶W(xué)，也是歷代綿延不絕的。學(xué)界對(duì)前者一般是共同肯定；對(duì)后者一般是共同否定，這都是沒(méi)有異議的。此外還有“第三種態(tài)度”，即：理性客觀(guān)、不持立場(chǎng)、就事論事。對(duì)第三種態(tài)度，學(xué)界的態(tài)度就更值得商榷了。實(shí)際上，任何時(shí)代、任何政府，都會(huì)遭遇三類(lèi)民眾：一種衷心擁戴；一種離心離德；一種無(wú)可無(wú)不可。有三類(lèi)民眾，適有三種文字。三種文字，各有價(jià)值，不宜軒輊。

在清代小說(shuō)領(lǐng)域，頌揚(yáng)吹捧者不論；蒲松齡、曹雪芹等屬“發(fā)憤著述”的模范；紀(jì)昀、袁枚等可謂“第三種態(tài)度”的典型代表。紀(jì)昀反對(duì)寄托發(fā)憤，同時(shí)也反對(duì)頌圣吹捧，他其實(shí)是在張揚(yáng)“第三種態(tài)度”。我手寫(xiě)你口，我手寫(xiě)你心：一人講故事，大家來(lái)評(píng)說(shuō)，我只是記錄。我的記錄力求忠實(shí)，一是一、二是二，“我”基本上不介入。這種想法、這種做法顯然是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和小說(shuō)思想的一個(gè)重要的糾偏和補(bǔ)空。

在筆記小說(shuō)的題材內(nèi)容方面，紀(jì)昀偏愛(ài)考據(jù)真實(shí)，排斥主觀(guān)想象，同時(shí)也不回避虛構(gòu)，這是中國(guó)悠久歷史文化傳統(tǒng)和務(wù)實(shí)民族心理傾向等因素綜合影響所致，也是重經(jīng)史子、輕文藝的文論背景下的一種文體策略。在世界上，中國(guó)人一向以務(wù)實(shí)著稱(chēng)。但是，基于清代流行的考據(jù)之風(fēng)，紀(jì)昀提升了“實(shí)”的內(nèi)涵，他所講的“實(shí)”有別于一般中國(guó)人所理解的“實(shí)”：一般中國(guó)人講究眼見(jiàn)為實(shí)，而紀(jì)昀也強(qiáng)調(diào)“耳聽(tīng)為實(shí)”，這是很具有辯證法精神的。因?yàn)檠垡?jiàn)為虛為幻的情形多了；反之，耳聽(tīng)不僅不一定為虛——耳聽(tīng)的實(shí)質(zhì)是“二手材料”——反而是人們習(xí)得真知的最重要的途徑，沒(méi)有之一。這顯然對(duì)改造和提升國(guó)人“務(wù)實(shí)”的內(nèi)涵和看法有很大的促推作用，有利于客觀(guān)、理性、辯證的科學(xué)精神在國(guó)民中的培育和發(fā)揚(yáng)。在文藝領(lǐng)域，紀(jì)昀此論對(duì)儒家和儒家文化影響下的唐宋明清古文家們一貫所倡導(dǎo)的“文以載道”論也是一個(gè)極大的沖擊。古文是文言文，小說(shuō)也是文言文。文言文不僅可以載道、載政，也可以載情、載怪力亂神。怪力亂神就是封建迷信嗎？就是荒誕無(wú)稽嗎？問(wèn)題不能這么簡(jiǎn)單地認(rèn)定。你“做”你的古文，我“玩”我的筆記。你的古文盡可以保守內(nèi)斂、起承轉(zhuǎn)合，我的筆記也盡可以開(kāi)放靈活、不拘一格。難道我冒犯你了嗎？難道我沒(méi)有冒犯你嗎？

何為“才子”？才子的關(guān)鍵不是“才”，而是“識(shí)”；也就是要見(jiàn)人未見(jiàn)、發(fā)人未發(fā)，發(fā)人所不能發(fā)、所不敢發(fā)，作為精神世界的領(lǐng)跑者，引領(lǐng)國(guó)民在思想認(rèn)識(shí)層面實(shí)現(xiàn)大尺度的刷新和超常規(guī)的開(kāi)拓。從這點(diǎn)說(shuō)，紀(jì)昀不只是“滿(mǎn)清第一才子”，還是中國(guó)歷史上少有的“真”才子，更是先知先覺(jué)的士君子。毫不夸張地說(shuō)，中華民族，華夏文化，要想永遠(yuǎn)屹立于世界、乃至領(lǐng)跑世界，端的需要這樣的真才子來(lái)支撐哩！

余事為文、崇尚簡(jiǎn)淡等也是紀(jì)昀文學(xué)思想中的寶貴財(cái)富，也值得我們好好思考，好好繼承，好好發(fā)揚(yáng)。文學(xué)自覺(jué)一定是好事嗎？余事為文就是輕視文學(xué)嗎？就不利于文學(xué)嗎？也都未必。紀(jì)昀的言行，足使我們警醒。

歌德有名言曰：理論是灰色的，而生活之樹(shù)常青。愚以為，理論要想“脫灰”，要想永?！俺Ｇ唷?，就必須時(shí)刻緊跟文學(xué)實(shí)踐的步武。紀(jì)昀的文言小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，可是文藝?yán)碚撛?huà)語(yǔ)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被落在后面，至今仍覺(jué)得有點(diǎn)跟不上趟——這可能就是“閱微現(xiàn)象”一直充滿(mǎn)爭(zhēng)議和不確定性的根本原因吧。現(xiàn)在，中央號(hào)召中國(guó)聲音、理論創(chuàng)新及文化自信等等，這就要求文化工作者必須不僅立足傳統(tǒng)、還要超越傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地接續(xù)傳統(tǒng)，創(chuàng)新性地發(fā)展傳統(tǒng)。這才會(huì)造成真正的文化自信。因?yàn)閯?chuàng)新和發(fā)展才是最好的繼承。紀(jì)昀的例子，對(duì)我們無(wú)疑是頗具啟示意義的。這也是本文寫(xiě)作的初衷所在。