楊曉君

(西北師范大學(xué)，甘肅 蘭州　730070)

?

消費(fèi)主義文化語境下的時代書寫
——評蘇童《黃雀記》

楊曉君

(西北師范大學(xué)，甘肅 蘭州730070)

《黃雀記》中,保潤、柳生和仙女是消費(fèi)主義文化語境下的文化產(chǎn)物。保潤成為消費(fèi)主義文化語境下的“棄兒”，而柳生和仙女卻成為此語境下的“寵兒”。但他們最終都受到消費(fèi)主義文化語境的質(zhì)詢，成為時代的“廢棄物”。在他們形象的背后，可以看到小說敘事落入消費(fèi)意識形態(tài)的陷阱，消解了倫理和道德對人的約束。

蘇童; 《黃雀記》; 時代; 消費(fèi)主義文化語境; 消費(fèi)意識形態(tài)

《黃雀記》主要講述了少男少女在消費(fèi)主義文化語境中的悲劇性命運(yùn)。他們的形象揭示了社會文化語境與個體之間的關(guān)系，即時代文化語境與生命個體成長的關(guān)系。他們攜帶著諸多文化的歷史意義符碼，揭示了主體文化的生成性。正如巴赫金所語：“文學(xué)是文化不可分割的一部分，脫離了那個時代整個文化的完整語境，是無法理解的。”[1]將小說文本中的主人公與整個時代文化語境相結(jié)合，才能準(zhǔn)確地理解文本所傳達(dá)出的文化內(nèi)涵，才能深刻地剖析并理解主人公的行為選擇。

一　保潤：消費(fèi)時代的“棄兒”

在消費(fèi)主義文化語境中，保潤的人格是被壓抑和排斥的。為了和仙女約會，保潤從母親的鐵盒中偷拿了八十塊錢。本以為會是場浪漫的約會，但是在工人文化宮的旱冰場，一個時尚的少男少女最推崇的聚會圣地，十八歲的保潤發(fā)現(xiàn)自己在人群中竟然是老的，過時的?！霸诖┲?，他穿豆綠色卡其布的褲子，別人穿藍(lán)色牛仔褲；他穿深色外套，別人穿緊身夾克?！北砬樯駪B(tài)上，他們快樂，他緊張。他們放肆，他拘謹(jǐn)。他們明朗，他卻有點(diǎn)陰郁。保潤所看到的其實(shí)僅僅是消費(fèi)時代下一個普通的小場景而已。所謂“場景具有意識形態(tài)的性質(zhì)”，它使民眾“被迫進(jìn)入一種麻木的被動形式”，“生活于強(qiáng)制性的消遣娛樂”。[2]而保潤所感受到的恰恰與消費(fèi)時代下的場景是不協(xié)調(diào)的。這種場景對保潤的自我認(rèn)知形成了沖擊，使他意識到自己沒有享受愛情的權(quán)力?！八恢雷约弘x愛情還遠(yuǎn)，這個地方不屬于他?！弊鳛橄M(fèi)時代的投影，給他人帶來快樂的同時卻對保潤內(nèi)心形成了強(qiáng)大的壓抑和逼仄。消費(fèi)時代下的場景沒有接納保潤，他被消費(fèi)時代邊緣化了。

如果說，十八歲的保潤是消費(fèi)時代的“邊緣者”，那么，十年后保潤成了消費(fèi)時代的“棄兒”。十年間，消費(fèi)文化突飛猛進(jìn)。消費(fèi)負(fù)載著人們的倫理、價值、觀念、意義和社會關(guān)系，成為人們生活世界的基本經(jīng)驗(yàn)。出獄后的保潤問文化宮的旱冰場還在么，柳生吃驚地說，早就不在了。一半給了麥當(dāng)勞，一半給了肯德基。這個對話說明保潤的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)與消費(fèi)時代脫節(jié)了。而接下來保潤又面臨親情的喪失。因?yàn)榱恼疹櫤筒煌５娜o祖父錢花，保潤的爺爺早已經(jīng)忘記了他這個孫子；因?yàn)橛辛顺抢锢习楹透玫纳瞽h(huán)境，母親拋棄了他這個兒子。其實(shí)消費(fèi)社會可以被恰當(dāng)?shù)乜醋鍪且环N話語權(quán)力系統(tǒng)，它“以話語權(quán)的形式使人們自覺認(rèn)同它所提供的‘美好生活’的概念”。[3]在消費(fèi)社會，優(yōu)越的生活條件對爺爺和母親意味著“美好生活”，這種話語權(quán)力致使親情拋棄了他。而保潤作為生活的最底層，是被排斥在“美好生活”之外的，他將不可避免地被消費(fèi)主義文化語境所拋棄。

保潤作為個體與消費(fèi)主義文化語境本就有著深深的裂痕，加之他在監(jiān)獄度過的十年，使兩者之間的裂痕日久彌深，這種裂痕直接將保潤的命運(yùn)甩出了消費(fèi)文化的歷史洪流之外。齊格蒙特·鮑曼在《廢棄的生命》中提出“人類廢品”的概念，認(rèn)為在當(dāng)代社會中很多人群被排斥在社會發(fā)展之外而被淪為“廢棄物”，如難民、流浪者、沒有消費(fèi)能力的公民等。保潤就是消費(fèi)文化語境下的“廢棄物”。 監(jiān)獄是他最好的歸宿。

二　柳生和仙女：消費(fèi)時代的“寵兒”

相比保潤，柳生和仙女在消費(fèi)時代反而“如魚得水”“游刃有余”。他們屬于快樂、放肆的一族。

作為消費(fèi)時代的小市民柳生，外表英俊，精確計(jì)算商機(jī)和人際。當(dāng)香椿樹街的萬元戶越來越多時，他按捺不住也下海了。在去醫(yī)院照顧祖父的同時，他認(rèn)定井亭醫(yī)院有商機(jī)，有事沒事就往醫(yī)院的辦公樓跑，他認(rèn)定所有的商機(jī)都是跑出來的。在消費(fèi)主義文化語境下，人的行為具有功利性，“強(qiáng)調(diào)行為和活動的有利后果及最大價值”,以滿足現(xiàn)實(shí)利益作為最高原則。柳生與人的交往遵循了實(shí)用主義的原則。為了賺錢，他竟帶人進(jìn)入水塔施工，水塔，一個曾經(jīng)自己犯罪的地方?！爱?dāng)銹蝕的鐵梯消失在鋼筋水泥之中，一個噩夢被埋葬了，水塔里的世界煥然一新。”柳生心里陡然升起奇妙的喜悅之情，感到欣慰。他在賺錢中反而漸漸撫平了恥辱。消費(fèi)文化強(qiáng)調(diào)“遵循享樂主義，追逐眼前的快感，培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式，發(fā)展自戀和自私的人格類型”，從而“誘導(dǎo)人們?nèi)M足驕奢淫逸的欲望”。[4]他兩次去探視保潤，都未成功。第一次探監(jiān)未成功，是鎮(zhèn)上的臺球吸引了他。第二次洗頭房的年輕姑娘用腳對他說了悄悄話。說好的探監(jiān)最后演變成了在洗頭房泡妞，本來要懺悔的心瞬間轉(zhuǎn)換成了泡妞的心。賺錢和享受成為柳生在消費(fèi)文化語境中身份得到認(rèn)同的主要來源。在以賺錢和享樂為主導(dǎo)的消費(fèi)文化語境中，柳生混得如魚得水，“已經(jīng)接近一個成功人士”了。

而“仙女”用玲瓏的身體成就了自己的欲望。仙女“長睫毛，高鼻梁”“烏黑的杏眼”，穿“寬松式粉紅毛衣”“黑色小羊皮褲子”“身體有一種寫意式地美感”，“低調(diào)的性感”。因?yàn)橄膳拿利惡托愿校龔母枧?、小姐一路殺向臺灣的二奶。這一系列的社會經(jīng)歷說明她迎合了社會(尤其是男性)對女性的消費(fèi)需求。她認(rèn)為自己為某個男人懷孕的話，這個男人必須是富翁，是帥哥，而自己又必須服他，愛他。仙女之所以搬離香椿樹街，是因?yàn)橄膳莺α吮?，接受了柳生母親的賄賂；而改名為白小姐是因?yàn)樗潞?，做鄭老板的“公關(guān)小姐”，利益所驅(qū)。“消費(fèi)主義在本質(zhì)上被認(rèn)為培養(yǎng)了以自我為中心的個人主義，它瓦解了可靠的、穩(wěn)定的身份的可能性。”[5]仙女沒有一個固定不變的身份，每一次身份的變化都是為了利益。

無論是柳生的賺錢和享樂還是仙女的欲望和私利，都順應(yīng)了消費(fèi)時代，成為了消費(fèi)時代的“寵兒”。

三　消費(fèi)時代擠壓下的人們

雖然柳生和仙女順應(yīng)了時代的潮流，成為了時代的“寵兒”。他們卻和保潤命運(yùn)相同，最終淪為了時代的“廢棄物”。

在消費(fèi)主義文化語境下，性感、美麗和自私使仙女成為“一種社會商品狀態(tài)的社會存在”。[6]對于商品一樣存在的仙女來說，懷孕意味著自身的貶值，意味著她無法通過身體消費(fèi)來滿足自己的既得利益。仙女用來消費(fèi)的資本不斷損耗，不斷弱化。隨著時間的推移，懷孕的仙女，被別人包養(yǎng)過的仙女，舞廳里的仙女逐漸成了仙女身份的標(biāo)簽。當(dāng)保潤和柳生對她呈現(xiàn)輕浮的態(tài)度，認(rèn)為她的身體并不是秘密花園時，她想“是什么縱容了他們？是什么貶低了她？辱沒了她？”我們似乎可以替她回答，消費(fèi)時代將她吸納消費(fèi)，使她淪為社會所指的“公共汽車”或者換個詞，消費(fèi)時代的“廢棄物”。柳生亦是如此，柳生夾著尾巴做人，源于要逃脫法律的懲罰。雖然成了成功人士。但與此同時也要背負(fù)煎熬。這不能不說是他成長的失敗。當(dāng)然，柳生最后死亡，消失在這個世界，也是生命本身的“廢棄”。

如果說消費(fèi)文化語境對保潤的規(guī)訓(xùn)是排斥與推遠(yuǎn)的話，那么消費(fèi)文化語境對柳生和仙女的塑形就是吸引與拉近。無論是排斥還是吸引，在消費(fèi)主義文化語境中，三位少年遭到質(zhì)詢，面目全非，失落了本該屬于他們的青春，最終導(dǎo)致人生的悲劇。十年前“黃雀”是柳生，十年后“黃雀”是保潤，其背后都是消費(fèi)時代的陰影這只無形的手在操控。

四　消費(fèi)時代作家的創(chuàng)作技巧

通過分析，可以說時代擠壓人性，即時代導(dǎo)致少男少女的悲劇是作者預(yù)設(shè)的主題。所以蘇童對保潤、柳生和仙女在態(tài)度上是認(rèn)同的。對保潤的認(rèn)同無可厚非，對柳生和仙女的認(rèn)同則存在問題。

從倫理的角度看，仙女是一個施害他人，見錢眼開，沒有罪惡感和羞恥感的女人。柳生是一個將自己犯的罪嫁禍他人的男人。作者是通過什么手段達(dá)到對他們的認(rèn)同或者說達(dá)到自己預(yù)設(shè)的主題的呢。馬爾庫塞在《單面人》一書中指出統(tǒng)治者化解資本主義社會壓迫實(shí)質(zhì)的隱秘就是將普遍性社會壓迫化解到個體的特殊困難之中。這種方法被移花接木，蘇童將人性的普遍困境(柳生與仙女的羞恥與墮落)化解于時代轉(zhuǎn)折對人的精神逼仄，進(jìn)行了寬恕，從而消解了倫理和道德對人的約束。

仙女懷孕后，找龐先生點(diǎn)明“我只陪你一個人睡覺”，也就是說她要傍一個不太合心意的大款，最終她沒有把握住龐先生的“一點(diǎn)點(diǎn)亮光”，她想“命運(yùn)為什么總是對她不公？她的選擇，為什么總是錯的？”仙女要的“公平”本身就含有私利的成分，還談何對她的“不公”。“這個城市新興的高樓大廈吞噬了她的影子，一張巨大的疏密有致的漁網(wǎng)隨時準(zhǔn)備著，放縱她，或者打撈她。她的身上，隱隱地散發(fā)著蹊蹺的魚腥味。”蘇童用命運(yùn)的網(wǎng)(時代對女性的規(guī)訓(xùn))化解了仙女可鄙之處，反而讓人心生同情。對于柳生，雖然羞恥一直左右著他，但犯罪感卻伴隨一次次的享樂。在犯罪感中享樂不斷升級，邊羞恥邊享樂，羞恥是為了更好地享樂。在消費(fèi)文化語境的呵護(hù)下，柳生在一次次不成功的“救贖”中消解了道德對他的約束。強(qiáng)奸仙女帶來的羞恥不再被柳生看作深淵，反而在他“已經(jīng)接近一個成功人士”的良好感覺中對自己的處境感到一絲絲“可憐”了。柳生羞恥感的喪失更多的是蘇童自身對消費(fèi)主義文化影響的一種潛意識順從。蘇童以細(xì)節(jié)掩蓋本質(zhì)，在這些有傾向性的細(xì)節(jié)描述中使人的感情不由自主地向敘述者傾斜。

為了達(dá)到預(yù)設(shè)的主題，需要對虛構(gòu)的人物進(jìn)行認(rèn)同，蘇童動用了這種“時代歸罪”的方式達(dá)到對人物的認(rèn)同。但這恰恰表明蘇童落入消費(fèi)主義意識形態(tài)的圈套中。在消費(fèi)主義文化語境下，三位少年失掉了他們本該有的青春，最終淪為時代的“廢棄物”。消費(fèi)主義質(zhì)詢了他們，使他們由主體變?yōu)椤皩倜瘛黧w”。而作者本人帶有的消費(fèi)主義意識形態(tài)亦造成了他們的悲劇。

[1]巴赫金. 巴赫金全集：第四卷[M]. 錢中文，譯.河北教育出版社，1998：366.

[2]尼克·史蒂文森.認(rèn)識媒介文化[M]. 王文斌，譯.北京：商務(wù)印書館，2003：231.

[3]高亞春.符號與象征——波德里亞消費(fèi)社會批判理論研究[M].北京：人民出版社，2007：56.

[4]邁克·費(fèi)瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M]. 劉精明，譯.南京：譯林出版社，2000：165.

[5]多米尼克·斯特里納蒂.通俗文化理論導(dǎo)論[M]. 閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2003：262.

[6]端木賜香.中國傳統(tǒng)文化的陷阱[M].長征出版社，2005：23.

Class No.:I206.7Document Mark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

Comments on Oriole Mind From the Perspective of Consumerism Culture

Yang Xiaojun

(Northwest Normal University, Lanzhou, Gansu 730070，China)

In Oriole in Mind, BaoRun, LiuSheng and XianNv are cultural products in the context of utterance of consumption culture. BaoRun is an outcast in the context of utterance of consumption culture. LiuSheng and XianNvare darling in the context of utterance of consumption culture. They are summoned by the context of utterance of consumption culture. Besides, the narrative of the story also falls into the logistic trap of the ideology of consumption in order to eliminate constraints of men in moral and ethics aspects.

Sutong; Oriole Mind; times; context of consumerism culture; consumption ideology

楊曉君，碩士，西北師范大學(xué)。研究方向：現(xiàn)代文學(xué)。

1672-6758(2016)10-0112-3

I206.7

A