敬南菲，游芬娟

(杭州電子科技大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

?

《養(yǎng)家糊口的人》的“格托”書寫

敬南菲，游芬娟

(杭州電子科技大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

美國(guó)猶太女作家安琪亞·葉捷爾斯卡的代表作《養(yǎng)家糊口的人》的“格托”書寫突破性地聚焦于種族與性別密不可分的復(fù)雜情形，即第一代猶太女性在追求自由道路之上的雙重困境：逃離“格托”令她們失去根基，所向往的美國(guó)新世界又視其為“他者”；回歸“格托”構(gòu)建“美國(guó)猶太人”理想身份的努力亦以失敗告終。

安琪亞·葉捷爾斯卡；《養(yǎng)家糊口的人》；美國(guó)猶太女性；逃離；回歸；格托敘事

與瑪麗·安亭(Mary Antin)、艾德娜·費(fèi)勃(Edna Ferber)齊名，安琪亞·葉捷爾斯卡(Anzia, Yezierska.1885-1970)是重要的美國(guó)猶太女性文學(xué)先驅(qū)。其作品從經(jīng)歷者與見證人的雙重視角出發(fā)，書寫了年輕猶太女性在沖破種族與性別的雙重藩籬、追求成為美國(guó)人的過程中所遭遇的創(chuàng)傷與困惑，散發(fā)出一種獨(dú)特的“真實(shí)”魅力?！八龑?duì)格托生活的描述、對(duì)舊世界父親與新社會(huì)女兒爭(zhēng)端的刻畫、對(duì)年輕移民女性追求愛情、接納和教育的記錄，在同時(shí)代的作家中最為出色?！盵1]

葉捷爾斯卡創(chuàng)作于1925年的小說《養(yǎng)家糊口的人》(Bread Givers)被認(rèn)為代表了作者文學(xué)生涯的巔峰水平。這一小說標(biāo)題從意第緒語直譯而來，指的是為家庭提供糧食的女性。副標(biāo)題“新社會(huì)女兒與舊世界父親之爭(zhēng)”，是作品的敘事主線。父親在波蘭時(shí)是塔木德學(xué)者，到了美國(guó)仍然天天研讀猶太典籍。他是傳統(tǒng)猶太文化堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，認(rèn)為女性的一切價(jià)值在于無私地為男性服務(wù)。只有小女兒薩拉拒絕被父親擺布。她從家中搬離，在服裝廠里辛勤工作，先上夜校，再進(jìn)大學(xué)，最終實(shí)現(xiàn)了成為一名教師的理想。然而薩拉終究無法割裂自己與猶太社區(qū)與親人的聯(lián)系，她回到猶太社區(qū)教授英語，與美國(guó)猶太人相愛，并決定擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)父親的義務(wù)。

《養(yǎng)家糊口的人》與同時(shí)代的其他猶太現(xiàn)實(shí)主義力作一樣，關(guān)注了猶太移民在異文化中的成功可能，更重要的是其中的女性中心敘事突破性地聚焦于種族與性別密不可分的復(fù)雜情形，即第一代猶太女性在追求自由道路之上的雙重困境：對(duì)猶太傳統(tǒng)的反抗令她們失去根基，所向往的美國(guó)新世界又視其為他者。她們既想過美國(guó)人的生活，又不愿意或者無法剝離猶太族裔特性，而這一沖突又因女性身份顯得尤其嚴(yán)峻。正如多位猶太文學(xué)研究學(xué)者指出的那樣，“薩拉·斯摩林斯基掙脫父親正統(tǒng)猶太教世界束縛的故事，無疑是葉捷爾斯卡小說的最高成就……這里有交織的人物關(guān)系、精心編織的情節(jié)、充滿畫面感的場(chǎng)景設(shè)置?！盵1]“如果說葉捷爾斯卡的其他作品讓我們從門縫中瞥見了世紀(jì)之交猶太移民的語言、文化片斷，那么《養(yǎng)家糊口的人》就將這扇門徹底推開，引我們進(jìn)入猶太女性移民矛盾掙扎與自我尋找的世界?！盵2]“可以說該作品邁出了對(duì)女性生活的描寫從單一維度向多極轉(zhuǎn)換的重要一步?！盵3]61

一、逃離“格托”的無奈

“本文不是存在于真空中，而是存在于給定的語言、給定的實(shí)踐、給定的想象中。語言、實(shí)踐和想象又都產(chǎn)生于被視為一種結(jié)構(gòu)和一種主從關(guān)系體系的歷史中。”[4]《養(yǎng)家糊口的人》一開始就將世紀(jì)之交，美國(guó)青年猶太女性既肩負(fù)經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)、又沒有社會(huì)地位的尷尬處境展露無遺：大姐“挑擔(dān)者”貝西的工資是全家最重要的收入來源，她卻毫無怨言地承受接受父親安排的一切，相信為家庭成員犧牲，是猶太女兒天生的職責(zé)所在。換言之，即使女兒們?cè)谘构S里辛苦掙錢，將工資養(yǎng)活家人，她們的社會(huì)地位仍舊低下，沒有婚姻自由。喬治·特納(George Turner)指出，“年輕的美國(guó)猶太女孩十分不幸。她們必須盡早到工廠打工賺錢。她們被當(dāng)作賺錢工具的可怕遭遇恐怕是全世界其他地方都沒有的?！盵6]然而，與姐姐們不同，薩拉作為家中最小的女兒，她有更多的機(jī)會(huì)，也更容易接受美國(guó)價(jià)值觀的塑形。在美國(guó)文化的影響下，薩拉個(gè)體意識(shí)漸漸覺醒，開始追求女性主體地位。她反對(duì)猶太家長(zhǎng)作風(fēng)，認(rèn)同挑戰(zhàn)權(quán)威的美國(guó)個(gè)人主義；她質(zhì)疑猶太文化男權(quán)中心論，向往美國(guó)社會(huì)提倡的男女平等。

這一切反抗的起點(diǎn)，是薩拉對(duì)猶太“格托”空間的逃離。美國(guó)文學(xué)一直很關(guān)注個(gè)人成長(zhǎng)之旅，大量的經(jīng)典文學(xué)作品都以離家為敘事中心。在美國(guó)，體現(xiàn)青年個(gè)人成長(zhǎng)的小說常常圍繞年輕人跨越邊界以找到更好的發(fā)展機(jī)會(huì)展開。“離開情節(jié)”在美國(guó)這鼓勵(lì)流動(dòng)的社會(huì)是成功的必要前提。“個(gè)人不計(jì)代價(jià)地勇往直前，將家庭、過去統(tǒng)統(tǒng)拋在身后。唯有自己，是最終的現(xiàn)實(shí)?！盵7]薩拉十七歲時(shí)，離開家到紐約工作，導(dǎo)火索是面對(duì)父親女人只有通過男人才能存在，才能進(jìn)天堂的說教，她積累了多年的怨氣終于爆發(fā)，她告訴父親自己“是美國(guó)人，生活在美國(guó)，要過自己想要的生活！”[5]139，她表示不會(huì)像母親和姐姐們那樣為父親而活，因?yàn)樵谒_拉看來，以自主抉擇，自力更生為核心的美國(guó)個(gè)人主義原則優(yōu)于家庭成員互相扶持，自我犧牲的猶太集體主義。

當(dāng)然，薩拉也面臨了逃無可逃的難堪境遇：在薩拉拒絕了某房產(chǎn)商的求婚之后，父親來到她在紐約租住的地下室，痛斥她放棄這次絕佳的嫁人良機(jī)，并宣布與她斷絕父女關(guān)系：“愛？你知道什么是愛？《妥拉》讓我們‘生養(yǎng)眾多，遍滿地面。’女人最大的幸福就是做男人的妻子，做男人孩子的母親?！盵5]206自然，受美國(guó)“新女性”文化影響，開始追求男女平等的薩拉，很難接受父親這種把女性當(dāng)成傳宗接代工具，不考慮其個(gè)人情感的猶太傳統(tǒng)觀念。父女矛盾的根源是美國(guó)新觀念與猶太舊思想價(jià)值之間的沖突，很難消除。“我們都無法理解對(duì)方。他屬于舊世界，我存在于新天地?！盵5]207

約瑟夫·P.·菲茨帕特里克(Joseph P.Fitzpatrick)曾談到，社區(qū)是“一群與主流社會(huì)背景不同的人，他們按照一定的生活方式和行為模式聚居生活在一起?！盵8]猶太“格托”對(duì)猶太族群文化、宗教與生活方式的復(fù)制，為初來乍到、經(jīng)歷了從母國(guó)到異國(guó)巨大生活變故的新移民提供了情感上的慰藉。因此，尚未被主流文化同化的移民一旦離開，與同族的聯(lián)系紐帶被打破，角色感(可以在社區(qū)中體現(xiàn)出個(gè)人存在)和歸屬感(對(duì)某一社區(qū)的歸屬心理，在其中體驗(yàn)其生活習(xí)慣、傳統(tǒng)慣例和獨(dú)特文化)都將不復(fù)存在。反抗父親專權(quán)、逃離猶太社區(qū)，因此讓薩拉付出了慘痛的代價(jià)：“當(dāng)你不再說父母的語言，當(dāng)你把兄弟姊妹都留在身后，孤獨(dú)感就會(huì)接踵而至?！盵9]薩拉離家獨(dú)居，雖遠(yuǎn)離了父親暴君式的家長(zhǎng)統(tǒng)治，也斷了與母親和姐姐們的聯(lián)系：“母親烹調(diào)的可口飯菜時(shí)時(shí)在我腦海中閃現(xiàn)。即使是最普通的土豆湯，魚丸凍，都能把我喂得飽飽的……我幻想在吃媽媽燒的晚餐，嘴里滿是香味?！盵5]173看著“鍋里沸騰的燕麥粥，想著沒有任何人和我分享，覺得很懊惱。真想念赫斯特街家里的廚房。再苦再窮，一家人圍坐在一起，即使有父親的說教和母親的嘮叨，都那么溫馨。如今我們骨肉離散，這些記憶離我那么遙遠(yuǎn)！”[5]173她心里渴望與工友們交朋友，但她們卻因?yàn)樗_拉的未婚獨(dú)居有悖猶太傳統(tǒng)，而不愿與她交往：“天知道就這么離開生養(yǎng)她的父母是為了什么！”[5]180

換言之，薩拉逃離“格托”之后的兩難處境在于，按照猶太傳統(tǒng)生活就要犧牲個(gè)體獨(dú)立自主，擁抱美國(guó)自由就意味著孤立無援。這種感受不僅無法解決，而且不可避免。弗洛伊德在《文明及其不滿》中考察了個(gè)人主義主張與社會(huì)束縛之間沖突的本質(zhì)。他認(rèn)為人想要個(gè)體的滿足又渴望權(quán)威的認(rèn)可，而兩者不可調(diào)和的對(duì)立，決定了個(gè)人反抗總是以“不滿”告終。對(duì)薩拉而言，她既希望能得到與美國(guó)文化相聯(lián)系的自主自決、機(jī)會(huì)均等的個(gè)體滿足，又渴望得到以父親為代表的猶太傳統(tǒng)的認(rèn)可，二者的矛盾沖突必定導(dǎo)致她“不滿”心理的產(chǎn)生。作家自己曾坦言，她想寫關(guān)于罪與罰的故事，想寫那些為了成為美國(guó)人，而失去很多的“孤獨(dú)的孩子”的故事。在自傳《白馬頸上的紅絲帶》中，她明確提到：“為了過自己的生活，我必須要逃離母親的嘮叨和父親的說教?？墒菦]有這些算什么生活呢？你否認(rèn)父母親就是否認(rèn)頭頂上的天空，你從此成為一個(gè)罪人?！盵10]

大衛(wèi)·費(fèi)恩(David Fine)指出，“在最初的對(duì)父輩的排斥和對(duì)新社會(huì)的擁抱會(huì)之后，往往就會(huì)迎來幻想破滅的痛苦?！盵11]薩拉離開猶太“格托”后的大學(xué)生活就是這樣一種幻滅。她剛進(jìn)入學(xué)校時(shí)極度渴望融入全新的美國(guó)大學(xué)生生活，一心想和白人學(xué)生交朋友，與他們交流思想，分享他們整潔平靜的世界，卻發(fā)現(xiàn)“穿著灰撲撲地?cái)傌浀奈?，與穿著考究的同學(xué)”[5]212之間的鴻溝無法逾越。雖然他們彬彬有禮，但從頭到腳審視她的目光透著輕蔑。這些衣食無憂的天子驕子，無法理解薩拉為了接受教育付出的艱辛，對(duì)教育傾注的熱情，覺得她對(duì)知識(shí)的孜孜追求是不必要的偏執(zhí)，對(duì)她避之不及。所以，薩拉仍舊沒有朋友：“孤獨(dú)感陰魂不散地追著我?！盵5]220無論付出怎樣的代價(jià)，對(duì)主流文化而言，她始終是局外人。

二、回歸“格托”的尷尬

至此，薩拉內(nèi)心的不滿，與外部世界即大學(xué)里的“他者”經(jīng)歷，促使她重新審視族裔、親情的價(jià)值。曾經(jīng)，在美國(guó)文化的召喚下，薩拉逃離了“格托”——猶太社區(qū)，過“沒有父親管，沒有母親嘮叨，不用吃鯡魚”[5]70的生活，以為美國(guó)化就是除去舊世界的語言、傳統(tǒng)、風(fēng)俗和習(xí)慣。現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)與族裔性密切相連的文化傳承是個(gè)體存在最本質(zhì)的一部分，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，“一個(gè)與他的民族斷了聯(lián)系的人就失去了根基，他變成了一個(gè)空殼，一個(gè)毫無意義的符號(hào)，無異于精神自殺。”[3]7于是，為了解決薩拉的矛盾與困擾，葉捷爾斯卡讓她重返“格托”，以建立美國(guó)——猶太這一新的混雜身份。作者試圖通過將個(gè)人主義與族裔性相結(jié)合，即祖爾斯·喬密茨基(Jules Chametzky)所謂的“文化干預(yù)”(cultural Meditation)策略，來最終實(shí)現(xiàn)薩拉的自我認(rèn)同。喬密茨基在“作為文化干預(yù)的移民小說”一文中分析了文學(xué)中猶太移民與美國(guó)文化的互動(dòng)，認(rèn)為文化干預(yù)反映的是猶太歷史與新國(guó)民身份的辯證關(guān)系：“盡管同化的愿望十分強(qiáng)烈，移民同時(shí)深知融入主流就意味著背棄歷經(jīng)兩千余年發(fā)展而來的猶太傳統(tǒng)。面對(duì)這樣的沖突，移民小說的作用就是做一個(gè)新舊文化的斡旋者，來構(gòu)建出在新世界生存的途徑。”[12]

在重返“格托”之后，薩拉收獲了愛情：她愛上學(xué)校的校長(zhǎng)雨果·思利格(Hugo Seelig)。與薩拉一樣，思利格是來自波蘭的猶太移民：“我們開始談家庭、談自己。發(fā)現(xiàn)我們?cè)诓ㄌm的故鄉(xiāng)，是只相隔幾英里的兩個(gè)村莊……我們都來自同一片土地，說同一門語言，這些發(fā)現(xiàn)讓我覺得如此親切?！盵5]278但思利格是沒有遺忘自己過去的猶太人，這使得薩拉有機(jī)會(huì)重拾被她刻意封存的，如黑夜般不可知”的從前記憶，以接續(xù)與自己猶太身份的關(guān)聯(lián)。同時(shí)，思利格美國(guó)小學(xué)校長(zhǎng)的身份才是他被薩拉渴望的主要原因。他雖然“有一張典型的猶太人的臉，卻已經(jīng)沒有了赫斯特街的貪得無厭。這張臉的主人充滿夢(mèng)想，他在美國(guó)新空氣中自由地呼吸，不像我的父親總是盯著過去。”[5]272再者，思利格對(duì)知識(shí)充滿熱情，對(duì)學(xué)生教導(dǎo)有方，最大的愛好是糾正孩子們的英語發(fā)音，可見薩拉對(duì)他的愛慕與他對(duì)美國(guó)文化的嫻熟駕馭密切相關(guān)。總之，思利格代表了薩拉最好的出路：他既是美國(guó)人，也是猶太人；他尊重舊世界文化，又體現(xiàn)了新社會(huì)精神。

在重返“格托”之后，薩拉還接納了父親。當(dāng)她看到垂垂老矣的父親在街上兜售口香糖，頓時(shí)心生憐憫，對(duì)自己以前對(duì)父親的態(tài)度深感后悔：“我怎么能將他從生命中抹去？我能恨我的臂膀，我的手掌嗎？樹怎么能拋棄它土壤里的根？比愛與同情更深的，是他與我之間的血脈相連?！盵5]286父親的宗教虔誠(chéng)現(xiàn)在也讓她充滿敬意：“他沉浸在《妥拉》的世界。他的臉龐集中了以賽亞、耶利米、所羅門、大衛(wèi)的智慧，眼中閃爍著先知般的光芒……在一個(gè)一切都面目全非的世界，只有他像磐石一樣巋然不動(dòng)，繼續(xù)保持著對(duì)自己信仰的堅(jiān)定追隨?！盵5]271她還承認(rèn)自己是從父親那里繼承了頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的“鐵血”意志：“誰給了我如火的熱情，以及從塵埃中向上的決心？如果我算是有所成就，難道不是他的精神在給我指引？”[5]286

美國(guó)女教師、猶太人薩拉回歸“格托”，與一個(gè)已經(jīng)美國(guó)化又沒有忘記猶太歷史的美國(guó)校長(zhǎng)的相愛，表明她既作為獨(dú)立女性自主選擇了職業(yè)和情感，又保留了對(duì)猶太文化的尊重與繼承。與父親的和解，似乎也標(biāo)志著她最終在實(shí)現(xiàn)美國(guó)理想之后重新接續(xù)了與猶太文化的聯(lián)系。換句話講，《養(yǎng)家糊口的人》先是刻畫通過薩拉逃離“格托”，體現(xiàn)青年猶太女性逐步擺脫猶太傳統(tǒng)、向美國(guó)文化靠攏的過程，然后又讓她重返“格托”，以美國(guó)化的女兒接受了“舊世界猶太人”父親收尾，說明兩種文化可以共存。

但是，正如作者自己所言：“你能想象嗎？我的小說會(huì)有一個(gè)幸福的結(jié)局？”非拉羅(Thomas J.Ferraro)表示“薩拉的故事以放棄為結(jié)束?！盵13]薩博拉瓦斯卡(J. zaborowska)則認(rèn)為“結(jié)局的樂觀因?yàn)樗_拉的愛人對(duì)她的控制而大打折扣?！盵14]的確，如果對(duì)小說進(jìn)行深入分析，就會(huì)對(duì)重回“格托”結(jié)局的圓滿程度提出質(zhì)疑。第一，主人公心里一直存在著揮之不去的負(fù)疚感?！叭魏挝拿鞯倪M(jìn)步，都必須以喪失幸福、徒留遺憾為代價(jià)”[15]。移民女兒們對(duì)在新文明中占據(jù)一席之地的追求，必定會(huì)以孤獨(dú)、矛盾、慚愧告終，因?yàn)樗_拉的成就無法掩飾她心靈深處的空虛。她雖然實(shí)現(xiàn)了個(gè)人理想，但赫斯特街猶太社區(qū)的貧窮落后令薩拉“成功的喜悅變成愧疚……似乎我一個(gè)人在享受豐盛的大餐，而旁邊一群饑腸轆轆的人只能就這么看看?！盵5]281故事的最后一章哀傷的語調(diào)也貫穿始終：“我望向窗外。天空陰云密布，街道灰暗蕭索。出租屋里裊裊升起的炊煙有氣無力。我呼吸的每口空氣里都是悲劇?！盵5]282愛人贈(zèng)她的玫瑰，在她看來“嬌艷到無恥的程度”[5]282，正是主人公自己內(nèi)心負(fù)疚感的明確體現(xiàn)。

其次，重回“格托”并不意味著猶太與美國(guó)兩種文化可以握手言和。薩拉和父親雖然暫時(shí)言歸于好，但是父女沖突的根本問題并沒有解決，前方的道路上始終有陰影隨行，因?yàn)楦赣H仍舊認(rèn)為“沒有男人的女人什么都不是。沒有男人的女人進(jìn)不了天堂。”[5]294他還堅(jiān)持薩拉的家中必須守安息日和食物潔凈律。這樣一來，“有他在，我的家就不是我的家了?！彼_拉因此“心又沉到谷底……幾乎又要開始憎恨他的家長(zhǎng)作風(fēng)了。”[5]295二十年前，她為了爭(zhēng)取自由，為了逃脫父親的權(quán)威和猶太教的規(guī)矩離家出走，卻發(fā)現(xiàn)自己二十年后如果要盡到照顧父親的責(zé)任，她就必須回到服從權(quán)威、遵守猶太教義的原點(diǎn)。換句話講，薩拉是否能真的連接兩個(gè)世界，其未來生活狀況如何，仍舊不可知。最后一章看上去圓滿的結(jié)局，也許正是一種反諷，是對(duì)王子公主從此幸福生活的童話的解構(gòu)。

再者，這一結(jié)局還反映出薩拉女性解放的不徹底性。她與父親的和解，首先建立在她嫁作人婦的基礎(chǔ)之上。很難想象獨(dú)身的薩拉會(huì)取得父親的諒解。父親欣賞薩拉未婚夫思利格想學(xué)習(xí)希伯來語、研究猶太圣經(jīng)的愿望，但這也只是猶太男性才能從事的，薩拉仍然被排斥在外。而且，當(dāng)薩拉猶豫是否要把父親接來同住的時(shí)候，是思利格堅(jiān)持“老人家當(dāng)然得和我們住……他在，我們的家才不會(huì)簡(jiǎn)陋。”[16]296才促使薩拉下決心。經(jīng)過多年的壓抑與犧牲，證明自己的能力后，她最終還是屈服于丈夫的男性權(quán)威。她感嘆“我忽然認(rèn)識(shí)到自己回到了二十年前的地方?！盵5]295說明薩拉爭(zhēng)取女性獨(dú)立的斗爭(zhēng)并沒有勝利。

喬密茨基在分析了亞伯拉罕·可罕小說《列文斯基的崛起》后提出，主人公“試圖將兩種文化身份融合在一起，卻最終宣告失敗，徒留碎片化的感覺與不安。”[12]同樣，《養(yǎng)家糊口的人》結(jié)局的復(fù)雜含混，揭示了主人公受過美國(guó)教育之后重返猶太“格托”的尷尬處境，表明了作者對(duì)美國(guó)與猶太這兩種文化是否能夠兼容，是否值得追求提出的質(zhì)疑。像薩拉這樣的第一代猶太移民，既無法徹底割裂與猶太歷史的聯(lián)系，又對(duì)猶太文化對(duì)女性發(fā)展做出的種種限制無法釋懷；她身處的美國(guó)社會(huì)要求她拋棄自己的族裔特色與社區(qū)歸屬，在熔爐里鍛造出美國(guó)身份，卻又始終將她視為“他者”。薩拉想要將新舊兩個(gè)世界溝通聯(lián)系的追求，不過是“不太可能實(shí)現(xiàn)的一廂情愿?！盵17]現(xiàn)代失根漂泊的女主人公的命運(yùn)，或許正如薩伊德在談到流散狀態(tài)時(shí)所言，是“一種無法超越的深深悲哀?！盵18]

三、“格托”敘事風(fēng)格

從書寫策略的角度看，葉捷爾斯卡最鮮明的寫作特色是從親身經(jīng)歷中獲得靈感，將自己的歷史寫進(jìn)《養(yǎng)家糊口的人》，被稱為“來自格托的原始聲音”[19]。

具體地講，“格托”敘事的首要特點(diǎn)，是用一種拼貼著屬于第一代移民特有的意第緒語的表達(dá)與句法、洋溢著情感與緊張情緒的英語寫作，無論是語言、結(jié)構(gòu)還是意象無一不體現(xiàn)出意第緒語風(fēng)格，yok，gefulte, Gott Sei dank, Schnorrer, Oi Weh, Lotkes, Lokshen kugel, yenteh, meshumid, meshugener Yid, Shah, Mazel-tof等意第緒詞匯充斥著《養(yǎng)家糊口的人》的字里行間,句法上也常常沿用意第緒語的結(jié)構(gòu)。當(dāng)代著名女作家歐茨因此評(píng)價(jià)葉捷爾斯卡的語言就“就像直接從意第緒語翻譯而來”[20]，有一種令人震撼的強(qiáng)烈的真摯。在葉捷爾斯卡看來，活生生的、直接的、未經(jīng)修飾的下東區(qū)街頭人們交談的語言才能“將窮人生活的血淚和灰塵再現(xiàn)出來。”[16]220，才能真實(shí)地將猶太社區(qū)的風(fēng)貌加以展現(xiàn)?！斑@些下東區(qū)的故事濃烈地散發(fā)著一個(gè)孤獨(dú)女孩的炙熱情感，還帶著洋蔥與鯡魚的味道?！盵8]

“格托”敘事風(fēng)格一方面反映了葉捷爾斯卡無法規(guī)避意第緒語對(duì)她長(zhǎng)期潛移默化的影響。雖然“猶太女性作家是一個(gè)文化怪象。她們要成功，就必須付出與猶太文化疏離的代價(jià)，因?yàn)檫@一文化不愿意承認(rèn)女性在智慧上有可取之處。”[21]但葉捷爾斯卡“直到生命的最后一刻，她都對(duì)自己從小學(xué)會(huì)的意第緒語歌謠和傳說記憶猶新。”[3]5另一方面，通過猶太移民的非標(biāo)準(zhǔn)的英語，葉捷爾斯卡悄然建構(gòu)起一種與主流文化不同，但又不至于對(duì)其造成威脅的族裔特征。正因?yàn)椤暗皿w的英語是擁有現(xiàn)代美國(guó)人身份的試金石”[22]，具有外國(guó)特征的移民英語就有可能既標(biāo)志自己的“他者”地位，又表達(dá)對(duì)美國(guó)文化的向往。在這個(gè)意義上看，葉捷爾斯卡筆下的意第緒英語，不僅僅是對(duì)猶太人生活的現(xiàn)實(shí)主義反映，也是主動(dòng)構(gòu)建的一種文學(xué)語言，是一種在錯(cuò)位的文化空間中想象一致性的前所未有的方式。“形式，是一個(gè)容器，通過它，作者將他們的故事傳遞給讀者。葉捷爾斯卡的故事要么裝不滿這個(gè)容器，要么溢出來……但正是這種尷尬的情形讓我們看到了意第緒語怎樣先后滲透進(jìn)了英語語言與文學(xué)?！盵23]

葉捷爾斯卡“格托”敘事的另一突出特征，是她作品的主人公毫不修飾的自我表白：“我是一個(gè)俄國(guó)猶太女性。我是一團(tuán)火。我是一種渴望。我的靈魂希望達(dá)到不可企及的高度。我是無聲的夢(mèng)想的回音，我是被壓制渴望的喧囂?！盵24]葉捷爾斯卡“本人個(gè)性剛烈，她的寫作也是如此：直接、極端、感性……她講述的是自己靈魂的曲折斗爭(zhēng)史?！盵25]同樣，這種過于情緒化、戲劇化的夸張表達(dá)也許是她有意而為之的書寫策略，以迎合讀者們希望看到的、與白人主流文化不同的少數(shù)族裔特色符號(hào)。

最后，《養(yǎng)家糊口的人》中，葉捷爾斯卡“格托”敘事的核心，是打造出“格托灰姑娘”薩拉的成功故事，來引起讀者共鳴。由于葉捷爾斯卡深知白手起家的故事對(duì)美國(guó)大眾所具有的強(qiáng)大吸引力，因此她通過將自決、奮斗、成功的美國(guó)理想完美投射在“真正”的少數(shù)族裔身上的書寫策略，以求得與在文化上占統(tǒng)治地位的階級(jí)的需求一致。正如德里亞·康瑞特(Delia Caparoso Konzett)所言，“她(葉捷爾斯卡)成了美國(guó)夢(mèng)圓的象征；其作品則闡釋了這一夢(mèng)想的含義?！盵22]進(jìn)一步講，“格托”敘事通過新來者積極向主流文化靠攏的敘事策略，默認(rèn)了文化同化的不可避免，以及盎格魯·撒克遜的白種人清教徒文化霸權(quán)的合法性。作者反復(fù)鋪陳的是，雖然美國(guó)化的過程充滿艱辛，但“在最黑暗的時(shí)刻，希望總是發(fā)出最強(qiáng)的聲音……在我最痛恨現(xiàn)實(shí)中美國(guó)的時(shí)候，另一個(gè)美國(guó)就會(huì)在腦海里浮現(xiàn)。無論我的腳步有多沉重，身體有多疲憊，我都不忘仰望星空，發(fā)出一個(gè)迷失移民的禱告：美國(guó)，美國(guó)！”[26]此外還需要注意的是，“格托”敘事雖然以猶太人為對(duì)象，但并非只與猶太人相關(guān)。因?yàn)樗刑ど厦绹?guó)土地的新移民，都面臨著遺忘族裔歷史，被現(xiàn)代美國(guó)同化的難題。這不僅是個(gè)人或者種族的問題，更是爭(zhēng)奪文化話語權(quán)的斗爭(zhēng)。

四、結(jié)語

“雖然很多作家也描寫過紐約的貧民窟生活，但就袒露主人公靈魂這個(gè)方面而言，無人能超越葉捷爾斯卡?！盵27]作為第一代移民作家，葉捷爾斯卡的偉大之處，就是在其小說世界中，書寫了年輕的猶太女移民在多種互相沖突的力量博弈中掙扎求存：她們既有要從傳統(tǒng)猶太家庭倫理中逃離的渴望，又因?yàn)橛羞@種渴望而覺得愧疚，還想得到家庭尤其是父親的諒解。猶太文化悠長(zhǎng)的歷史、神秘的浪漫、對(duì)教育的崇敬、對(duì)苦難的感悟仍然是一股強(qiáng)大的向心力，但猶太傳統(tǒng)對(duì)女性的歧視，認(rèn)為女人在智力、精神、各方面都天生遜男人一籌的觀念又讓她們憤憤不平。她們既不舍與猶太傳承的聯(lián)系，又向往美國(guó)生活，還無法化解追求獨(dú)立的欲望與女性角色預(yù)設(shè)之間的矛盾。逃離“格托”令她們失去根基，所向往的美國(guó)新世界又視其為“他者”；她們回歸“格托”構(gòu)建“美國(guó)猶太人”理想身份的努力亦以失敗告終。葉捷爾斯卡對(duì)猶太移民世界“格托”的聲音、光影、味道的捕捉、對(duì)女性在面對(duì)新舊世界規(guī)則沖突時(shí)彷徨迷茫的精確把握等等，是她對(duì)美國(guó)猶太文學(xué)做出的特殊貢獻(xiàn)。

[1]Wendy Zierler.The Rebirth of Anzia Yezierska [J].Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought, 1993, 42(4): 414-422.

[2]Kessler Harris.Introduction to Bread Givers [M].New York: Persea Books, 2003: xvi.

[3]Schoen, Carol B.Anzia Yezierska.Twayne’s United States Authors Series[M].Boston: Twayne, 1982.

[4]杰諾韋塞.文學(xué)批評(píng)和新歷史主義的政治[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1993:62.

[5]Anzia Yezierska.Bread Givers [M].New York: Persea Books, 2003.

[6]Feldstein, Costello，Costello.The Ordeal of Assimilation: A documentary history of the white working class, 1830s to the 1970s [M].New York: Anchor Books, 1974:246.

[7]Bevis William.“Native American Novels: Homing In”.Recovering the Word: Essays on Native American Literature [M].CA: University of California Press, 1987:58.

[8]Joseph P.Fitzpatrick, The Importance of `Community’ in the Process of Immigrant Assimilation [J].International Migration Review, 1966,1(1):6-16.

[9]Annie Roiphe.Generation without memory: a Jewish journey in Christian America [M].New York: The Linden Press, 1981:167.

[10]Anzia Yezierska.Red Ribbon on a White Horse [M].New York: Persea Books, 2004:72.

[11]David Fine.The City, The Immigrant and American Fiction, 1880-1920 [M].New York: Scarecrow Press, 1977:107.

[12]Jules Chametzky.“Immigrant Fiction as Cultural Mediation”, Our Decentralized Literature [M].Jules Chametzky ed.Amherst: U of Massachusetts Press, 1986:58-67.

[13]Thomas J.Ferraro.“Working Ourselves up” in America.Anzia Yezierska’s Bread Givers [J].South Atlantic Quarterly, 1990, 89(3): 547-581.

[14]Ja Zaborowska.Beyond Happy Endings: How We Found America: Reading Gender Through East-European Immigrant Narratives [J].American Literature, 1997, 102(1):117-118.

[15]弗洛伊德.一種幻想的未來,文明及其不滿[M].上海：上海人民出版社，2007:91.

[16]Anzia Yezierska.Hungry Hearts (Penguin Twentieth-Century Classics) [M].New York: Penguin Books, 1997.

[17]Evelyn Gross Avery.In Limbo: Immigrant Children and the American Dream [J].Melus, 1981, 8(4):25-31.

[18]Edward Said.Reflections on Exile and Other Essays [M].MA: Harvard University Press, 2002:173.

[19]Laura Wexler.“Looking at Yezierska”. Women of the World: Jewish Women and Jewish Writing [M].Judith R.Baskin ed.Detroit: Wayne State UP, 1994:153-181.

[20]Oates, Joyce Carol.Imaginary Cities: America.Literature & the Urban Experience: Essays on the City and Literature.Michael C.Jaye and Ann Chalmers Watts eds [M].New Brunswick: Rutgers UP, 1981:11-33.

[21]Judith Reesa Baskin.Women of the Word: Jewish Women and Jewish Writing [M].Chicago: Wayne State University Press, 1994:18.

[22]Delia Caparoso Konzett.Administered Identities and Linguistic Assimilation: The Politics of Immigrant English in Anzia Yezierska’s Hungry Hearts [J].American Literature, 1997, 69(3):595-619.

[23]Ruth Anolik.“All Words, Words, About Words”: Linguistic Journey and Transformation in Anzia Yezierska’s the Bread Givers [J].Studies in American Jewish Literature, 2002(21): 12-23.

[24]Anzia Yezierska.Salome of the Tenements [M].Chicago: University of Illinois Press, 1923:37.

[25]Milton Hindus. The Old East Side: An Anthology [M].New York: Jewish Publishing Society, 1975:266.

[26]Anzia Yezierska.Arrogant Beggar [M].Durham：Duke University Press Books, 1996: xxiii.

[27]Louise Levitas Henriksen.Anzia Yesierska, a Writer’s Life [M].New Brunswick: Rutgers University Press, 1988:44.

Getto Narrative in Bread Givers

JING Nan-fei, YOU Fen-juan

(SchoolofInternationalStudies,HangzhouDianziUniversity,HangzhouZhejiang310018,China)

Anzia Yezierska’s masterpiece Bread Giver is her most important contribution to the American Jewish literature in that it depicts the unsolvable dilemma bound to befall on the first generation American Jewish Female immigrants, which is the conflict between the desire for Americanization and loyalty to Jewish tradition.Besides, being a woman, she suffers a double otherness of both race and gender.

Anzia Yezierska；Bread Givers; American Jewish female immigrants; escape; return; Getto narrative

10.13954/j.cnki.hduss.2016.04.009

2016-01-20

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目(13CWW32)

敬南菲(1975-)，女，重慶人，教授，美國(guó)猶太文學(xué).

I106.4

B

1001-9146(2016)04-0049-06