毛紅玉

摘 要：帕斯卡爾是近代杰出的思想家、科學(xué)家，他的哲學(xué)思想受蒙田的影響很大，他既認(rèn)同蒙田對人性的分析，又從中引發(fā)了自己的批判。蒙田通過批判人性尋求安寧，帕斯卡爾則指出人不可能獲得安寧。人追求安寧，必然陷入無聊，所以幸福是不可能的，無聊揭示人實(shí)際的悲慘處境，人生就是在消遣和無聊間搖擺。但無聊實(shí)際上并非對人處境的揭示，也沒有本體論意義，而是一種需要克服的情緒。

關(guān)鍵詞：安寧；無聊；消遣

中圖分類號：B01 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 收稿日期：2015-10-20

帕斯卡爾（Blaise Pascal，1623- 1662）

是法國近代杰出的思想家、科學(xué)家，在思想上留下了《思想錄》《致外省人信札》這樣的傳世作品，在科學(xué)上則留下了《論權(quán)威——〈真空論〉》《圓錐曲線論》《論擺線》《算術(shù)三角形》《極限論》《概率論》等一系列影響深遠(yuǎn)的研究。雖然帕斯卡爾更多地被人在科學(xué)上銘記（大氣壓強(qiáng)的單位以他命名），但他本人則更看重自己的思想，尤其是《思想錄》中的護(hù)教思想。

在本文里，我們主要闡釋帕斯卡爾思想的起點(diǎn)——與蒙田的對話，通過這場對話，探索帕斯卡爾思想的獨(dú)特之處。

為了能更清楚地了解帕斯卡爾的哲學(xué)思想，首先需要介紹一下《思想錄》是一本什么樣的書。

《思想錄》的寫作開始于1658年。之前，帕斯卡爾為了給冉森派辯護(hù)，剛剛完成了《致外省人信札》。這是一部與耶穌會論戰(zhàn)的作品，包含十九封以書信形式發(fā)表的文章。但在1656年，冉森派就被教會判為異端；1657年，《致外省人信札》被列入《禁書目錄》。

但實(shí)際上，帕斯卡爾并不是完全贊同冉森派，寫作《致外省人信札》更多的是盡朋友的義務(wù)。在冉森派失敗后，帕斯卡爾開始以“Salomon de Tultie”的筆名寫作《為基督教辯護(hù)》。

之前，《致外省人信札》是帕斯卡爾以“Louis de Montalte”之名發(fā)表的。

而《旋輪線的競爭》是以“Amos Dettonville”之名發(fā)表的?！癝alomon de Tultie”由“Louis de Montalte”和“Amos Dettonville”的字母改變位置構(gòu)成，取自《哥林多前書》（1：21），“世人憑自己的智慧，即不認(rèn)識神，神就樂意用人所當(dāng)作愚拙的道理，拯救那些信的人。這就是神的智慧了。”他縮寫成：“矛盾：基督教的無限智慧和愚蠢?！薄癝alomon”化自“sagesse”（智慧），“Tultie”化自“stultitia”（愚蠢）。但《為基督教辯護(hù)》并沒有完成，四年之后，年僅39歲的帕斯卡爾就病逝了。后人于是把他的手稿編成了一冊《思想錄》。

顯然，由于手稿的性質(zhì)，《思想錄》不成體系，有許多他準(zhǔn)備著手卻未經(jīng)展開的主題，前后沒有次序，但也很可貴地保留了帕斯卡爾思考的線索。在這些零散如建筑工地的章節(jié)中，我們清晰地看到了他與蒙田的尖銳交鋒。

一、對話蒙田

蒙田（1533-1592）比帕斯卡爾早近一個世紀(jì)，是法國文藝復(fù)興時期的巨匠，他不僅開創(chuàng)了“隨筆”這種新文體，還是一位思想家。他與斯多亞派、懷疑主義、伊壁鳩魯學(xué)派都有很深的淵源，而對他以后的培根、笛卡兒、帕斯卡爾、盧梭等思想家都有很大影響，可以說是一位承前啟后的人物。他作品的魅力一直長盛不衰，直到今天的讀者，仍然對他的作品愛不釋手，是可以隨時閱讀的枕邊書。

蒙田對帕斯卡爾的影響非常大，據(jù)當(dāng)時的記載，“帕斯卡爾先生最常讀的書籍是愛比克泰德和蒙田的”。從《思想錄》中，我們也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。一方面，帕斯卡爾對蒙田非常欣賞，“蒙田具有的優(yōu)點(diǎn)是只有非常辛苦才能獲得的”“并不是在蒙田的身上而是在我自己身上，我才發(fā)現(xiàn)了我在他那里面所看見的一切”。但另一方面，他對蒙田的宗教品格批判得卻非常嚴(yán)厲：

他鼓勵人對于得救漠不關(guān)心，既不畏懼也不悔改。他的書不是為了維護(hù)虔信而寫的，所以他就無須涉及虔信： 然而我們卻永遠(yuǎn)有義務(wù)不可背離虔信。我們可以原諒他那種對人生某些場合的有點(diǎn)自由而又浪蕩的感情；然而我們卻不能原諒他那種純屬異教的對于死的情感；假如一個人一點(diǎn)都不想像基督教徒那樣死去，那他就必定拋棄一切虔信了。因而蒙田在其全書里想到死的時候，總是優(yōu)柔怯懦的。

這種雙重態(tài)度，貫穿了《思想錄》第二編的始終。

帕斯卡爾為整部作品構(gòu)想了這樣的主題：“第一部，人沒有上帝時的可 悲； 第二部，人有了上帝時的幸福?！?/p>

然后對第一部的寫作順序做了如下安 排：

第一部的序言——要談?wù)撃切┨接戇^自我認(rèn)識的人；談?wù)撋硞惸橇钊藷琅c厭倦的分目；談?wù)撁商锏幕靵y，蒙田深深感到缺乏（正確的）方法，便從一個題目跳到另一個題目以圖避免它；他力求風(fēng)雅。

但帕斯卡爾并沒有過多地談?wù)撋硞悾≒ierre Charron，1541-1603，法國思想家，蒙田的朋友，著有《智慧論》），而是把蒙田當(dāng)作了自己的主要對手?！八沁M(jìn)行自我描繪的愚蠢設(shè)計(jì)！而這一點(diǎn)絕不是附帶的或違反他的準(zhǔn)則的，正如人人總會犯錯誤那樣；而是出于他本人的準(zhǔn)則，并且是出于一種主要的、根本的計(jì)劃?！?/p>

為什么帕斯卡爾認(rèn)為蒙田的設(shè)計(jì)是一種愚蠢呢？我們需要先了解一下蒙田的作品是如何進(jìn)行自我描述的。蒙田在《論悔恨》（卷三，2）中自己做了解釋：

我描繪的形象雖然變化無窮，一人千面，卻真實(shí)無誤……我此時此刻關(guān)注他，也就畫出此時此刻的他。我不描繪他的本質(zhì)，我描繪他的階段：不是從一個年齡段到另一個年齡段的轉(zhuǎn)變，而是從這一天到下一天，從這一分鐘到下一分鐘的轉(zhuǎn)變。這里記錄了各色各樣變化多端的事件以及種種游移不定、乃至互相矛盾的思想；或是因?yàn)槲乙殉闪肆硪粋€我，或是因?yàn)槲彝ㄟ^另一種環(huán)境，用另一種眼光捕捉我描繪的客體……總之，我很可能會自相矛盾，但是，正如德馬德斯所說，我絕不違背事實(shí)。倘若我的思想穩(wěn)定下來，我就不探索自己，而是總結(jié)自己了，然而我的思想始終處于學(xué)習(xí)和試驗(yàn)的階段。

正是如此，蒙田發(fā)明了“隨筆”的寫作形式，“隨筆”（essai）原本的意思就是“嘗試、試驗(yàn)”。無論是文學(xué)史還是思想史，對蒙田的這種探究都是被極力肯定的。大家都認(rèn)為蒙田發(fā)現(xiàn)了活生生的個人，無數(shù)作家效仿蒙田寫出了自己的名篇，但帕斯卡爾卻直接否定了這個方案。

“隨筆”主題的雜多和行文的散漫，在帕斯卡爾眼里，成了“混亂”，成了“缺乏方法”；對自我每一刻變化的描述，本來是要凸顯人的復(fù)雜多變，由此揭示自我統(tǒng)一性認(rèn)識的虛假，這本來是蒙田“懷疑主義”的教誨，卻成了“愚蠢的設(shè)計(jì)”。

為什么？

要回答這個問題，我們必須先深入理解帕斯卡爾的寫作意圖。

二、帕斯卡爾的意圖

《思想錄》屬于護(hù)教作品，也就是在世俗面前為基督教辯護(hù)。帕斯卡爾在寫作《思想錄》第一部時的意圖是證明人沒有上帝時的可悲。帕斯卡爾設(shè)計(jì)了這樣的思路：先證明日常生活的虛妄， 然后再證明懷疑主義者與斯多噶派的哲理生活的虛妄。

為了證明這兩種生活的虛妄，帕斯卡爾在一系列思考中都借助了蒙田：理性不可靠，感官不可靠，想象在欺騙；習(xí)慣是第二天性，而天性是第一習(xí)慣；自愛在蒙蔽，人受激情和欲望主宰；人性變化無常。

熟悉蒙田的人很清楚，這些主題正是蒙田在《隨筆集》中反復(fù)論述的。我們從《雷蒙·塞邦贊》（卷二，12），《論想象的力量》（卷一，21），《好壞的感受主要取決于我們自己的看法》（卷一，14），《我們?yōu)楹螢橥患驴藓托Α罚ň硪唬?8），《論習(xí)慣及不要輕易改變已被接受的法律》（卷一，23）， 《論人的行為變化無常》（卷二，1），等等篇章中，可以清楚地看到帕斯卡爾的思想來源。

經(jīng)過一番論述后，帕斯卡爾總結(jié)： “人的狀況：變化無常，無聊，不安?！钡窃谧詈蟮摹盁o聊與不安”這個主題上，帕斯卡爾與蒙田分道揚(yáng)鑣。

蒙田在所有文章中都指明，人的幸福在于獲得安寧。這也是古典哲人們的一致觀點(diǎn)。無論是斯多亞派，還是伊壁鳩魯派、懷疑派，都把安寧視為人生的理想狀態(tài)。伊壁鳩魯在信中告訴門徒： 一切學(xué)問的目的，除了帶給心靈安寧和堅(jiān)定的信念之外，再無其他目的。因此，哲人需要辨明各種意見的虛妄，辨明各種欲望的不實(shí)；心靈擺脫了這些束縛，也就獲得了安寧。

但帕斯卡爾卻直接否定了安寧的可能，“人的本性是運(yùn)動，完全的安息是死亡?！薄肮陋?dú)的樂趣是一樁不可理解的事?！比艘坏┰噲D追求安寧，最終只會落入無聊的境地：

無聊——對于一個人最不堪忍受的事莫過于處于完全的安息，沒有激情，無所事事，沒有消遣，也無所用心。這時候，他就會感到自己的虛無、自己的淪落、自己的無力、自己的依賴、自己的無能、自己的空洞。從他靈魂的深處馬上就會出現(xiàn)無聊、陰沉、悲哀、憂傷、煩惱、絕望。

難道蒙田沒有體驗(yàn)過這種無聊嗎？當(dāng)然不是。在《論閑暇》（卷一，8）中蒙田就提到了在無所事事時的無聊和不安：

它就像脫韁的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時還要多想一百倍；我腦海里幻覺叢生，重重疊疊，雜亂無章。

《當(dāng)心靈缺乏真實(shí)目標(biāo)時，如何轉(zhuǎn)移激情》（卷一，4）和《論轉(zhuǎn)移注意力》（卷三，4），也都談到了無聊的情形，但蒙田卻沒有把安寧與無聊等同起來。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了古今人性上的一個重大變化：安寧究竟有沒有可能？幸福的人是安寧的嗎？

比蒙田稍晚的霍布斯（Thomas Hobbes，1588-1679）在他的《利維坦》中就陳述了自己的人性觀：

我們要認(rèn)識到，今生的幸福不在于心滿意足而不求上進(jìn)。舊道德哲學(xué)家所說的那種終極的目的和最高的善根本不存在。欲望終止的人，和感覺與印象停頓的人同樣無法生活下去。幸福就是欲望從一個目標(biāo)到另一個目標(biāo)不斷地發(fā)展，達(dá)到前一個目標(biāo)不過是為后一個目標(biāo)鋪平道路。原因在于人類欲望的目的不是在一頃刻間享受一次就完了，而是要永遠(yuǎn)確保達(dá)到未來欲望的道路。因此，所有的人的自愿行為和傾向便不但是要求得到滿意的生活，而且要保證這種生活，所不同者只是方式有別而已。

按照霍布斯的觀點(diǎn)，幸福不是蒙田這樣的舊道德哲學(xué)家所說的安寧，而在于欲望不斷地得到滿足。這個過程將永無盡頭。所以幸福沒有終點(diǎn)，人不可能一直保持在幸福狀態(tài)，而是在不斷獲得的同時又不斷失去；在失去的時候再次獲取。因而，為了獲得幸福，人就不得不像神話傳說中的西西弗一樣，徒勞地去滿足自己永遠(yuǎn)無法滿足的欲望。如果幸福只是一剎那的感覺，那任何人都可以聲稱自己幸福，但也無人能真正擁有幸福。

可是，這種幸福真的可欲嗎？如果霍布斯只是把追逐欲望視為消遣，那就沒錯；但如果認(rèn)為這會讓人真正獲得幸福，就是十足的荒謬。帕斯卡爾一針見血地指出：霍布斯所謂的幸福只是幻覺。

帕斯卡爾認(rèn)為人的內(nèi)心根本就不會有什么真正而牢靠的心滿意足，我們?nèi)康臍g樂都不過是虛幻，我們的苦難是無窮無盡的，而且最后還有那無時無刻不在威脅著我們的死亡，它會確切無誤地在短短的若干年內(nèi)就把我們置于不是永遠(yuǎn)消失就是永遠(yuǎn)不幸的那種可怕的必然之中。

帕斯卡爾在“無聊與消遣”的主題下，思考了人的天性。帕斯卡爾認(rèn)為人生就是在無聊與消遣之間的來回?fù)u擺?！拔覀兣c某些阻礙作斗爭而追求安寧；但假如我們戰(zhàn)勝了阻礙的話，安寧就會又變得不可忍受了?！迸紶柕陌矊幨强赡艿?，但永久的安寧是不可能的。人們寧愿選擇死亡也無法享受安寧。但在一次次的追逐中獲得滿足也是虛幻的，所謂的滿足根本不存在，人只不過在消遣時間而已。

三、無聊與消遣

帕斯卡爾怎么就能把人生的一切活動都看作是消遣？難道人活著就僅僅是如莊子所說“不亡以待盡”，就是等待死亡嗎？

為了論證他的觀點(diǎn)，帕斯卡爾在這里獨(dú)辟蹊徑。他首先從最可能幸福的人入手分析，比如國王。作為國王能夠永遠(yuǎn)安享自己的狀態(tài)嗎？不能。他總要做點(diǎn)什么來供自己消遣。國王身邊的寵臣，就是每天為國王提供各種消遣娛樂的?？梢?，即便是做到了國王，人也還是不得安寧。因?yàn)榘矊幨遣豢扇淌艿?。人類之所以甘于冒險，忍受各種痛苦，甚至戰(zhàn)爭和死亡，就在于不能停在原地。如果能安于現(xiàn)狀，人也就不必去做任何事了。

幸福必然意味著心靈的安寧，但既然人不可能得到安寧，幸福也就是不可能的。偶爾的安寧是可能的，持續(xù)的安寧是不可能的。偶爾的安寧正是在辛勞后的放松中體驗(yàn)到的。

假如人是幸福的，那么他越是不消遣就會越發(fā)幸福，就像圣人或者上帝那樣。——是的；然而能夠享受消遣，難道不也是幸福嗎？——不是的；因?yàn)樾腋Ｊ菑膭e的地方來的，是從外部來的；因而它是具有依賴性的，并且可能受到千百種意外事件的干擾而造成無可避免的痛苦。

蒙田曾提及皮魯斯的故事。皮魯斯是一個國王，他認(rèn)為在征服天下后就能享受安寧，他的臣下卻勸說：何不現(xiàn)在就享受安寧？

享受安寧，意味著享受完全的幸福，也就意味著在這種狀態(tài)中，不會有任何痛苦，但這是不可能的。事實(shí)卻是，人不經(jīng)勞頓根本不能享受安寧。安寧僅僅是對辛勞的放松，人就在緊張和松弛之間，享受著快樂和痛苦。完全的安寧就是只活在放松狀態(tài)，這本身就是人想逃避的。

帕斯卡爾指出，像皮魯斯那樣并沒有錯——如果他只是把征服天下當(dāng)作消遣的話。但如果他認(rèn)為這樣做會讓他獲得真正的幸福，他就上當(dāng)了。消遣不是幸福，只是在逃避無聊的痛苦：面對自己。人一旦面對自己，就會感覺痛苦。因?yàn)檫@個自己，其實(shí)什么都不是，只是虛無。但他又對此無能為力，所以消遣就是人唯一能做的，即便這是徒勞。所以人做事的目的，最終只在于擺脫自身的無聊。

帕斯卡爾在這里為無聊提供了一個存在論上的重要解釋：無聊的原因是人思考自己，發(fā)現(xiàn)了自身的空虛。后來的存在主義也發(fā)端于此，情緒揭示存在。正是從這里出發(fā)，帕斯卡爾證明了一切生活的虛妄，為他后來尋找上帝提供了基礎(chǔ)?？梢哉f，這既是帕斯卡爾與蒙田的分歧所在，也是《思想錄》真正的立足之地。如果這一點(diǎn)成立，我們就必須認(rèn)真對待他的打賭論：上帝是可能存在的。

帕斯卡爾對無聊的解釋可靠嗎？我們必須試著來分析一下帕斯卡爾的觀點(diǎn)。

無聊意味著面對自己？

好像是這樣。人只有在無聊的時候，才會從外界返回自身，發(fā)現(xiàn)自己的空虛。無聊其實(shí)就是感受到心缺乏對象，空虛成了唯一的感受。這空虛指引著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己在做什么，突然意識到自己的存在。但存在的是一個空虛的心，匱乏的心，處在饑渴中的心，循此就可以發(fā)現(xiàn)，自己一直以來究竟在干什么：向外馳求。這種馳求，并不能讓心滿足，而是刺激著心一刻不停地追逐，在對象中徹底遺忘自己。只有在缺失對象時，心才發(fā)現(xiàn)了自己，但過去的習(xí)慣推動著它去繼續(xù)追逐，于是它感到了痛苦，而這痛苦只有在對象中才會消失，于是，這就成了一個無解的困境。心靈發(fā)現(xiàn)自己的同時卻產(chǎn)生痛苦，只有遺忘才能免除痛苦，但遺忘自己并不能解決這個痛苦，只是掩耳盜鈴，逃過這一次，還有下一次，心靈遲早還會無聊并發(fā)現(xiàn)自己的空虛。

蒙田的《隨筆集》是對各種日常心理活動的記錄。但在帕斯卡爾看來，這依然是一種消遣，他在各個主題之間轉(zhuǎn)換，卻沒有把消遣的實(shí)質(zhì)點(diǎn)破。蒙田對心靈的各種心理變化把握得非常細(xì)膩，洞察人性的各種缺陷，但他不試圖解決根本問題，只是提供各種方法，讓人避開這些缺陷帶來的麻煩，享受到安寧。但這種安寧只是一種暫時的現(xiàn)象，它不是人能真正安身立命的所在。人最終的困境絲毫沒有改變。哲學(xué)在這一點(diǎn)毫無用處，它只是自我安慰，自我逃避。蒙田很懂得如何避開痛苦，享受快樂。他把真正地思考自己轉(zhuǎn)化成思考各種人生問題，從而借此逃脫不幸。

從帕斯卡爾的“無聊”中，我們發(fā)現(xiàn)了自己的空虛。這表明，無聊在揭示自我的真實(shí)處境。海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976）在《存在與時間》中，把人生存的方式稱為操心（sorge）。也就是說，人只能投身到各種對象上去，依附著周圍的東西而生活，實(shí)際上就是消遣。但他也說，這種方式實(shí)際上是一種沉淪。他這樣生活實(shí)際上遺忘了自己，成了常人?！按嗽谙⒃诔Ｈ酥校⒃谒賱诘摹澜缰?，這樣的消散公開出：此在在它本身面前逃避，而這就是在本真的能夠自己存在這回事面前逃避。”可是只有如此，他才能活得安心。一旦他面對自己，就感到一種畏（angst）。這就是在無聊中體驗(yàn)到的空洞時產(chǎn)生的逃避心理。海德格爾以哲學(xué)的語言闡釋了帕斯卡爾的發(fā)現(xiàn)：

畏所為而畏者，就是在世本身。在畏中，周圍世界上手的東西，一般世內(nèi)存在者，都沉陷了?！笆澜纭币巡荒艹尸F(xiàn)任何東西，他人的共同此在也不能。所以畏剝奪了此在沉淪著從“世界”以及從公眾講法方面來領(lǐng)會自身的可能性。畏把此在拋回此在所為而畏者處去，即拋回此在的本真的能在世那兒去。畏使此在個別化為其最本己的在世的存在。

在《形而上學(xué)是什么》中，海德格爾談到了無聊和畏這兩種情緒。在無聊的情緒中，由于人對整個世界都厭倦了，于是存在者作為整體顯現(xiàn)出來。而在畏之中，存在者整體消逝了，人發(fā)現(xiàn)了自己的無家可歸，這個世界是一個深淵。于是，“無”出現(xiàn)了。這恰恰表明，畏是由無聊引發(fā)的。

與帕斯卡爾重視無聊相反，海德格爾從死亡入手，另辟歧徑：死是每個人不可逃避的、屬于最本己的能在。但日常狀態(tài)卻誘惑人不去正視死亡，回避死亡，好像死亡只是偶然的事件。這當(dāng)然不是一種真實(shí)的生存狀態(tài)，因而引出人的本真狀態(tài)：向死而生。日常狀態(tài)之所以回避死亡，恰恰是因?yàn)槿艘呀?jīng)懂得了死亡無可逃避，但又不確定何時到來。所以非本真狀態(tài)是以本真狀態(tài)為前提的。

只有當(dāng)自己從喪失于常人之中的境況中把自己收回到他自己面前時才能扭轉(zhuǎn)上述情形……從常人中收回自己就是從常人自身的生存方式轉(zhuǎn)為本真的自己存在的生存方式……但因?yàn)樽约阂褷拷O于常人之中，它就首先得找到自己。而要找到自己，它就得在它可能的本真狀態(tài)中被“顯示”給它自己。

死亡讓生命成為整體，并構(gòu)成人生的意義。但如何才能讓人本真地面對死亡呢？海德格爾構(gòu)想了這種條件：要想讓人從常人狀態(tài)驚醒，以本真的方式面對死亡，首先需要有東西把人喚醒。這就是“良知”的呼聲。這呼聲當(dāng)然不是來自“內(nèi)部”，而是與常人的聲音一樣，把人引向一種生存狀態(tài)。實(shí)際上，帕斯卡爾認(rèn)為，人只要停下來，就不得不思考自己，指的就是這種“良知”的經(jīng)驗(yàn)。消遣把人引向常人，停止消遣則把人引回自身。但只要人沒有理解這兩種狀態(tài)的意義，他就總是試圖重新回到常人中，逃避本真的存在。

無聊是直接對自己的思考嗎？情緒真的能揭示人本體論的狀態(tài)嗎？

現(xiàn)象學(xué)揭示，意識是對某物的意識；也就是說，意識必然要有對象。在無聊中，意識并沒有向內(nèi)指向自身，而是仍然指著外面：一個無意義的世界。如海德格爾所說，這時候，存在者整體呈現(xiàn)出來，卻是以冷漠的方式呈現(xiàn)，引不起人的興趣。緊接而來的，才是畏。同樣，這個畏指向的，也不是真正的自身，而是與世界相對的這個“我”的空虛，這個“我”仍然是一個意向的對象，而不是真正的自身。但帕斯卡爾誤認(rèn)為，這時候，人才開始面對自己，思考自己。其實(shí)，這時候人們所思所想的仍然是“外”物。

人在無所事事時就會體會到無聊和空虛，這種體驗(yàn)是一種感覺，但這是基于對自身真實(shí)狀況的認(rèn)識嗎？這種感覺是因?yàn)檎J(rèn)識而來的嗎？當(dāng)我們苦惱于生命意義問題、死亡問題時，我們可能會絕望、憂傷，但這并不同于空虛無聊。無聊并不能直接說明人處境的悲慘，更不是本體論上對人本質(zhì)的揭示：被拋在世、無家可歸。意識是對某物的意識，就意味著，意識本身是不能自我指涉的。因而，無論是無聊還是畏懼，還是別的情緒，揭示的都是外在，而不是自身的狀況。無聊與其他情緒相比，并沒有獨(dú)特之處。由于外境總是變動不居，人的心理也就隨之變化，不能得到真正的安寧。

《指月錄》（卷四）記載了達(dá)摩與慧可的一段對話：

可曰：“我心未寧，乞師與安?！弊嬖唬骸皩⑿膩砼c汝安?！笨闪季迷唬骸耙捫牧瞬豢傻?。”祖曰：“我與汝安心竟。”

這里的關(guān)鍵就是，慧可找不到心在哪里。換言之，不安的心，只是對境而生，心若離開外境，“畢竟無體”，一旦外境真的消失，心理狀況也就跟著湮滅了，找不到獨(dú)立的心。明白了這一點(diǎn)，心就真安了。

帕斯卡爾的所指的無聊，其實(shí)混合了各種情境下的心理，有對當(dāng)下的無聊，有對未來的絕望，有對過去的反思。引發(fā)這些心理的，既有對自身和世界的種種觀念，也有當(dāng)下的處境和對未來的想象，還有過去的心理慣性。任何情緒都可能成為一種心理慣性，有人習(xí)慣憂郁，有人習(xí)慣發(fā)怒，有人習(xí)慣無聊。一旦成了慣性，或者說情結(jié)，它反而成了自身的原因。習(xí)慣憂郁的人，會在各種情境下，引發(fā)憂郁。我們把這叫憂郁癥。依此還可以有絕望癥、暴怒癥、無聊癥等等。情緒成為情結(jié)，人就無法靠簡單地改變環(huán)境來調(diào)整心情，這樣一來，會無可避免地引發(fā)悲劇。當(dāng)然要改變?nèi)匀皇强赡艿模驗(yàn)榧热皇强苛?xí)慣養(yǎng)成，也就能靠習(xí)慣破除。

蒙田洞悉了情緒的虛幻不實(shí)，所以從來沒有對此有過疑慮，在《當(dāng)心靈缺乏目標(biāo)時，如何轉(zhuǎn)移激情》（卷一，4）， 《論無所事事》（卷一，8）《論轉(zhuǎn)移注意力》（卷三，4）等文章里，專門論述了如何對付無聊的方法。

人并非不能享受安寧，在安寧的時候，即使并沒有做什么，但人也不會陷入無聊，而是感到生活非常美滿。這時候，他心里沒有明確的對象，卻不空虛。人沉浸在寧靜中，沒有焦慮，沒有不安，而是充滿生機(jī)和活力。

無聊并不獨(dú)特，并不揭示人的本體論處境，人獲得幸福是有可能的，活著并不都是消遣。人獲得安寧也是有可能的，守不住安寧，不等于幸福不存在?；蛟S，假設(shè)安寧就是什么也不做，這才是有問題的。幸福的人也要做點(diǎn)什么，重要的是，認(rèn)識到情緒既然是受外境引發(fā)，本身就只是虛幻的，就不要被情緒迷惑，否則反而喪失了追求幸福的力量。

到此，我們雖然推翻了帕斯卡爾的前設(shè)：無聊揭示人的悲慘處境；卻沒有推翻他的結(jié)論：人沒有上帝是不幸的。要真正反駁后者，必須找到生命本身的意義所在。這是本文留下的一個尾巴，需要我們在更大的層面展開與帕斯卡爾的對話。

參考文獻(xiàn)：

[1]布萊茲·帕斯卡爾.思想錄[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，1986.

[2]布萊茲·帕斯卡爾.帕斯卡爾文選[M].何懷宏，譯.北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1991.

[3]蒙 田.蒙田隨筆全集[M].潘麗珍，王論躍，丁步洲，等譯.上海：譯林出版社，1996.

[4]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映、王慶節(jié)，譯.北京：讀書·生活·新知三聯(lián)出版社，1999.

[5]霍布斯.利維坦[M].黎思復(fù)，黎廷弼，譯.北京：商務(wù)印書館，1997.