2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者S·A·阿列克謝耶維奇在其著作《我還是想你，媽媽》中，引用陀思妥耶夫斯基的一段話予以解讀：“陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)提出這樣一個(gè)問(wèn)題：如果為了和平，我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎(chǔ)的牢固，需要無(wú)辜的孩子哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能為此找到一個(gè)充分的理由？他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進(jìn)步、任何革命，甚至于一次戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)罪。它們永遠(yuǎn)都抵不上一滴淚水?！?/p>

記得讀這本書(shū)是在北返深夜的列車(chē)上，我也因遭遇喪父之痛，與之共鳴，格外沉重。偶爾外面燈光閃過(guò)，可見(jiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪在飄著，我疑心那就是書(shū)中二戰(zhàn)幸存兒童的眼淚。尤其那段見(jiàn)到母親尸體上有甲蟲(chóng)爬著、至今仍在呼喚母親靈魂歸來(lái)的描述，特別撩人心弦，難以自抑。失去親人之痛在記憶里無(wú)法磨滅，那一刻駐留在心中，涵蓋整個(gè)人生。“萬(wàn)宗歸一，不與時(shí)進(jìn)”，庶幾可近之。

“二手記憶”也是記憶，文學(xué)到了最真實(shí)的境界最能震撼人心。更進(jìn)一層，民族苦難的記憶是寶貴的精神財(cái)富，“勿忘國(guó)恥”是建立在這種最真實(shí)的場(chǎng)景、史料與記憶之上，或會(huì)郁結(jié)但永遠(yuǎn)值得后人銘記，以為殷鑒，并作為民族大業(yè)復(fù)興的原動(dòng)力。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是我們民族經(jīng)歷過(guò)最慘痛的記憶，宏大歷史敘事所在多多，而個(gè)人的小歷史的敘事卻并不太多。時(shí)間過(guò)去并不久遠(yuǎn)，幸存的人們尤其是親歷者隨著年齡的增長(zhǎng)以及健康的原因，逐漸地離世，搶救歷史或打撈歷史顯得尤為重要。而這一塊，我們做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一寸河山一寸血。因此，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷記顯得彌足珍貴，這些不僅僅包括將領(lǐng)們的口述史，也包括學(xué)者、文人、士兵等普通人士的回憶錄，他們都能喚醒民族沉痛的記憶，用以激勵(lì)后人。

再回到文學(xué)上來(lái)。張春田主編的《講壇上的中國(guó)——民國(guó)人文講演錄》中有周作人的一講《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》。周作人說(shuō)：“……俄國(guó)人的生活與文學(xué)差不多是合而為一，有一種崇高的悲劇氣象，令人想起希臘的普洛美透斯（Prometheus）與耶穌的故事。中國(guó)的生活的苦痛，在文藝上只引起兩種影響，一是賞玩，一是怨恨。喜歡表現(xiàn)殘酷的情景那種病理的傾向，在被迫害國(guó)如俄國(guó)、波蘭的文學(xué)中，原來(lái)也是常有的事；但中國(guó)的多是一種玩世的（Cynical）態(tài)度，這是民族衰老，習(xí)于苦痛的征候。怨恨本不能絕對(duì)地說(shuō)不好，但概括的怨恨實(shí)在與文學(xué)的根本有沖突的地方?！韲?guó)文人努力在濕漉漉的抹布中間，尋出他的永久的人性；中國(guó)容易一筆抹殺，將兵與僚認(rèn)作特殊的種類(lèi)，這樣的夸張的類(lèi)型描寫(xiě)，因此很受舊小說(shuō)的影響，但一方面也是由于思想狹隘與專(zhuān)制的緣故。”而“崇高的悲劇氣象”、“永久的人性”，確是我們文學(xué)的缺陷，這或許是S·A·阿列克謝耶維奇獲諾獎(jiǎng)帶給我們最大的啟示。

（邵水游）