方維保

我是在師從楊洪承先生讀博士的時(shí)候，結(jié)緣于這個(gè)名字有著很濃重的佛教氣息的河南籍師弟趙普光的。我雖然在結(jié)識(shí)普光之前已經(jīng)做過許多年所謂的學(xué)問，但是他的學(xué)問還是讓我眼前一亮的。他從碩士時(shí)就開始了對(duì)書話的研究，后來的碩士論文也是以此問題，后來竟然發(fā)表了一篇見解獨(dú)到的論文，并且為《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載了。說句心里話，我是搞思潮研究的，滿眼只有宏大敘事，對(duì)于書話向來只是作為我論證的材料，瑣碎零星到我很難看不上眼的。而普光則不然，他卻有著耐心，有著閑情逸致，沉浸在那些中國現(xiàn)代文人的書話里。有時(shí)候，一邊讀，還一邊傻傻的發(fā)笑，好像體味很深似的。不僅如此，他還一邊讀著一邊寫起了書話。有一回，他生病了，我到外地出差了，等我回來了，他竟然寫了“病中閱讀記”。那個(gè)千回百轉(zhuǎn)的調(diào)子，讓我一下子想起了周作人。大概也就在那一段時(shí)間，他開始接手王統(tǒng)照日記和劇本手稿的校對(duì)工作，每天揮汗如雨地埋頭在故紙堆里，瞪著兩只并不明亮的眼，一個(gè)字一個(gè)句子的?？?，有時(shí)候我也參與識(shí)別幾個(gè)那些印得并不清晰的字，看著他的弓腰蹲在椅子上的熊樣子，真的讓人心疼的。但是，他卻從日記里看到了愛情、事業(yè)和讀書人的意義追求，那樂滋滋的樣子又讓我也一起跟著可樂了一回。后來《王統(tǒng)照全集》出版了，普光也算是出了一份力，也獲得了不小的收獲，這都體現(xiàn)在他的校對(duì)札記中了。

普光一直在書話泥潭中掙扎體味自得其樂。三年的時(shí)光中，我們的宿舍里堆滿了他通過各種途徑收集來的作品集，以及他自己積攢的書話的復(fù)印件。周作人、魯迅、林語堂、郁達(dá)夫、姜德明、阿英、唐弢、黃裳等現(xiàn)代和當(dāng)代作家的書話，以及藏書家的書話，包羅萬象，應(yīng)有盡有，還有他與書評(píng)家們的交往和趣事，我也經(jīng)常不得不從宏大敘事的云端下來與他搭話，分享他的故事，還有他歸類困境的煩惱。眾所周知，書話作為一種文化文體，涉及到的學(xué)科太多了，有文學(xué)的，有社會(huì)科學(xué)的，還有自然科學(xué)的，有文學(xué)性的，有學(xué)術(shù)性的，有隨意的也有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，還有枯燥考證的，而且大多不是前言就是后記，不是介紹就是廣告，在千頭萬緒中理出個(gè)頭緒來，著實(shí)不是容易的事，而且還要想盡辦法往文學(xué)上靠往審美上扯。

終于有一天，普光好像撥開故紙堆的重重封鎖，向宏大敘事招手了。他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)當(dāng)代書話對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)的資料學(xué)意義，找到了書話與傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神聯(lián)系，并接著構(gòu)建了他的關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的民族化之路，那就是——大家一起寫書話。而且，還揮舞著他的明亮的快刀，將浩如煙海的書話一刀劈成了兩半，一半是文學(xué)書話，一半是學(xué)術(shù)書話，他還發(fā)揮了轉(zhuǎn)經(jīng)術(shù)，在二者之間搭起了一座模糊不清但又可以通達(dá)的橋梁，將它們又都?xì)w到了他的“書話與中國現(xiàn)代文學(xué)”的旗幟下。探幽掘微，是普光的長處；現(xiàn)在他又高屋建瓴，他手持啟蒙的炬火，一下子把有所的幽密都照徹得通體透亮。我這邊廂，佩服于普光的建構(gòu)，忙不迭地給他起了個(gè)雅號(hào)“趙書話”。

普光研究書話，但他顯然不僅僅是書話研究家，長久地浸淫于書話之中，自己也不知不覺地陷入了書話之中去了。他生病了，于是寫了篇“病中讀書記”；看了一本資料選，于是寫一篇介紹；讀朋友出詩集，他就寫一篇詩評(píng)；我出了本傳記，他也寫了個(gè)書評(píng)。這些東西，我之所以稱之為書話，原因還主要在于它的風(fēng)格的隨性。除了那些給師長所寫的書評(píng)不敢造次外，他向來都隨意地說。他放下高頭講章和學(xué)術(shù)術(shù)語的派頭，從得書說起，不緊不慢地道來，左邊看看右邊瞧瞧，自然的風(fēng)景，人文的感懷，書的歷史，裝幀的形式，書的內(nèi)容，讀某一章某一節(jié)某一個(gè)句子甚至是某一個(gè)詞的感受，都沿著一條大致的線，走走停停，偶爾回憶，或偶爾前瞻，在不斷地流連中，把自己的心情袒露出來，把書的思想和自己的思想掀起一角，露出它的根底來。他的深刻，都在不經(jīng)意間昭示了出來。有時(shí)候，他是尋章摘句的周作人，有時(shí)候又是憤世嫉俗的周樹人，再有的時(shí)候又是隨水流淌嘮嘮叨叨的張愛玲，還有的時(shí)候又成了尋覓花間的清麗為文的郁達(dá)夫；當(dāng)然，還有的時(shí)候，他還是個(gè)多情多汁的抒情詩人徐志摩。他在寫作這些書話的時(shí)候，他的書卷氣、文人氣、孩子氣，都一股腦兒地?zé)o可抑制地流露了出來。

每當(dāng)我讀到他的這些書話的時(shí)候，總是忍不住說，這才是完整的“趙書話”呀。研究書話，從書話得到知識(shí)，建構(gòu)起學(xué)術(shù)體系，這是“后半截”；而研究書話，且操練起書話，得書話之文氣，這是“前半截”。有不少的研究者，是先寫作書話而后研究書話；而普光則反之。普光，以書話研究為基本之術(shù)業(yè)，以書話創(chuàng)作游目騁懷，兩者以書話為通達(dá)的經(jīng)絡(luò)，以他自己的性情為連貫的血脈，最后造就了一個(gè)完整的品格——趙書話，入行的前后順序倒是不打緊了。

我對(duì)書話研究只有點(diǎn)滴心得，書話的創(chuàng)作也是偶然為之。我之所得，也主要來自普光的熏染。以上拉拉雜雜的這些話，大多來自感受，應(yīng)普光之所請(qǐng)，不得已寫出來，還就教于方家。

是為序。