馬國川

一

故事發(fā)生在波蘭。

上個世紀(jì)前半葉，腐敗彌漫著整個國度，人們陷入虛無主義，深感一切都沒有意義。這時在一些城市里，出現(xiàn)了販賣“穆爾提-丙藥丸”的獵鷹人。蒙古哲學(xué)家穆爾提-丙發(fā)明的這種藥丸，能夠改變?nèi)藗兊氖澜缬^。人們只要服用了它，就會獲得安詳和幸福，心滿意足，而且認(rèn)為以前辯論的問題沒有意義。他們自認(rèn)為是健康人，把那些質(zhì)疑者視為瘋子。

當(dāng)然，這只是一個故事。它來自小說《永不滿足》的虛構(gòu)，作者是波蘭作家斯坦尼斯拉夫·伊格納齊·維特凱維奇。1939年9月1日，法西斯德國從西部入侵波蘭，9月17日蘇聯(lián)紅軍從東部侵入波蘭，同一天這位作家割腕自殺。

十多年后，這部作品觸動了另一位波蘭作家米沃什。他觀察蘇聯(lián)支持下建立的新政權(quán)下的社會生態(tài)，借用“穆爾提-丙藥丸”這個比喻，來形容新信仰給人們精神上帶來的穩(wěn)定作用。人們像被集體施了催眠術(shù)一般，喜氣洋洋，從此不再開口。

中國作家王小波也講述過另外一個故事：中亞古國花剌子模有一個古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升，給君王帶來壞消息的人則會被送去喂老虎。于是，將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國王的老虎送去食物。

如果說花剌子模的主角是君王的話，那么“穆爾提-丙藥丸”的主角則是民眾。有沒有兩種奇葩并存的國度呢？清朝末年似乎就是。

作為統(tǒng)治者，晚清的君主頭腦僵滯，閉目塞聽，拒絕和敵視新生事物。雖然社會上不乏個別“睜眼看世界”的社會精英，但不是被貶官（郭嵩燾），就是被流放（林則徐），不是被通緝（梁啟超），就是被殺頭（譚嗣同）。絕大多數(shù)民眾安于現(xiàn)狀，萬馬齊喑。整個王朝就像服用了“穆爾提-丙藥丸”一樣，上下恬嬉。

雖然能夠營造天下太平、盛世輝煌的一時假象，但是閉目塞聽的結(jié)果，不管是小說里的波蘭，古代傳說里的花剌子模，還是大清王朝，最后都被消滅或推翻，徒留笑柄。

不過，“穆爾提-丙藥丸”會消失嗎？未必。

二

2009年底，我和一位朋友發(fā)生了爭論。

他說，經(jīng)濟(jì)高速增長連續(xù)三十多年，“中國奇跡”無可懷疑。中國正在開辟一條嶄新的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型道路，“中國道路”一定會成功。我的朋友并非投機(jī)者，他是被現(xiàn)實說服了。2008年中國成功舉辦北京奧運會，似乎是“中國崛起”的標(biāo)志，“盛世論”悄然流行。尤其是世界金融危機(jī)爆發(fā)之后，中國政府憑借海量投資，強(qiáng)力拉動和刺激經(jīng)濟(jì)，在全球率先實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。這贏得了國際社會的好評，“中國奇跡”、“中國道路”、“北京共識”等成為流行話題。

我則對此較為冷靜。改革開放以來中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實取得了驕人的成就，但是另一方面，權(quán)力腐敗、貧富差距也使世人震驚，社會矛盾不斷積累和激化。吳敬璉先生把這種光明與黑暗并存的現(xiàn)象稱為“兩頭冒尖”，認(rèn)為“中國再次面臨‘向何處去’的問題”。我非常贊同他的判斷，“兩條可能的前途嚴(yán)峻地擺在面前，一條是沿著完善市場經(jīng)濟(jì)的改革道路前行，限制行政權(quán)力，走向法治的市場經(jīng)濟(jì)；另一條是沿著強(qiáng)化政府作用的國家資本主義的道路前行，走向權(quán)貴資本主義的窮途”。

我和朋友間的爭論沒有結(jié)果。最后，他說，你們這些人只是極少數(shù)，改變不了什么。我對他講了一個真實的故事：越戰(zhàn)期間，一美國男子每晚都點著一根蠟燭，站在白宮前表達(dá)其反戰(zhàn)立場。一個雨夜，他還是拿蠟燭站在那里。一個記者忍不住問他，先生，你真以為你一個人拿著一根蠟燭站在這里，就能改變這個國家的政策嗎？他回答說，我這樣做不是想改變這個國家，而是不想讓這個國家改變我。

其實，一些前輩學(xué)者一直“拿蠟燭站在那里”，吳敬璉、資中筠、江平等先生直面現(xiàn)實，揭示和討論各種經(jīng)濟(jì)社會矛盾。他們雖然遭到質(zhì)疑和抨擊，甚至被造謠和謾罵，卻不改初衷，直言無諱。不過，堅持說真話的確實只是極少數(shù)。在常識缺乏的時代里，這些先生們的身影顯得孤獨。用蘇格拉底的話說，知識分子階層并不是一群候補(bǔ)官員，而是一群牛虻，不停頓地叮咬著、刺激著政治國家——這頭舉止笨重的牲口。

任何一個國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型都要經(jīng)歷艱難的過程，中國尤其如此。在急劇變化的時代面前，由于缺乏信仰，大多數(shù)中國人的心靈無處安放，于是整個社會都處于躁動和焦慮之中。顯然，“穆爾提-丙藥丸”的誘惑力是巨大的，因為它能夠讓人們獲得安詳和幸福，滿足于現(xiàn)狀。

三

資中筠先生曾指出，“進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，或者更早，各種版本的極端民族主義思潮大行其道。有的表現(xiàn)為‘國學(xué)熱’，有的表現(xiàn)為直接排外、仇外，有的借近幾年經(jīng)濟(jì)增長之力自大狂，真以為中國可以拯救世界；有的重新肯定古今一切‘傳統(tǒng)’”。

中國最近三十多年的進(jìn)步，得益于改革開放。其實，“開放”比“改革”更重要，因為只有打開國門，思想解放，才能清楚改革的方向和路徑。開放為改革提供動力，在一個閉關(guān)鎖國的環(huán)境里，改革無從談起。假如中國固步自封、閉目塞聽，那么改革必然失去動力，中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型可能中斷。

我特別服膺周有光先生的一句名言，“不要從中國看世界，要從世界看中國”。確實，只要站在世界看中國，“登高壯觀天地間”，就會發(fā)現(xiàn)中國并不獨特。在世界歷史上，在幾十年間迅速崛起的國家并非個例。

誠如復(fù)旦大學(xué)教授唐世平所說：“在這些曾經(jīng)有過迅速崛起的輝煌歷程的國家中，最后只有三十個左右的國家真正成為了全面的現(xiàn)代化國家。許多有過迅速崛起的輝煌歷程的國家最后都沉淪了。現(xiàn)代化就像一個孤島，而在試圖游向這個孤島的過程中，失敗是多數(shù)，成功是少數(shù)。在邁向現(xiàn)代化的過程中，許多國家要么還在原地踏步，要么困在漩渦中，甚至已經(jīng)沉沒。這些國家的慘痛教訓(xùn)，是絕對不能再失去一次實現(xiàn)全面現(xiàn)代化的機(jī)會的中國必須吸取的。”

中國經(jīng)濟(jì)正在崛起，國際地位越來越重要，但是另一方面中國也面臨著巨大的轉(zhuǎn)型難題。只有站在世界看中國，才能清晰地看到中國面臨的問題和挑戰(zhàn)；只有以世界視野來審視中國的轉(zhuǎn)型，才能準(zhǔn)確認(rèn)識到中國未來的道路。

因此，2009年以來，我有意識地將目光轉(zhuǎn)向世界，先后采訪了一大批國際知名人士，其中有世界級的政治家、大師級的思想家，也有諾貝爾獎獲得者在內(nèi)的諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及其他著名人士。采訪的話題涵蓋了中國模式、經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型、未來改革等重大問題。這些人士以客觀理性的態(tài)度分析中國的現(xiàn)狀，對中國的改革提出了諸多有價值的建議，開闊視野，發(fā)人深省。

出版社要將這些采訪文字結(jié)集出版。一開始我很猶豫，后來在編輯過程中重讀舊文，發(fā)現(xiàn)話題遠(yuǎn)未過時，許多觀點仍然很有現(xiàn)實意義。子曰：“溫故而知新，可以為師矣。”我希望讀者朋友能夠在這些文章里獲得某些啟迪、引起深思。我也有一個小小的冀望，就是試圖以此引入國際視角“看中國”，破除那些自我欣賞、自我封閉的做法。

文稿編輯完了，已是北京深秋時節(jié)。乘興登上香山之頂，遙望不見北京，霧霾深重。近看滿山秋葉，由綠轉(zhuǎn)黃。突然想起一個源自印度的故事——

昔日鸚鵡飛集陀山。山中大火，鸚鵡遙見，便入水濡羽，飛而灑之。天神言：“爾雖有志意，何足云也？”對曰：“嘗僑是山，不忍見耳?！?/p>