黃發(fā)有

一

在中國(guó)的教會(huì)大學(xué)中，我最早了解的是之江大學(xué)，因?yàn)樵撔Ｊ俏冶究凭妥x的杭州大學(xué)的源頭之一。之江大學(xué)的前身為道光二十五年（1845）美國(guó)北長(zhǎng)老會(huì)差會(huì)牧師理查德·威和醫(yī)生麥卡特等在寧波建立的崇信義塾，這所男生寄宿學(xué)校只有小學(xué)程度。同治六年（1867）遷到杭州后改名為育英義塾，光緒二十三年（1897）改稱(chēng)育英書(shū)院，學(xué)制為正科六年、預(yù)科五年，后來(lái)統(tǒng)一調(diào)整為四年，成為浙江省內(nèi)唯一的大學(xué)。授課以英文為主，中文為次，《圣經(jīng)》為必修課，學(xué)生多為基督教徒子弟。1911年，學(xué)校遷入錢(qián)塘江畔秦望山上新建的校舍，背山面江，因?qū)W校正前方的錢(qián)塘江面呈現(xiàn)之字形彎曲，改名為之江學(xué)堂。1914年又改稱(chēng)之江大學(xué)。1931年經(jīng)民國(guó)政府批準(zhǔn)，被納入中國(guó)的教育體制，不得宣傳宗教，宗教科目不能成為必修課。之江大學(xué)當(dāng)時(shí)僅有文、理學(xué)院，達(dá)不到大學(xué)的注冊(cè)標(biāo)準(zhǔn)（除了神學(xué)院之外至少有三個(gè)學(xué)院），因而更名為之江文理學(xué)院。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校曾遷至浙江建德和安徽屯溪，1938年1月在上海租界與圣約翰大學(xué)、東吳大學(xué)、滬江大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院等教會(huì)大學(xué)組建上海基督教協(xié)作大學(xué)。1941年日軍侵入上海租界后，學(xué)校被迫遷移至福建邵武、貴陽(yáng)花溪、重慶等地。1948年，已有文理學(xué)院、工學(xué)院、商學(xué)院的學(xué)校被批準(zhǔn)升格為大學(xué)，再次改稱(chēng)之江大學(xué)。1952年夏，在全國(guó)高校院系調(diào)整中，之江大學(xué)工學(xué)院建筑系被并入同濟(jì)大學(xué)，商學(xué)院被并入上海財(cái)經(jīng)學(xué)院，工學(xué)院其余系科被并入浙江大學(xué)，文學(xué)院和數(shù)理化等科系被并入浙江師范學(xué)院（后改稱(chēng)杭州大學(xué)，現(xiàn)被并入浙江大學(xué)），百余年的之江大學(xué)走向終結(jié)。

之江文理學(xué)院的藏書(shū)票較為罕見(jiàn)，我收藏的這張藏書(shū)票黏貼于鄭振鐸的《文學(xué)大綱》第三冊(cè)，1927年商務(wù)印書(shū)館出版，是上海商務(wù)印書(shū)館的贈(zèng)書(shū)，書(shū)上還鈐有中、英文對(duì)照的藏書(shū)印。票面底色為紅色，背景圖案中有古塔，有繁茂的花草和樹(shù)木，右側(cè)還有歡飛的小鳥(niǎo)和蝴蝶，頂部還有隱約的遠(yuǎn)山和遼闊的天空，書(shū)票底部環(huán)形的流水恰如之江回旋的波濤。藏書(shū)票中央的方框中標(biāo)注“杭州之江文理學(xué)院圖書(shū)館”，還有“惠贈(zèng)”字樣，由此可見(jiàn)，這款藏書(shū)票一般貼在收到的捐贈(zèng)圖書(shū)上。藏書(shū)票主體圖案的意境，精準(zhǔn)地把握了秦望山校園景觀的精髓。曾經(jīng)在之江長(zhǎng)期執(zhí)教的夏承燾寫(xiě)有《望江南·自題月輪樓七首》，月輪樓是秦望山上之江大學(xué)的宿舍，其中一首道：“秦山好，面面面江窗。千萬(wàn)里帆過(guò)矮枕，十三層塔管夕陽(yáng)，詩(shī)思比江長(zhǎng)。”在之江大學(xué)畢業(yè)的杰出校友中，1933年畢業(yè)的朱生豪是著名的翻譯家，被贊譽(yù)為莎士比亞的中國(guó)知音。1946年，為了紀(jì)念英年早逝的朱生豪，作為其同學(xué)和妻子的宋清如在《朱生豪與莎士比亞》一文中寫(xiě)道：“之江，那是多么富有詩(shī)意的環(huán)境。山上的紅葉歌鳥(niǎo)，流泉風(fēng)濤；江邊的晨暾晚照，漁家熒火，哪一件不使詩(shī)人們悠然神往。他在那兒孕育著、熏陶著。于是，固定了他悠然自得，與世無(wú)爭(zhēng)的性格。嘴邊時(shí)時(shí)掛著小歌，滿顯著無(wú)邪的天真。但是，正因?yàn)檫@個(gè)太柔和的環(huán)境，才使他成為一個(gè)不慕虛榮、不求聞達(dá)的超然人物?！泵利惖男@畢竟是一種外在環(huán)境，不容忽略的還有人文環(huán)境。朱生豪曾經(jīng)在寫(xiě)給宋清如的信中這樣評(píng)價(jià)國(guó)文系的幾位老師：“鐘先生太（鐘泰）是個(gè)迂儒，但不失為真道學(xué)，不過(guò)有點(diǎn)學(xué)者的狷傲氣，人是很真誠(chéng)不虛偽，……至如夏先生（夏承燾）則比我們天真得多，這種人一輩子不會(huì)懂世故?！毕某袪c對(duì)朱生豪極為賞識(shí)，在朱生豪大二時(shí)，夏先生在日記中寫(xiě)道：“聰明才力，在余師友之間，不當(dāng)以學(xué)生視之?！?dòng)⑽纳跎?，之江辦學(xué)數(shù)十年，恐無(wú)此不易才也。”師生氣味相投，真可謂有其師必有其徒！

我在本科期間，時(shí)常到之江大學(xué)舊址內(nèi)的浙江大學(xué)分部去找老鄉(xiāng)聚會(huì)，還到附近的錢(qián)塘江邊用硬饅頭片釣蝦。站在之江大學(xué)的舊樓上，俯瞰下方奔騰的錢(qián)塘江，在剎那間領(lǐng)悟了“樓觀滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮”的壯闊意境。在之江文理學(xué)院校歌中有這樣的詞句：“門(mén)對(duì)江潮，滄海日，六和月，萬(wàn)山環(huán)立仰秦望。學(xué)以濟(jì)時(shí)，誠(chéng)為體，任為用，服膺校訓(xùn)為民光。唯之江是我母校，雄秀甲天下，學(xué)府輝煌！齊努力，東西文化闡揚(yáng)，躋躋蹌蹌，英才共一堂?！?/p>

值得注意的是，在我見(jiàn)過(guò)的藏書(shū)票中，上海法學(xué)院力山圖書(shū)館、上海江西高級(jí)職業(yè)（中）學(xué)校、中國(guó)人民解放軍醫(yī)學(xué)科學(xué)院圖書(shū)室的藏書(shū)票也曾選用之江文理學(xué)院藏書(shū)票的主體圖案。上海法學(xué)院、上海江西高級(jí)職業(yè)（中）學(xué)校存續(xù)時(shí)間與之江文理學(xué)院相近，中國(guó)人民解放軍醫(yī)學(xué)科學(xué)院遲至1951年8月才成立于上海。民國(guó)政府的實(shí)業(yè)部圖書(shū)室和1932年成立于上海的“銀行學(xué)會(huì)”的圖書(shū)室的藏書(shū)票也選用這一圖案，只是背景顏色改為藍(lán)色。也就是說(shuō)，這一圖案成為藏書(shū)票的通用圖案。但是，就圖案中的景觀而言，其設(shè)計(jì)風(fēng)格最為契合之江文理學(xué)院的特色，跟其他院校和機(jī)構(gòu)不太搭調(diào)，圖中的古塔也與之江校區(qū)附近的六和塔形神畢肖。

二

圣約翰大學(xué)是中國(guó)最早的現(xiàn)代大學(xué)。這所由美國(guó)圣公會(huì)在上海創(chuàng)辦的教會(huì)大學(xué)，其前身為1865年設(shè)立的培雅學(xué)院（Baird Hall）和度恩書(shū)院（Duane Hall），這兩所書(shū)院都只有高小程度。經(jīng)過(guò)美國(guó)圣公會(huì)上海主教施約瑟（Samne Isaac Joseph Scheresehewsky）的努力，在顏永京牧師的協(xié)助下，1879年9月1日將培雅書(shū)院和度恩書(shū)院合并，創(chuàng)立圣約翰書(shū)院（St.John’s College）。1906年，圣約翰依據(jù)哥倫比亞特區(qū)的條例在美國(guó)注冊(cè)，正式升格為大學(xué)，進(jìn)入其快速發(fā)展階段，奠定其“江南第一教會(huì)高等學(xué)府”的地位。由于該校培養(yǎng)了顧維鈞、宋子文、嚴(yán)家淦、林語(yǔ)堂、榮毅仁、鄒韜奮、周有光、嚴(yán)鶴齡、孟憲承、劉鴻生、經(jīng)叔平、施肇基、潘序倫、周詒春等一大批杰出校友，在民間被贊譽(yù)為“東方哈佛”和“外交人才的養(yǎng)成所”。1927年《約翰年刊》上發(fā)表了一篇《老約翰所造就之人材》的文章，其中有言：“約翰雖有東方哈佛之號(hào)。自1879年開(kāi)辦至今，已歷四十有八年，為中國(guó)最早之大學(xué)。此半世紀(jì)中，所造就之人才，何止千數(shù)。”

圣約翰大學(xué)在梵王渡的舊址現(xiàn)為華東政法大學(xué)長(zhǎng)寧校區(qū)，如今除了碩果僅存的白發(fā)蒼蒼的校友，以及華東政法大學(xué)的師生和部分教育界人士外，了解圣約翰大學(xué)的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。我在復(fù)旦讀書(shū)期間，專(zhuān)程去參訪圣約翰校園的舊址，但并沒(méi)留下太深的印象。后來(lái)因?yàn)椴赜惺ゼs翰羅氏圖書(shū)館的藏書(shū)票，驅(qū)使我去探究圣約翰的辦學(xué)歷史。我購(gòu)得的三本舊書(shū)——沙愛(ài)福、施雷發(fā)的《拓?fù)鋵W(xué)（上冊(cè)）（商務(wù)印書(shū)館1949年版）、鄒韜奮的《讀書(shū)偶譯》（生活讀書(shū)新知聯(lián)合發(fā)行所1949年版）、英文書(shū)《新解析幾何》（New Analytic Geometry，1928）都貼有羅氏圖書(shū)館（Low Library）的專(zhuān)用藏書(shū)票。藏書(shū)票下方有三行英文字，分別是：ST.JOHN’S UNIVERSITY，SHANGHAI，LOW LIBRARY；即圣約翰大學(xué)、上海、羅氏圖書(shū)館。藏書(shū)票的上方有美國(guó)圣公會(huì)的標(biāo)志，核心圖案為一座中式牌坊，正中書(shū)寫(xiě)“圣約翰大學(xué)堂”，一位學(xué)生模樣的人背對(duì)讀者，正要穿越牌坊，前方迎接他的是從一座十字架上迸射出來(lái)的耀眼光芒，以一種象征的形式詮釋了圣約翰大學(xué)英文校訓(xùn)LIGHT&TRUTH（光與真理）的深層含義，即在這座校園里追尋光明與真理；牌坊右邊寫(xiě)著“博學(xué)于文”，左邊寫(xiě)著“約之以禮”；藏書(shū)票右下方有一行細(xì)小的英文字William Edgar Fisher，是藏書(shū)票制作者的簽名，為美國(guó)黃金時(shí)代有影響的銅版雕刻家，有多種藏書(shū)票傳世。常被忽略的是作者簽名后面的“1913”，這是藏書(shū)票的制作時(shí)間。龔晏邦在《方寸書(shū)香——早期中國(guó)題材藏書(shū)票》中認(rèn)為：“此牌坊建于1929年圣約翰大學(xué)建校五十周年紀(jì)念之時(shí)。實(shí)際上牌坊上的字并不是藏書(shū)票上的這些，藏書(shū)票只是借用了這個(gè)牌坊的圖案而已?！迸_(tái)灣著名藏書(shū)票收藏家吳興文也在《我的藏書(shū)票世界》一書(shū)中認(rèn)為：“畫(huà)面上依稀可見(jiàn)當(dāng)時(shí)校門(mén)的模樣”。比較圣約翰紀(jì)念牌坊的老照片和藏書(shū)票圖案，牌坊的形制和規(guī)模都差別明顯。藏書(shū)票設(shè)計(jì)在前，牌坊修建在后，遺憾的是牌坊在1955年被拆除，直到1992年10月圣約翰大學(xué)世界聯(lián)誼會(huì)召開(kāi)之際，牌坊才得以重建。

羅氏圖書(shū)館的命名是為了紀(jì)念曾經(jīng)擔(dān)任紐約市市長(zhǎng)和哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)的羅氏（Seth Low）及其弟弟（William Gilman Low）向圣約翰捐贈(zèng)了多種圖書(shū)。另有研究者認(rèn)為William Gilman Low是Seth Low的父親的繼子，他父親在第二次婚姻中與其胞弟的遺孀結(jié)合，按照年齡排序，William Gilman Low在血緣關(guān)系上，是Seth Low的堂兄。羅氏圖書(shū)館的建立，起因是圣約翰的同學(xué)和校友為了紀(jì)念卜舫濟(jì)校長(zhǎng)任職二十年，他們捐助墨西哥鷹洋兩萬(wàn)元以建設(shè)一座新的圖書(shū)館，解決圖書(shū)無(wú)處存放的困難。時(shí)任駐英公使的校友施肇基獨(dú)立捐助了價(jià)值一千銀洋的圖書(shū)。1915年元旦，圣約翰舉辦畢業(yè)典禮，同時(shí)為新圖書(shū)館舉行奠基儀式。1916年初夏，羅氏圖書(shū)館建成，正式投入使用。由于圣約翰大學(xué)創(chuàng)辦最早，影響深遠(yuǎn)，從社會(huì)各方獲得大量的捐贈(zèng)圖書(shū)。通過(guò)校友宋子文牽線，1933年盛宣懷的后人將其珍藏的六萬(wàn)六千六百零七冊(cè)中文書(shū)籍捐給羅氏圖書(shū)館。1948年，嚴(yán)復(fù)的女兒又把其父珍藏的中英文圖書(shū)一千九百九十三冊(cè)贈(zèng)予羅氏圖書(shū)館。1932年之前，羅氏圖書(shū)館還接受過(guò)不少捐贈(zèng)的圖書(shū)，而且大多為古籍善本，像潘明訓(xùn)捐助的二百九十四冊(cè)圖書(shū)中，就包含了宋元明版的珍貴古籍。

圣約翰的教育成就離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵人物——卜舫濟(jì)（Francis Lister Hawks Pott），他于1864年生于紐約，從1888年至1941年一直擔(dān)任圣約翰的校長(zhǎng)，可謂鞠躬盡瘁。1885年11月18日抵達(dá)上海后，為了熟悉中國(guó)的語(yǔ)言風(fēng)俗，他獨(dú)自住進(jìn)嘉定縣城的一戶人家，和中國(guó)人打成一片，逐漸可以講流利的中文，“留長(zhǎng)辮、衣華服、矩步規(guī)行儼然一中國(guó)紳士”。他執(zhí)掌圣約翰的兩項(xiàng)重要措施是推行英文教育和科學(xué)教育，英語(yǔ)課程占主導(dǎo)地位，他認(rèn)為科學(xué)教育是“思想訓(xùn)練的最佳方式”，而且科學(xué)課程都用英語(yǔ)講授。卜舫濟(jì)作風(fēng)開(kāi)明，將宗教課程從必修課改為選修課，將宗教活動(dòng)從必須參加改為自愿參加。為了和西方教育模式接軌，他還非常重視體育教學(xué)。圣約翰的畢業(yè)生英文水平在國(guó)內(nèi)高校中遙遙領(lǐng)先，在就業(yè)和繼續(xù)升造時(shí)都有明顯優(yōu)勢(shì)，但國(guó)文程度卻差強(qiáng)人意。在學(xué)生中有崇高聲望的林語(yǔ)堂在自傳中就有這樣的表述：“我這對(duì)于西方文明之基本態(tài)度不是由書(shū)籍所教的，卻是由圣約翰的校長(zhǎng)卜舫濟(jì)博士（Dr.F.L.Hawks Pott）和其他幾個(gè)較優(yōu)的教授而得；他們都是真君子。”卜舫濟(jì)1941年6月13日返回美國(guó)休假，因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，只能滯留在美國(guó)。直到戰(zhàn)后的1946年10月23日才回到上海，當(dāng)時(shí)他已八十二歲，體虛多病，在接受記者采訪時(shí)他說(shuō)：“這兒是我的家，我要永遠(yuǎn)在這兒，直到老死?！?/p>

圣約翰由盛轉(zhuǎn)衰，和中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展密切相關(guān)。卜舫濟(jì)認(rèn)同教會(huì)教育在二十年代中期后逐漸陷入困頓的觀點(diǎn)，一方面中國(guó)國(guó)立大學(xué)的發(fā)展，使得教會(huì)大學(xué)日益邊緣化；另一方面，1925年中國(guó)政府發(fā)布了《外人捐資設(shè)立學(xué)校請(qǐng)求認(rèn)可辦法》，要求教會(huì)學(xué)校必須請(qǐng)求立案認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)本土化和世俗化的轉(zhuǎn)型。1927年南京國(guó)民政府建立后，實(shí)施的政策更加嚴(yán)厲，通過(guò)法令迫使教會(huì)大學(xué)進(jìn)行立案，并規(guī)定1932年6月30日為最后期限。卜舫濟(jì)認(rèn)為“立案總比關(guān)閉學(xué)校要好”，但是，1930年6月11日在只有卜舫濟(jì)一人反對(duì)的情況下，美國(guó)圣公會(huì)江蘇教區(qū)全體西教士會(huì)議通過(guò)了拒絕立案的議案。到1932年底，教會(huì)大學(xué)中只有圣約翰大學(xué)沒(méi)有立案，成為一所在中國(guó)非法辦學(xué)的教會(huì)大學(xué)，直到1947年底才完成立案工作。圣約翰之所以還能繼續(xù)存在，緣于戰(zhàn)時(shí)的特殊環(huán)境，1941年后更是成為上?！肮聧u”唯一一所完整的教會(huì)大學(xué)，學(xué)生人數(shù)暴漲，但其輝煌已經(jīng)遠(yuǎn)去。在圣約翰的歷史上形成巨大沖擊的另一件大事是1925年的“六三事件”?！拔遑K案”發(fā)生后，圣約翰學(xué)生會(huì)要求校方同意無(wú)限期罷課，每天上午十一點(diǎn)集中向國(guó)旗行禮并唱國(guó)歌。6月1日晚上和次日上午，圣約翰大學(xué)和中學(xué)的教師舉行聯(lián)席會(huì)議，孟憲承、錢(qián)基博等教師代表吁請(qǐng)校方支持學(xué)生。校方的決定是不介入校外活動(dòng)，同意學(xué)生留校罷課一周。6月2日晚上，圣約翰童子軍的副團(tuán)長(zhǎng)潘志軍面見(jiàn)卜舫濟(jì)，要求同意學(xué)生降半旗。6月3日早晨，郭斐蔚（F.R.Graves）主教看到降旗的情景后，主張學(xué)校不應(yīng)卷入國(guó)際糾紛，要求卜舫濟(jì)取下旗幟，導(dǎo)致與學(xué)生發(fā)生直接沖突。卜舫濟(jì)被迫召集學(xué)生，宣布學(xué)校停課、禁止集會(huì)、學(xué)生疏散回家等強(qiáng)制措施，被激怒的學(xué)生憤然離校。6月4日，五百五十三位圣約翰大、中學(xué)生簽名的《圣約翰大學(xué)暨中學(xué)學(xué)生脫離宣言》刊登于上海各大日?qǐng)?bào)。中國(guó)籍教師孟憲承、錢(qián)基博、伍叔儻、何仲英、蔡觀明、洪北平、顧藎丞、林軼西、張振鏞、蔣湘青、吳邦偉、薛迪靖、于星海、朱蔭璋、金秋濤、周子彥、陶士瑋等十七人，6月5日在報(bào)紙刊登辭職聲明，這部分離校師生后來(lái)組建了光華大學(xué)。不同于大多數(shù)傳教士的是，卜舫濟(jì)尊重和同情中國(guó)人的處境，但為了追求獨(dú)立性，卜舫濟(jì)與政治保持疏離的態(tài)度，主張嚴(yán)守中立的“政教分離”，這難免使其在學(xué)潮中陷入尷尬境地。1925年9月圣約翰開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)生數(shù)從七百五十人降為四百三十五人，因生源銳減影響學(xué)費(fèi)收入，卜舫濟(jì)不得不回美國(guó)募集費(fèi)用，期間由代理校長(zhǎng)執(zhí)掌校務(wù)。

上海解放之后，圣約翰大學(xué)逐漸被中國(guó)人所掌控，1950年12月中央人民政府政務(wù)院頒布的《關(guān)于處理接受美國(guó)津貼的文化教育機(jī)構(gòu)及宗教團(tuán)體的方針的決定》，宣告圣約翰大學(xué)完全脫離美國(guó)圣公會(huì)的監(jiān)管，被收歸國(guó)有。1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，其文學(xué)院的外文、新聞、歷史等系被并入復(fù)旦大學(xué)，政治系被并入華東政法學(xué)院，經(jīng)濟(jì)系被并入上海財(cái)經(jīng)學(xué)院，教育系和理學(xué)院被并入華東師范大學(xué)，工學(xué)院被并入同濟(jì)大學(xué)，醫(yī)學(xué)院則被并入新成立的上海第二醫(yī)學(xué)院，中學(xué)部和大同大學(xué)附屬中學(xué)合并成立五四中學(xué)。圣約翰大學(xué)被撤銷(xiāo)，在走過(guò)七十三年的坎坷長(zhǎng)途后，如同夜色中的行者，隱沒(méi)進(jìn)混芒的歷史煙云。

三

張學(xué)良和臺(tái)灣的教會(huì)大學(xué)東海大學(xué)有著深厚淵源。經(jīng)過(guò)宋美齡的舉薦，東海大學(xué)首任校長(zhǎng)曾約農(nóng)成為張學(xué)良的私人教師，輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)英文和《圣經(jīng)》教義。臺(tái)北士林凱歌教堂的牧師、臺(tái)灣東海大學(xué)的董事長(zhǎng)周聯(lián)華是張學(xué)良夫婦的摯友，他見(jiàn)證了張氏夫婦1964年受洗和結(jié)婚的儀式，也主持了2001年10月23日在夏威夷舉辦的張學(xué)良的葬禮。1993年3月，張學(xué)良做出了移居美國(guó)夏威夷的決定。由于對(duì)東海大學(xué)懷有感恩之心，他將自己的全部藏書(shū)、眉批等捐給了東海大學(xué)。據(jù)東海大學(xué)周聯(lián)華和阮大年1993年2月致張學(xué)良的信中說(shuō)：“謹(jǐn)承惠贈(zèng)本校圖書(shū)三千九百七十三冊(cè)（另有三箱待點(diǎn)），彌足珍貴，價(jià)值非凡。”張學(xué)良的其他資料則珍藏在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的“毅荻書(shū)齋”。

今年春天，我到東海大學(xué)擔(dān)任客座教授，有機(jī)會(huì)翻閱存放于東海大學(xué)圖書(shū)館特藏部的張學(xué)良贈(zèng)書(shū)。在張學(xué)良的藏書(shū)中，絕大多數(shù)為文史類(lèi)書(shū)籍，像《諸子集成》、《宋元學(xué)案》、《朱熹全集》、《十國(guó)春秋》、《明紀(jì)》、《明鑑》、《王文成公全書(shū)》、《湘鄉(xiāng)曾氏文獻(xiàn)》、《飲冰室文集》、《魯迅全集》等。在張氏藏書(shū)中，從諸子百家到歷代詩(shī)詞名家，搜羅宏富。但在文學(xué)類(lèi)圖書(shū)中，小說(shuō)和敘事類(lèi)作品極少。張學(xué)良在1957年6月5日的日記中曾記載：“昨日看了一篇小說(shuō)，爾后對(duì)于那無(wú)益文字，決（絕）不再閱看?！庇纱丝梢?jiàn)，他對(duì)于虛構(gòu)類(lèi)作品較為排斥。與“九一八事變”、“西安事變”、張作霖和張學(xué)良自己有關(guān)的圖書(shū)，盡管只有數(shù)十種，但顯得格外醒目。在張學(xué)良的藏書(shū)中，還有將近三分之一與基督教有關(guān)的圖書(shū)，其中一大半為中文書(shū)，還有不少英文書(shū)。在受洗成為基督徒后，基督教成了張學(xué)良后半生的心靈寄托。1959年7月25日，張學(xué)良被宋美齡派車(chē)接到陽(yáng)明山官邸，兩人進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，商談的主要是張學(xué)良的家事和錢(qián)財(cái)?shù)陌才?，臨行前，宋美齡語(yǔ)重心長(zhǎng)地談到張學(xué)良的“自由”問(wèn)題：“你的問(wèn)題，時(shí)間還要久哪！要有忍耐，這一切，都是上帝的安排……”面對(duì)絕望的前途，上帝成了張學(xué)良最后的安慰?！皬?fù)活在我，生命在我，信我的人雖然死了，亦必復(fù)活?！毕耐囊惶幠箞@的大理石墓碑上，刻著約翰福音第十一章第二十節(jié)的經(jīng)文，這是張學(xué)良預(yù)先為自己選擇的墓志銘。

翻閱張學(xué)良的藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)圖書(shū)都鈐有典雅的藏書(shū)印，朱墨粲然，相映成趣。而且，藏書(shū)印有多種款式。張學(xué)良字漢卿，號(hào)毅庵。在這些藏書(shū)印中，最為常見(jiàn)的是一款陽(yáng)刻的“毅庵藏書(shū)”的方印，字體為篆體。還有一款豎刻、陽(yáng)文的長(zhǎng)方形印鑒，僅有篆體的“毅庵”兩字，但這款印章并不常用。在張學(xué)良的藏書(shū)中，部分圖書(shū)有張學(xué)良的親筆簽名，絕大多數(shù)也是題寫(xiě)“毅庵”兩字。由于長(zhǎng)期被軟禁，除了贈(zèng)書(shū)，張學(xué)良的書(shū)大都由看管的特務(wù)代購(gòu)。看管張學(xué)良的特務(wù)隊(duì)被命名為“軍統(tǒng)局派駐張學(xué)良先生招待所特務(wù)隊(duì)”，軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠委派局特務(wù)專(zhuān)員劉乙光中校（1940年因看管張學(xué)良有功，升至少將）擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)兼張學(xué)良將軍的“秘書(shū)”，劉乙光手下長(zhǎng)期有副隊(duì)長(zhǎng)許建業(yè)（后換熊仲青）、副官應(yīng)漢民等。民國(guó)二十七年出版的范長(zhǎng)江編的《西線風(fēng)云》，書(shū)名頁(yè)題寫(xiě)了“毅庵”兩字，并注明“廿七年三月廿四日應(yīng)漢民代購(gòu)于長(zhǎng)沙”。上海青光書(shū)局1933年出版的何凝（瞿秋白）編選并作序的《魯迅雜感選集》，書(shū)名頁(yè)中題有“毅庵卅、十、廿六、麒麟洞”，張學(xué)良拿到此書(shū)的時(shí)間應(yīng)該是1941年（民國(guó)三十年）10月26日，他當(dāng)時(shí)被囚禁于貴陽(yáng)黔靈山麒麟洞。1941年10月27日，張學(xué)良在日記中寫(xiě)道：“讀何凝編的《魯迅雜感選集》，感覺(jué)有些生氣，同時(shí)感覺(jué)著魯迅死得太可惜了！可是他的文字，活氣生生的，活躍于紙上，字字句句，侵入你的骨髓，振蕩你的神精；我從來(lái)不懼怕什么的，可是在魯迅文字之前，我有點(diǎn)發(fā)抖了，一方面是慚愧，一方面是熱血沸升，好像魯迅枯臉，顯于我的面前。那末，可以說(shuō)——確是得說(shuō)他是永生?！鄙虅?wù)印書(shū)館1934年出版的《王文成公全書(shū)》，扉頁(yè)題有“毅庵卅一年七月廿五日于開(kāi)陽(yáng)劉衙”，當(dāng)時(shí)他被看管于貴州開(kāi)陽(yáng)縣劉育鄉(xiāng)。張學(xué)良在大陸被幽禁近乎十年，七年多時(shí)間（1939年4月至1946年10月）在貴州各地（修文、貴陽(yáng)、開(kāi)陽(yáng)、桐梓）盤(pán)桓，而開(kāi)陽(yáng)劉育又是張學(xué)良在大陸被幽禁時(shí)間最長(zhǎng)的地方（1942年2月至1944年12月）。1958年臺(tái)灣“國(guó)家安全局”印行的鄭介民所著《軍事情報(bào)學(xué)》，扉頁(yè)題有“著者所贈(zèng)由劉乙光轉(zhuǎn)來(lái)毅庵誌三月十日四十七年于西子灣”，當(dāng)時(shí)張學(xué)良已經(jīng)從蟄居了十余年的新竹井上溫泉遷至高雄西子灣。寥寥數(shù)語(yǔ)的題字記錄了張學(xué)良在海峽兩岸輾轉(zhuǎn)遷徙的坎坷足跡，也反映出他長(zhǎng)期被嚴(yán)加看管的生存狀態(tài)。

在張學(xué)良的藏書(shū)印中，還有兩款印文為“張學(xué)良”的方形藏書(shū)印，一款為陽(yáng)刻，另一款為陰刻，只是這兩款印章也并不常用。尤其值得注意的是，張學(xué)良還有一款英文印章，印文為“Peter H.L.Chang”，張學(xué)良的其他藏書(shū)印都用紅色印泥鈐蓋，只有這款英文印章用藍(lán)色印泥鈐蓋，而且多見(jiàn)于英文圖書(shū)，在張學(xué)良收藏的基督教圖書(shū)中尤為常見(jiàn)。Peter是張學(xué)良的英文名，他在一些英文圖書(shū)中也偶爾會(huì)留下手寫(xiě)的簽名，并用英文格式注明日期。在一本由牛津大學(xué)出版社和劍橋大學(xué)出版社聯(lián)合出版、1970年在臺(tái)灣印刷的《新英文圣經(jīng)》（The New English Bible）中，張學(xué)良用中文簽署“七十歲生日李俊卿先生所贈(zèng)庇忒誌”。從這些字跡當(dāng)中，能夠依稀感受到張學(xué)良在中西文化之間的彷徨，將英文名音譯為中文，折射出張學(xué)良內(nèi)在的無(wú)奈。在1989年4月22日為郭冠英生日而作的一首《無(wú)題》詩(shī)中，張學(xué)良這樣寫(xiě)道：“白發(fā)催人老，虛名誤人深。主恩天高厚，世事如浮云?！痹谟H近外來(lái)文化、皈依外來(lái)信仰的過(guò)程中，其精神深處掙扎的依然是一個(gè)痛苦乃至絕望的中國(guó)靈魂。