散步的魚

電影《罪惡之家》（An Inspector Calls）改編自英國(guó)作家J. B. Priestley的同名話劇，該劇與《捕鼠器》（The Mousetrap）、《黑衣女人》（The Woman in Black）一起被譽(yù)為“去倫敦西區(qū)必看的三大名劇”。這部電影由BBC出品發(fā)行，上映后廣受好評(píng)：鏡頭語(yǔ)言樸素細(xì)膩，人物性格光芒四射，細(xì)節(jié)精致動(dòng)人。影片沒(méi)有過(guò)多的場(chǎng)景，主要通過(guò)人物的對(duì)話和情感流露推進(jìn)劇情的發(fā)展，卻在簡(jiǎn)單的故事中帶出一個(gè)恢弘壯麗又腐朽彌漫的時(shí)代，在圍繞人性與宗教救贖的核心命題中，探討人類生存的價(jià)值和意義。

影片故事發(fā)生在1912年的英國(guó)。此時(shí)第二次工業(yè)革命已開始半個(gè)多世紀(jì)，制造業(yè)的興盛催生了國(guó)家的繁榮，也讓新興的資本家們積累了大量的財(cái)富。盡管經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，社會(huì)貧富差距卻越來(lái)越大，上層貴族和資本家們過(guò)著奢靡的生活，底層的工人們卻收入微薄，生活艱辛。在這種社會(huì)環(huán)境下，英國(guó)各地爆發(fā)了大規(guī)模的罷工運(yùn)動(dòng)，工人們要求改善生活處境，但絕大多數(shù)的罷工運(yùn)動(dòng)很快被平息。這就是影片《罪惡之家》的時(shí)代背景——繁榮的表象下彌漫著重重危機(jī)，文明和秩序中積累著層層矛盾。

影片中，Arthur Birling是居住在英國(guó)北部工業(yè)城市的一位大資本家，他經(jīng)營(yíng)著一家大型紡織廠，同時(shí)也擔(dān)任著當(dāng)?shù)胤ㄔ和剖碌穆殑?wù)，可謂風(fēng)光無(wú)限。Arthur最近好事連連：他即將被封為爵士，獲得貴族頭銜;競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的兒子將迎娶他的女兒，這意味著商業(yè)上的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合將帶來(lái)更多的利益。為此，Arthur準(zhǔn)備在莊園里舉行一場(chǎng)家庭晚宴作為慶祝，并邀請(qǐng)未來(lái)的女婿Gerald參加。

春天的夜晚清冷而迷人，Birling家燈光璀璨，彌漫著奢靡的氣息。這一晚，Arthur心情大好，對(duì)眼前的一切感到很滿意。Birling夫人精心裝扮，姿態(tài)雍容華貴。女兒Sheila沉浸在幸福中，歡欣雀躍地迎接未婚夫的到來(lái)。只有小兒子Eric一副愁眉不展、心事重重的樣子。

餐桌上，Birling一家與Gerald相談甚歡。期間，Gerald取出戒指向Sheila求婚，令她驚喜萬(wàn)分，這對(duì)新人得到了大家的祝福。晚餐之后，Arthur告訴Gerald自己即將晉升為爵士的消息。

Arthur： It seems theres a pretty good chance that I might find my way on to the next honours list. A knighthood （爵士身份）.

Gerald： Oh， I say， congratulations！

Arthur： Thanks. Well， its a bit early for that， but Ive had one or two hints. Well， you know I had that spell （一段時(shí)間） as Lord Mayor， of course. And Im known as a useful party man. I think I stand a fair chance as long as we keep out of trouble for the next few months. Well， if thats the only obstacle ... The family knows， but， um ... no one else does.

Gerald： I shall mention it to her （指Gerald的母親） in confidence. Shell be delighted.

Arthur： Good. Ive said this to Eric before： Its not where you start in this life， its where you finish. Now， a man can achieve anything he wants to in this country， if he puts his mind to it. And thats part of what makes it great.

Gerald： I couldnt agree with you more.

Arthur： The thing to do is to keep your head down and concentrate on your own business. The way these cranks （怪人） talk now， “Youd think everybody has to look after everybody else， and were all mixed up together， like bees in a hive.” “Community！” If I hear that word one more time ... You take it from me，a man must look after his own affairs. Look after himself and his family.

從Arthur和Gerald的對(duì)話中可以了解到：Arthur是一位政客，做過(guò)市長(zhǎng)，即將被封為爵士。這是1912年的英國(guó)——工業(yè)革命催生的新時(shí)代，資本家作為全新的階層掌握了豐富的社會(huì)資源，他們控制著國(guó)家機(jī)構(gòu)，也操縱著社會(huì)生活的各個(gè)方面，并不可避免地進(jìn)入上流社會(huì)。與此同時(shí)，社會(huì)群體中出現(xiàn)了反對(duì)的聲音以及要求建立一個(gè)公平社會(huì)的愿望。顯然，Arthur對(duì)這類輿論不以為然，他關(guān)心的是資本壟斷和家族自身的利益。在這方面，他與未來(lái)的女婿Gerald意見一致。由此可以看出，社會(huì)各階層的不同觀念和需求是這個(gè)時(shí)代最大的矛盾和沖突。

就在Arthur高談闊論時(shí)，一位名叫Goole的探長(zhǎng)突然到訪。起初，Arthur以為他只是前來(lái)要委任狀的普通探員。然而，探長(zhǎng)Goole一來(lái)便打斷了Arthur的話，表示自己是為了追查某些事前來(lái)取證。夜晚的快樂(lè)和平靜被這位神秘的到訪者打破。Arthur很快察覺(jué)，這位自稱Goole的探長(zhǎng)不同于常人，他神情堅(jiān)定，目光深邃，仿佛能洞悉一切，對(duì)Arthur的社會(huì)地位不屑一顧。這讓Arthur有一種不祥的預(yù)感。

Goole探長(zhǎng)一到便直奔主題，聲稱自己到訪是因?yàn)橐粋€(gè)叫Eva Smith的年輕女孩。Eva在幾個(gè)小時(shí)前結(jié)束了自己的生命，從她的日記上得知，她曾是Arthur的紡織廠的一名女工。

起初，Arthur不愿意提起這個(gè)女孩，被逼無(wú)奈之下，他才追述起往事。兩年前，Eva曾在Arthur的工廠工作，她聰明漂亮，工作賣力，Arthur原本很欣賞她。有一天，Eva和幾個(gè)女孩組織了罷工事件，要求提高工人的工資，意外的停工讓Arthur頗感困擾。為此，他私下找到Eva，跟她談判。

Arthur： Youve lost those roses （粉紅色） in your cheeks. It must be getting on for two weeks now. You must be starting to feel the pinch （感到經(jīng)濟(jì)困難）.

Eva： We are. All of us are. But we dont feel we have a choice. Mr. Birling， our rents are going up all the time， but we havent had a wage rise in over two years. Most of us are going hungry to pay our rent. Were going without coal to pay ...

Arthur： Where are you from？ The countryside， isnt it？ One of those villages up on the tops. Its nice up there. Honest. What do your parents think youre up to down here？

Eva： I dont want to talk about my family， if you dont mind.

Arthur： Ive got a daughter same age as you. I wouldnt be very happy if she found herself in your position.

Eva： Im sorry. I dont think this is fair， sir. And I know there are other factories that pay 25 shillings ...

Arthur： Heres what I suggest. Youre a good worker. I know that. How about I make you leading operator？ Youll have ten girls working under you. Ill pay you your 25 shillings. You can call them back and well get that order out.

Eva： Im afraid I cant accept that.

Arthur： Why not？

Eva： It has to be for all of us. Sir， it has to be for all of us.

Eva向Arthur吐露了工人們生活的艱辛，希望這位企業(yè)主能付給她們合理的報(bào)酬。然而，Arthur不僅不為所動(dòng)，他還想通過(guò)收買Eva平息這起事件，結(jié)果Eva不肯背叛同伴，拒絕了他的提議。

這是一場(chǎng)毫無(wú)懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)。應(yīng)了Arthur的話，那些因停工而餓得饑腸轆轆的姑娘們很快便回到了工廠，盡管此處微薄的酬勞已經(jīng)無(wú)法應(yīng)對(duì)上漲的物價(jià)和生活開支，她們還是妥協(xié)了。資本家壟斷了社會(huì)資源，政府卻沒(méi)有出臺(tái)相關(guān)法律保障工人的權(quán)利。在強(qiáng)勢(shì)的資本家面前，工人們的抗?fàn)師o(wú)疑是以卵擊石。Eva無(wú)奈之下也回到了工廠，Arthur卻因?yàn)樗綉嵍夤土怂?/p>

Arthur認(rèn)為自己不應(yīng)該對(duì)兩年前的事情承擔(dān)任何責(zé)任，并透露自己跟警察局長(zhǎng)有交往，想以此嚇退正在進(jìn)行調(diào)查的探長(zhǎng)。Goole卻絲毫不為所動(dòng)，繼續(xù)講述Eva在日記中寫下的經(jīng)歷。

Goole說(shuō)，Eva被工廠解雇之后，舉目無(wú)親，只能寄居在狹小的旅店里，過(guò)著忍饑挨餓的日子。兩個(gè)月后，她得到了一份在商店做銷售員的工作，只可惜僅過(guò)了幾周，她便被勒令離開，原因是她遭到一位客人的投訴。這時(shí)，Arthur的女兒Sheila要求看一眼Eva的照片，結(jié)果令Sheila大吃一驚，原來(lái)她便是那位客人。

Sheila不安地回想起那天的情景。當(dāng)時(shí)，她和母親一起逛商店，兩人因一件衣服起了分歧。母親認(rèn)為Sheila選的裙子不合適，并把裙子在店員Eva的身上比了一下，告訴Sheila這件衣服只有Eva這樣的氣質(zhì)才能駕馭，這令Sheila很難堪。Sheila有些賭氣，堅(jiān)持要試那條裙子。當(dāng)Sheila站在鏡子前詢問(wèn)店員的意見時(shí)，她看到身后的Eva偷偷笑了一下，這令她大為光火，認(rèn)為Eva在嘲笑自己。于是，她立即找來(lái)經(jīng)理要求開除Eva，否則她再也不光顧這家店。

敏銳的探長(zhǎng)問(wèn)她：“You did it because you were jealous of her.”對(duì)此Sheila沒(méi)有否認(rèn)。就算沒(méi)有穿上那件華麗的衣服，只是在身上比一下，Eva也足夠美麗和典雅，遠(yuǎn)勝于她。當(dāng)她們同時(shí)站在鏡子前，那種微妙的落差像根刺扎在了Sheila的心里，讓原本尷尬的她感到更加難堪，于是她將一肚子的火發(fā)泄到Eva身上。

這位年輕富有的小姐當(dāng)然無(wú)法體會(huì)失去工作對(duì)于一個(gè)窮人來(lái)說(shuō)意味著什么，她因嫉妒而萌生惡意，又因任性而轉(zhuǎn)移憤怒，拿無(wú)辜的Eva泄憤。人性中隱匿的惡念會(huì)在某一刻蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)Sheila獲知自己傷害Eva的事實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心不堪的一面，她感到羞愧難當(dāng)。

探長(zhǎng)繼續(xù)講述Eva的經(jīng)歷。被商店解雇之后，Eva再次回歸風(fēng)餐露宿的生活，更加孤立無(wú)援。為了生存，她不得不走上另一條路——去酒吧做陪酒女。為此，她給自己取了新的名字Daisy Renton。

聽到這里，原本持一副事不關(guān)己態(tài)度的Gerald面露詫異之色。在未婚妻Sheila的逼問(wèn)下，Gerald道出了自己的一段隱秘往事。一年多前，他在酒吧里邂逅了一位叫Daisy的女孩，當(dāng)時(shí)她正被一位政府官員騷擾，而他成功為她解圍。為了幫助她，他為她租了房，給她生活費(fèi)，讓她安定下來(lái)。與此同時(shí)，她成了他的情婦。他們都明白，由于身份的懸殊，這段關(guān)系不可能長(zhǎng)久。過(guò)了一段時(shí)間，Gerald便提出了分手，而Eva選擇了安靜地離開。聽完Gerald的講述，Goole質(zhì)疑他對(duì)Daisy的感情，于是問(wèn)他是否愛(ài)過(guò)她。

Goole： Did you love her？

Sheila： Yes. Thats just what I was going to ask. Did you love her？

Gerald： Look ... I didnt feel as strongly for her as she felt about me.

Sheila： Oh， of course， you were her wonderful Fairy Prince.

Gerald： She was dependent on me， so grateful.

Sheila： You must have adored it.

Gerald： Well， yes， all right， I did. For a time. Nearly any man would have done.

Sheila： I think thats the best thing youve said tonight. At least its honest.

Gerald一開始便知道，自己不能給予Eva承諾和未來(lái)，他用金錢和虛假的溫情收買她，以愛(ài)的名義占有她。他知道她不可能是他長(zhǎng)久的愛(ài)人，并有可能成為自己人生路上的絆腳石，于是在激情退卻之后便拋棄了她。他需要的是Sheila這樣門當(dāng)戶對(duì)的女孩，是能促進(jìn)家族利益的聯(lián)姻。在得知Eva的死訊之后，他并未流露出悲傷，只是顯得有些吃驚。面對(duì)Sheila的指責(zé)，他也并未覺(jué)得有錯(cuò)，還強(qiáng)辯說(shuō)男人都會(huì)如此。這一切都表明他是多么自私和虛偽。

探長(zhǎng)繼續(xù)講述。離開Gerald之后，Eva獨(dú)自去海邊療傷，追憶這段感情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她在日記中寫道，再也不會(huì)有這樣的好事發(fā)生在自己身上了。由此看來(lái)，面對(duì)Gerald的始亂終棄，Eva并沒(méi)有選擇憎恨，而是相信他的善意和真誠(chéng)，感激他的幫助，并尊重他的決定。此時(shí)，一旁的Birling夫人冷冷地說(shuō)：“Well， if that was her idea of good， Im afraid there was no hope for her.”她將Eva所說(shuō)的“好事”，理解成Eva想傍上有錢人的愿望。在她的眼里，Eva不過(guò)是個(gè)愛(ài)慕虛榮的女孩。

面對(duì)Birling夫人的冷嘲熱諷，Goole提議她先看一下這位女孩的照片。她草草地看了一眼，露出輕蔑的神色。在Goole的反復(fù)追問(wèn)下，Birling夫人道出了另一段往事，原來(lái)她與Eva有過(guò)一面之緣。

Birling夫人依靠丈夫的地位成為當(dāng)?shù)貗D女福利協(xié)會(huì)的主事成員，這個(gè)組織的職能是幫助那些陷入困境的婦女，而Birling夫人的職責(zé)是審核這些求助者的情況是否符合協(xié)會(huì)的救助標(biāo)準(zhǔn)。這一天，一個(gè)女人來(lái)到協(xié)會(huì)請(qǐng)求幫助，她聲稱自己懷有身孕，沒(méi)錢也沒(méi)工作，走投無(wú)路之下只好求助于協(xié)會(huì)。Birling夫人從心底看不起這類未婚先孕的女孩，認(rèn)為她應(yīng)該為自己的錯(cuò)誤行為負(fù)責(zé)，輕易地就拒絕了她的請(qǐng)求。

作為社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，本應(yīng)救人于困境，但以Birling夫人為首的協(xié)會(huì)成員行事完全依靠直覺(jué)和個(gè)人喜好。因?yàn)樾膽哑?，Birling夫人草率地拒絕了Eva。在得知Eva自殺身亡后，Birling夫人并沒(méi)有覺(jué)得羞愧，認(rèn)為這是Eva咎由自取。輕易判定一個(gè)人的品質(zhì)，輕視一個(gè)人的生死，這是人性的冷漠，還是傲慢？

聽完大家的敘述，Eric再也坐不住了，他預(yù)感自己跟Eva有關(guān)，要求看她的照片。果然，如他所料，照片中的女孩是他的秘密情人。Eric說(shuō)，幾個(gè)月前，他在酒吧里認(rèn)識(shí)了化名為Sarah的Eva，他用金錢和愛(ài)的名義占有了她，讓她成了他的情婦，只是漸漸地，他愛(ài)上了這個(gè)善解人意的女孩。就在一個(gè)月前，Eric得知Eva懷孕了，他提出跟她結(jié)婚，但被Eva拒絕，她不想毀了他的生活。他想補(bǔ)償Eva，給她一筆錢，便挪用了父親工廠的錢。當(dāng)Eva知道這些錢的來(lái)源后，果斷地拒絕了他。Eva并非一個(gè)貪慕虛榮的女孩，她有自己的是非觀和道德標(biāo)準(zhǔn)。她曾以離開的方式保全Gerald的生活和前程，這一次她用自己的態(tài)度保全了Eric的人生。她去協(xié)會(huì)尋求幫助，就算被羞辱，也堅(jiān)決不說(shuō)孩子的父親是誰(shuí)，她深知那個(gè)懦弱的少年無(wú)力承擔(dān)一切，她選擇維護(hù)他的名譽(yù)。她并非真正走投無(wú)路，她只是不愿意傷害身邊的人。

探長(zhǎng)告訴大家，Eva去世時(shí)非常痛苦，她吞下了大量的消毒液，最后孤獨(dú)地死去。他讓在座的所有人銘記，他們都是兇手，要對(duì)Eva的死負(fù)責(zé)。

Goole： Eva Smith is gone. You cant do her any more harm. You cant do her any good now， either. You cant even say， “Im sorry， Eva Smith.” But just remember this. There are millions and millions of Eva Smiths and John Smiths still left with us， with their lives and hopes and fears， their suffering and chance of happiness all intertwined with our lives， and what we think， and say， and do. We dont live alone upon earth. We are responsible for each other. And if mankind will not learn that lesson， then the time will come， soon， when he will be taught it in fire and blood and anguish.

Eva的死并非偶然，而是一連串的事件將她推向了絕境，Birling家所有人都是造成她悲慘境地的劊子手。盡管他們的行為不是直接犯罪，無(wú)法受到法律的懲罰，但他們理應(yīng)受到良心的譴責(zé)。并非只有犯罪才是罪惡，罪惡的行徑還有威逼、污蔑、背棄、冷漠和退縮。Arthur的貪婪與專橫、Sheila的任性和妒忌、Gerald的自私與虛偽、Birling夫人的傲慢與偏見、Eric的懦弱和膽怯都是復(fù)雜人性中丑陋的一面。誠(chéng)如Goole所言，世間有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)Eva，她們的生存和毀滅與人們的生活息息相關(guān)。Goole最后的話像是警告，又像預(yù)言：沒(méi)有人可以獨(dú)立于世，若任意妄為，災(zāi)難必將來(lái)臨。

探長(zhǎng)走后，Arthur最擔(dān)心的是若他們被傳喚出庭，那他的聲譽(yù)和即將晉升的機(jī)會(huì)都會(huì)受到影響。除了Eric覺(jué)得有罪惡感，Sheila懷有一絲愧疚，余下的人都在考慮如何掩蓋事實(shí)，為自己開脫。他們察覺(jué)到，Goole一點(diǎn)也不像真正的探員，他的名字也很古怪，與ghoul （幽靈）音似。于是，Arthur打電話給警察局的朋友打探這位探長(zhǎng)的來(lái)歷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有這個(gè)人。接著，他又打電話到醫(yī)院，得知沒(méi)有人自殺。Arthur驚覺(jué)，這或許只是一個(gè)惡作劇。為此，Arthur、Gerald和Birling夫人開心地喝起酒來(lái)，他們慶幸的不是沒(méi)有人死去，而是不必受到譴責(zé)。在復(fù)雜的丑陋人性中，還有一種是心存僥幸。由于心存僥幸，人們便不去抵制人性中的惡，讓它們恣意發(fā)揮;也因心存僥幸，人們便不去反思，不知悔改。

在城市的另一邊，Eva悲傷地站在窗臺(tái)，這是她人生中的最后一個(gè)夜晚。這位美麗的姑娘輕輕地合上日記，和自己的人生永遠(yuǎn)地告別。她來(lái)到教堂外，喝下那瓶早已準(zhǔn)備好的“毒藥”，絕望地死去。曾有人問(wèn)她是否相信上帝，她說(shuō)相信：“I cant believe in people. I have to believe in something， or Id fall. Fall down through the cracks， and never stop falling.”她并不知道，從她決心離開人世，到喝下毒藥，再到最后躺在醫(yī)院冷冰冰的病床上，有個(gè)人一直在她的身邊，用悲憫的目光望著她，陪她走完人生的最后旅程。他便是那位不知是上帝還是幽靈的Goole先生。他應(yīng)該是上帝吧，因?yàn)橹挥猩系蹠?huì)如此公正和慈悲，警醒世人的罪惡，安撫受傷的靈魂。愿Eva安息，她生前的一切痛苦并非無(wú)人知曉，上帝知道。世界并非沒(méi)有公義，上帝早已到訪，警示了一切?？上?，Birling一家并無(wú)悔過(guò)之心，他們身上彰顯的黑暗人性就算上帝也無(wú)能為力。Eva到死也不曾怨恨，她的靈魂純潔美好，上帝都為之動(dòng)容。而她的善良美好也為這個(gè)骯臟的黑暗時(shí)代帶來(lái)了一絲微弱的光亮。

在Birling家的莊園里，Eric終于醒悟，決心去找Eva，這或許是黑暗人性中殘留的一點(diǎn)善意和良知。然而，如同Goole所言，一切都太晚了。這時(shí)，Arthur接到電話，得知一位姑娘自殺了，有個(gè)探長(zhǎng)即將來(lái)訪。世間沒(méi)有僥幸，人們自制的惡果將自己承擔(dān)。

在影片故事發(fā)生的兩年之后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這場(chǎng)浩劫令日不落帝國(guó)受到嚴(yán)重?fù)p毀。幾年后，“大流感”橫掃世界，千萬(wàn)人喪生于可怕的瘟疫中。這究竟是上帝的懲罰，還是人類自己種下的惡果？答案不得而知，但有一點(diǎn)是肯定的：沒(méi)人可以獨(dú)立于世，互相傷害的結(jié)果必將導(dǎo)致共同的毀滅。人們只有認(rèn)清這一點(diǎn)，才能互相關(guān)愛(ài)和包容，才可能創(chuàng)建一個(gè)更好的世界。