阿之

留學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，選修了一門詩歌寫作課，這門課不用考試不用寫論文，期末總分除了考量出勤率和平日的習(xí)作練習(xí)以外，期末的時(shí)候上交五首自己寫的詩歌就行了。剛出國那會(huì)兒，我的知識(shí)儲(chǔ)備大體被切割成幾塊——課堂的知識(shí)、閑時(shí)的八卦、看過的話劇以及讀過的偵探小說，也很想當(dāng)然地認(rèn)為，如果以全知的上帝視角寫一首充滿人文關(guān)懷的同情詩給某部偵探小說里的兇手，大概會(huì)是種很酷的創(chuàng)意。然而寫詩并不像我想象中那么隨心所欲，搜腸刮肚消耗了我所有詞匯儲(chǔ)備依舊打磨不出什么文言又詩意的詞藻。

所幸，我還有個(gè)學(xué)音樂的室友。喬從小學(xué)拉小提琴，據(jù)說早早地過了八級，將來有意往作曲方向發(fā)展。虧得澳大利亞地廣人稀，反正她永遠(yuǎn)可以在不打擾別人的情況下找到練琴的地方。她的作息是標(biāo)準(zhǔn)的披星戴月，書包的臃腫程度會(huì)根據(jù)課業(yè)的繁重程度而調(diào)整，不變的是，那把小提琴一直跟隨著她。我也和她聊過詩，她說羨慕我的課業(yè)如此輕松，我不服氣地辯解，寫詩并不簡單，詩歌的音部、韻腳都有需考究，這表示每個(gè)被我選中的詞，都要符合詩的格律要求。喬拿起筆在稿紙上演算著，努力地說服我，這些她其實(shí)都懂，因?yàn)樵姼璧囊舨縿澐趾妥髑械暮拖矣?jì)算是大同小異的。

關(guān)于詩的辯論，并未就此完結(jié)。某個(gè)下午我們碰巧都沒課，我們一起在出租屋的前院里一邊喝下午茶一邊做功課，我寫詩，她練琴。我把那個(gè)關(guān)于“致兇手”的詩歌點(diǎn)子說給她聽，并期待得到她的贊揚(yáng)。她不痛不癢地問：“你這謀殺是真實(shí)的還是象征意義的？”我愣了好久，此前從未思考過如此形而上的反思。我反問：“有象征意義的謀殺嗎？”她訕笑：“象征意義的謀殺，就是摯愛破碎的感覺，如果你曾經(jīng)有過被剝奪過生命中最重要意義的經(jīng)歷的話。你覺得這首詩對你重要嗎？”“當(dāng)然重要，作品對于一個(gè)作者來說，就如同一個(gè)母親十月懷胎孕育了自己的孩子。”“不，明顯你對你的詩重視不夠，你看看你的習(xí)作初稿上的這些批改意見，你根本沒好好閱讀和吸收過?！彼噶酥缸郎系哪钳B習(xí)作集。

“你說作曲和寫詩有相通的地方，如果讓你作一首曲子來表示象征意義的謀殺，不知你會(huì)怎么創(chuàng)作呢？”我問。她沒有馬上回答我。第二天一早，當(dāng)我打開臥室的門，門口放著她的琴箱，打開一看，箱子里撒滿了玫瑰花瓣，琴弦和琴弓都已斷為兩截，而她早已不見蹤影。她回來后，一切照常，我也沒問她關(guān)于琴的事情。只是那天夜里，腦海里涌出的均是她背著琴流浪、賣藝的畫面。她的肖像由一個(gè)個(gè)音符組成，打散，組成不同的樂章，樂譜又重組出一個(gè)新的她。我當(dāng)下決定，只有謀殺了我的舊詩，才能賦予它新生。