徐佳鳴

2015年9月25日，蘋果6s系列手機正式發(fā)售，這是全球消費電子領(lǐng)域年度最重要的一次揭開面紗。按照計劃，當(dāng)?shù)貢r間早上8點，客人們將走進(jìn)位于世界各地的專賣店，領(lǐng)取他們預(yù)約好的機器，抑或購買相對稀少的現(xiàn)貨。

不出意外，第一個拿到的“幸運兒”往往會在排隊的人群、媒體的采訪話筒、此起彼伏的快門聲中像英雄一樣舉起自己用錢買來的戰(zhàn)利品，像馬拉松沖刺者一樣尖叫，甚至起舞。圍繞消費物件的神圣感與狂熱度，沒有隨著科技的進(jìn)步，而減少任何一點。

而在中國深圳，28歲的王自如和他的ZEALER團(tuán)隊，在鏡頭前熬了一整夜。他們通過自己的方式，提前一晚就拿到了真機。在專業(yè)螺絲刀、熱風(fēng)筒的陪伴下，那臺嶄新的玫瑰色6s plus，變成了只只點點的碎片，加上沉穩(wěn)男中音的解讀，整場“碎尸”過程構(gòu)成了一段剛過早8點就上線的視頻，充滿了這個時代特有的儀式感。

靈魂人物就是這位網(wǎng)絡(luò)名人王自如。2010年，在香港工作的他將這種一張臉、一張嘴、一個產(chǎn)品的脫口秀點評模式完整、長期地帶到了國內(nèi)。視頻中，這位穿著松垮針織衫和球鞋的青年，在幾乎未經(jīng)布置的香港出租屋客廳里，在像素粗糙的鏡頭前，拆開了自己刷卡買的蘋果臺式電腦。

彼時，剛參加工作的他，對拆開這樣昂貴的大件十分興奮。他小心翼翼又十分稔熟地打開紙箱，將每個部件拎出來，站在“果粉”的角度，一一陳述和點評，流暢的自言自語中，是難以掩飾的面對心愛之物的喜悅。

六年后，他將這種狂熱和個人特質(zhì)構(gòu)建成系統(tǒng)，兼任總編輯、采購商、發(fā)工資的人、被大佬加持的創(chuàng)業(yè)者，手下有160個人，還沒賺錢，卻看不出明顯的慌張。用他自己的話來說，“互聯(lián)網(wǎng)公司里，能花幾千萬換來這么大的影響力，其實非常少見”。

難養(yǎng)

拍攝時，王自如側(cè)身坐在棕色皮沙發(fā)的一端，他穿著深棕皮夾克，黑色修身褲，栗色尖頭皮鞋，公司的視頻總監(jiān)已在旁邊布置好了燈光。

這是個頗為齊整的攝影棚，地面由細(xì)絨墊子鋪就，人們進(jìn)去要戴鞋套。老板也不例外，只是他的動作會更加流暢瀟灑，迅速地從彎腰狀挺起身，并不停頓，一邊大步向前，一邊向來訪者展示，“我們做視頻的場景是專業(yè)的”。

“專業(yè)”是王自如常掛在嘴邊的詞匯，他非常用心地帶領(lǐng)來訪者參觀公司一樓的實驗室，這里由圖像、音頻、控制等諸多子實驗單位構(gòu)成，正在裝修，一些已經(jīng)投入使用，也需要穿鞋套進(jìn)去。

在單價百萬的某臺拍攝測試工具前，王自如介紹時喜歡強調(diào)：“某某外國廠商也就如此”“某某國內(nèi)廠商甚至不如我們”。按照他的說法，這一層樓的投資超過千萬，他打算申請鑒定資格。

上路這么久，學(xué)英文翻譯出身的王自如，已經(jīng)懂得了什么是他必備的“術(shù)”。這些好看的“花頭”必須成為包裹他“激情”或者“真誠”的外殼，否則，過程中的一點瑕疵都將讓他難堪。

2014年8月27日晚上7點，是王自如名氣、爭議度的頂點。他與錘子手機的羅永浩進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)視頻直播論戰(zhàn)，超過一千萬人觀看了他們關(guān)于“錘子T1”評測是否合格的爭論。

當(dāng)時場面對王自如不利。他對辯論話語權(quán)的控制，弱于有同樣英語教學(xué)背景、同樣來自東北的羅永浩。事后，他發(fā)布了自己的道歉信，面向粉絲。

直到今天，王自如仍說自己不會回看那段充滿“負(fù)能量”的視頻。他將“錘子T1”后來的降價部分原因“歸功”于那次爭論，將整件事看作行業(yè)透明度的進(jìn)步。但他與曾經(jīng)欣賞的羅老師，再無互動。

這件事被視為中國互聯(lián)網(wǎng)約架界的里程碑，讓不少人知道了這個科技小圈子里面容酷似劉翔的年輕人。某種程度上，沒人可以否定這是一次“擢升”。彼時，他的團(tuán)隊規(guī)模是20人，現(xiàn)在成長了8倍。他心心念念的實驗室項目，進(jìn)程也得以提速，“那次論戰(zhàn)是我們成長的爆發(fā)點”。

“王自如”如今成了大號，對科技生活感興趣的，多數(shù)會被他們制作精良、宅宅酷酷的味道所吸引。過去的2015年，他們的視頻項目點擊率超過了一億。

他們曾被廣泛詬病的“獨立性”，到今天，仍然沒有更為理想的經(jīng)營模式出現(xiàn)，標(biāo)簽是“內(nèi)容提供者”。盡管在垂直領(lǐng)域建立了足夠的黏度，可離現(xiàn)金和想做的事情，仍有相當(dāng)距離。

和羅永浩辯論完的一小時后，王自如當(dāng)時的女友發(fā)了一篇長微博，回憶他創(chuàng)業(yè)時的不易，每個月的銀行欠款信息，以及在拿到第一筆廠家投資時，王自如跟她說“我只是想要活下去”。在燒錢的階段，王自如曾艱難維系，終獲得的一筆著名天使投資來自雷軍的順為資本，規(guī)模在200萬。

如今，王自如在陌生人面前可以眉飛色舞，即便頂著黑眼圈和明顯的倦容，他經(jīng)過長期訓(xùn)練的口才仍然可以達(dá)到某種邏輯自洽。

“我商業(yè)上的朋友們都會很恭喜我。大家看東西的角度是完全不一樣的。從資本的角度來說我能拿到騰訊和雷軍的投資，是一個巨大的認(rèn)可和行業(yè)背書，你要知道創(chuàng)業(yè)的人里只有1% 、2%的人可能拿到這么頂級的融資。這是一個非常值得驕傲的事兒吧？但我們還是沒有講。我們這一輪融資也馬上就要開始了?！?h3>狂人的腔調(diào)

《南都周刊》約他采訪時，是在深圳大學(xué)城附近的一處工業(yè)園里。他的公司占據(jù)了完整的一棟樓，他吹著口哨在走廊里穿梭，是最光鮮耀眼的那一個。

在“王總”巨大loft風(fēng)格的辦公室里，電腦、自行車、各種智能設(shè)備錯落有致地擺放著。墻上是兩張從加拿大花半年時間買來的電影海報，這些都是王自如頗為得意的細(xì)節(jié)。

在過去，據(jù)說他經(jīng)常穿著睡褲就來公司，特別邋遢，也不愛洗頭和洗臉。但如今的王自如，會堅持手機放在桌面上時，一定要墊紙巾;看到用蘋果電腦的人安裝了Windows系統(tǒng)會皺起眉頭。

他的收藏夾里，有大量精致的網(wǎng)站和物品。他買個訂書機可能會找遍全中國各種造型各種材質(zhì)的訂書機，然后買下自己覺得最漂亮的。他的指甲刀都是從美國海淘回來的。國內(nèi)的他看不上，絕對不買。在淘寶上你只要搜索“王自如同款”，就能看到花色機械鍵盤、翻頁鬧鐘、木蓋水杯等等小玩意兒。他原來那臺翻頁鬧鐘已經(jīng)遺失了，只好去搜自己的同款再買回來。

他的創(chuàng)業(yè)史，最初是建立在刷信用卡、借債購買、草臺班子基礎(chǔ)上的。那時還沒有ZEALER（字面解釋：zeal，狂熱，加上er，狂熱的人），叫做Tech Messenger（科技信使），他的目標(biāo)是做科技界的鳳凰衛(wèi)視。

為了買設(shè)備，他花了大概30萬港幣，背了20萬港幣的債。注冊公司時他又貸了八萬塊，想著租個民居，干個兩年，也許會不一樣。他想評測iPhone5，要和同學(xué)到香港的黑市花大價錢買過來，然后在自己的房間架起簡易卻實用的燈架，開錄。他和粉絲說話時，會駐著下巴，開一盞臺燈，先比一下?lián)u滾里“我愛你”的手勢，再喊一聲“yeah”或“大家好”，然后滔滔不絕。

王自如就像我們身邊任何一個熱愛電子產(chǎn)品，且熱情滿滿的普通年輕人。于是他籠絡(luò)起了相當(dāng)多類似的年輕人，后者對電子產(chǎn)品興趣十足，卻暫時無力全部購買。這些人決策過程自然而然便受到了王自如的影響，形成一個圈子，對產(chǎn)品數(shù)值、玄妙使用體驗的描述，形成超越產(chǎn)品工具屬性的一種情感鏈接。

“王自如要加油”，粉絲為他的進(jìn)步高興，廠商也極為重視。王自如否認(rèn)投資人對他公司的具體運行有實質(zhì)的控制力，投資人沒有投票權(quán)、沒有決定權(quán)，但看重他的成長空間。他說自己要取代手機廠商的維修功能，打通產(chǎn)業(yè)鏈，為消費者提供一站式服務(wù)，ZEALER app將會是科技生活的第一選擇，等等。這些理論上有可能又還未實現(xiàn)的東西，可能是巨頭青睞他的原因。

“但是這件事兒我不可能跟用戶去解釋，我也解釋不起，所以我們?nèi)谫Y的時候從來都不講”，王自如對自己的期待非常高。

我要不同

王自如從小被教育志向高遠(yuǎn)，這與他的母親有關(guān)。“能不能考上是你的問題，供不供得起是我的問題”，這是他去香港深造之前母親給他的話。她借了20多萬，湊齊王自如的學(xué)費、生活費，這部分欠款到現(xiàn)在還沒有還清。

兩年前，他的母親重病，他又背上了一筆債。他的老家在黑龍江齊齊哈爾，幼年生活本來簡單幸福。但父親的酗酒、賭博等問題帶來了家庭變故，王自如與母親這邊親。

再后來，父親去世了。聊到這段時，是記者唯一一次從王自如的聲音里聽到了短暫的顫抖。但他很快以“好男人人生開合度要大”等等，從情緒的邊緣繞過。

“我家里沒錢沒勢力，我學(xué)校又不好，人生起點非常低，而且上升通道我也不清晰。所以到外面開開眼界，提升能力是我當(dāng)時唯一的選擇。而在這個選擇中，比較理性的、花錢不多又能達(dá)到目的方式，就只有去香港了”。

王自如13歲到了西安，經(jīng)歷過跳級和偏科，數(shù)學(xué)很差，英語卻能滿分。他本科就讀于西安翻譯學(xué)院，一個不太知名的民辦高校。他早早地體會背井離鄉(xiāng)的感覺，經(jīng)歷過漫長的頹廢。上高中時，連續(xù)7天在網(wǎng)吧通宵包夜，上課時口水流了一桌子，不洗頭不洗臉，早飯也不吃。

大學(xué)開始玩樂隊、打游戲、逃課、開服裝店。每年唯一認(rèn)真的時刻，是西安翻譯學(xué)院的演講辯論賽，他會特別好勝，嘴皮子耍得一流。如今，他能說一口標(biāo)準(zhǔn)的陜西話、相對地道的廣東話。他早期的創(chuàng)業(yè)伙伴多是來自西安、香港的同學(xué)好友，但他卻說，“以前我一點感召力都沒有，我那時就是一個臭流氓你知道嗎”。

在香港讀授課制碩士臨畢業(yè)前，他還欠人幾個月的生活費。他想通過評測、代購電子產(chǎn)品，給自己多一條感興趣的活路。

那時，他的老板告訴他，你錄視頻千萬不能露臉啊，這牽扯隱私的問題。王自如說，“我說這是誠意啊，（國罵），你不露臉你跟誰說話呢！我也不怕，我就一個市民誰他X關(guān)心你啊，（國罵），別把自己想太多了。”

王自如愣頭青、搖頭晃腦、咋咋呼呼的一面經(jīng)常在采訪過程中出現(xiàn)，這也是網(wǎng)絡(luò)紅人最需要的東西：真實、個性。其實他相當(dāng)明白，“有很多學(xué)生畢業(yè)后都在玩兒、畢業(yè)旅行、間隔年什么的。我現(xiàn)在看來都特別不能理解。在我人生軌跡里，我是要抓緊每一分每一秒產(chǎn)生效益”。

比如，他近期開始時髦起來的行頭，是從2015年開始購置的。后來他發(fā)現(xiàn)可以去Zara買那種七天退貨的，拍完了之后就給退回去。除非是覺得這件衣服真還不錯，就把它留下來。

2015年，王自如的團(tuán)隊開始推出高端訪談，他和手機廠商的大佬對談，比如周鴻祎、劉作虎、Moto總裁Rick Osterloh等等。2016新年他則要見三星的老板。

他想得到業(yè)內(nèi)大佬的認(rèn)可、重視。最重要的是蘋果，吃下蘋果，和蒂姆·庫克（Tim Cook）對談，作為一個意見領(lǐng)袖，也就差不多了。

但是，蘋果只和傳統(tǒng)幾家網(wǎng)絡(luò)媒體，例如新浪有合作。而且蘋果有一種強勢的“龜毛”。在寄來樣機的同時，它會附贈一本巨大的手冊，寫明什么功能要與什么品牌的什么機型對比。而主筆測評的人簡歷是什么，寫過什么作品，都要做審查。

王自如則想做他這一端的強勢，他的團(tuán)隊用了一個月時間，從工程角度寫稿、改稿，變成消費者理解的內(nèi)容，他自己再過，再錄音軌，再進(jìn)行一整天的拍攝，產(chǎn)品發(fā)布一個月后，ZEALER可以做出50分鐘不間斷方方面面覆蓋到的視頻。

這不容易。“蘋果現(xiàn)在很關(guān)注我們”，做到了讓巨頭正眼相待，王自如很開心。