唐翼明

記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下，伯父教我讀《古文觀止》，第一篇是《鄭伯克段于鄢》。不知道為什么，我讀著讀著就哭起來(lái)。別人都有母親，我的母親在哪里呢？

我是1949年離開(kāi)母親的，那年我七歲。一陣狂暴的“龍卷風(fēng)”把國(guó)和家都撕成兩半。我那時(shí)太小，甚至不知道是什么東西把我和母親分開(kāi)的，她還在不在這個(gè)人世。等我確知母親還在，并取得聯(lián)系的時(shí)候，已經(jīng)是五年以后。

我離開(kāi)母親之后，被送到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的伯父家里。一年半之后，家鄉(xiāng)搞土地改革，我跟在土改工作隊(duì)的后邊，替他們拉皮尺，丈量田地，計(jì)算面積。我受到隊(duì)員們的喜愛(ài)，其中一個(gè)后來(lái)留下來(lái)當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，有一天，鄉(xiāng)長(zhǎng)把我叫過(guò)去說(shuō)，你想不想念中學(xué)呀？我當(dāng)然想，可哪里有錢(qián)念呀？他說(shuō)，你母親在香港你知不知道？我不知道，因?yàn)閺臎](méi)聽(tīng)伯父說(shuō)起過(guò)。他說(shuō)，她在香港，還來(lái)過(guò)信的，土改時(shí)我們扣了幾封，你可以叫她寄錢(qián)給你上學(xué)，政府是允許的，你現(xiàn)在是孤兒嘛。

我說(shuō)我不知道母親的地址呀，他說(shuō)他回去找了給我。他果然找了給我，最后，我同母親（為了安全起見(jiàn)，我那時(shí)在信中稱呼她為“舅媽”）通上了信。

很多年以后，我才明白母親其實(shí)不在香港，她一直都在臺(tái)灣（有四年在美國(guó)，信是請(qǐng)香港地區(qū)的朋友轉(zhuǎn)的）。

童年時(shí)代魔咒似的哀喟慢慢解除了，我同別人一樣，也有一個(gè)母親，只是不在身邊罷了;她也跟我講話，只是這話我只能從紙上讀，不能親耳聽(tīng)到罷了。

記得有一次母親在信中說(shuō)：“明兒，媽媽有了你，就比當(dāng)皇帝還更富有?！蔽易x了又讀，哭了又哭，覺(jué)得無(wú)論如何都要努力讀書(shū)，將來(lái)出人頭地，做一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)，給她看看。

然而沒(méi)有用，因?yàn)槲业摹凹彝コ錾怼?，沒(méi)有一所大學(xué)要我。

“文革”爆發(fā)，連跟她通信的權(quán)利也被剝奪。

1973年春，氣氛不那么肅殺，中等學(xué)校已恢復(fù)上課。有一天，一位同事偷偷告訴我，說(shuō)幾年前看到我有一封香港寄來(lái)的信，被黨支部扣了下來(lái)。

我猶豫許久，終于大著膽子去找黨支部要這封信。我說(shuō)，如果這信不合法，那海關(guān)就扣了，用不著你來(lái)扣;如果它合法，你們扣下來(lái)就不合法吧。那時(shí)中央開(kāi)始說(shuō)要“落實(shí)政策”，黨支部的人居然被我這話問(wèn)倒了。答應(yīng)查查看。結(jié)果當(dāng)然是找到這封信。

我如獲至寶，索性再大著膽子，照著信封上的地址，給替我們轉(zhuǎn)信的張阿姨寫(xiě)了一封信，然而信被退回來(lái)，說(shuō)是原地址查無(wú)此人。

我的心一下沉到了底，難道老天爺要戲弄我？

一時(shí)間無(wú)計(jì)可施。把張阿姨的信找出來(lái)反復(fù)讀，發(fā)現(xiàn)有一句話提到她在香港油麻地一家輪船公司做事，便靈機(jī)一動(dòng)，于是再寫(xiě)一封信，信封上寫(xiě)“香港油麻地輪船公司張玉衡小姐收”。這封信竟然寄到了，不久接到張阿姨的回信，我再一次同母親恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。那時(shí)的高興、興奮、感激，現(xiàn)在想起來(lái)，只能用“死里逃生”四個(gè)字來(lái)形容。

同母親通信這樣一件對(duì)一般人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單的事情，在我卻要經(jīng)過(guò)如此曲折起落，充滿驚嚇悲喜。

又經(jīng)過(guò)八年，我才獲準(zhǔn)到美國(guó)探親留學(xué)。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推著皮箱走過(guò)羅湖橋，確知已踏上香港地區(qū)的土地那一剎那，一顆心終于放了下來(lái)：我此生終于可以親眼見(jiàn)到我的母親……緊繃的神經(jīng)一時(shí)松弛下來(lái)，頭上小豆似的汗珠一顆接一顆掉下，掛在皮箱上的兩瓶茅臺(tái)酒，竟也“啪”的一聲掉在地上，瓶子破了，酒香四溢。

（摘自《大時(shí)代里的小故事》）