章學(xué)鋒

(西安晚報(bào) 文化部，西安　710002)

?

[文學(xué)藝術(shù)研究]

長(zhǎng)篇散文的文化敘事和鄉(xiāng)愁美學(xué)
——呂向陽(yáng)“關(guān)中三部曲”藝術(shù)品鑒

章學(xué)鋒

(西安晚報(bào) 文化部，西安710002)

在全球化背景下，作家對(duì)傳統(tǒng)文化的焦慮，為文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了轉(zhuǎn)型的契機(jī)，長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出文化反思和突破的新態(tài)勢(shì)。作家呂向陽(yáng)的“關(guān)中三部曲”《小人圖》《神態(tài)度》和《老關(guān)中》，以獨(dú)特的生命感受抵達(dá)傳統(tǒng)文化的根脈，以嶄新的敘事能力和文體形式，標(biāo)示著長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作的文化存在感和獨(dú)特的鄉(xiāng)愁美學(xué)意蘊(yùn)。

長(zhǎng)篇散文;文化敘事;鄉(xiāng)愁美學(xué)

2015年1月，作家呂向陽(yáng)出版了他寫作30年來(lái)的第一部散文集，引發(fā)媒體對(duì)其人其文持續(xù)一年多的報(bào)道。2015年12月16日，《陜西日?qǐng)?bào)》以整版篇幅解讀呂向陽(yáng)系列民俗文化散文，篇幅之巨，系該報(bào)近20年來(lái) “頭一遭”。2016年1月1日，《中國(guó)文化報(bào)》刊發(fā)文壇大家周明先生閱讀呂向陽(yáng)散文新作的長(zhǎng)篇評(píng)論。在出版高度產(chǎn)業(yè)化的當(dāng)下，輿論即便對(duì)文學(xué)風(fēng)向標(biāo)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)注，能持續(xù)一個(gè)月都較罕見，更別說(shuō)散文,更別說(shuō)關(guān)注持續(xù)一年之久了。呂向陽(yáng)寫了什么？他是怎樣寫的？他能給未來(lái)散文創(chuàng)作怎樣的趨向？本文試圖從文化敘事品質(zhì)和獨(dú)特的鄉(xiāng)愁美學(xué)底蘊(yùn)等維度分析呂向陽(yáng)長(zhǎng)篇散文，以期對(duì)上述疑問(wèn)進(jìn)行詮釋。

一、“關(guān)中三部曲”是樸素的生命頌歌

呂向陽(yáng)引發(fā)輿論和散文家關(guān)注的，是他創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇散文《小人圖》《神態(tài)度》和《老關(guān)中》。

《小人圖》是一部鳳翔木版年畫的反思錄。鳳翔的民間文藝家總結(jié)了生活中八類小人的慣用伎倆，一刀一刀地鐫刻成《扶上稈子抽梯子》《得風(fēng)揚(yáng)碌碡》《見了旋風(fēng)竟作揖》《愛(ài)錢鉆錢眼》《用錢買上皂角樹》《吹漲又捏塌》和《東吃羊頭西吃豬》等八幅版畫。顯然，版畫創(chuàng)作者要提醒人們提高警惕，嚴(yán)防小人。從這八幅散發(fā)著濃郁關(guān)中風(fēng)格的木版畫中，呂向陽(yáng)不僅讀到了民間文化的大雅大俗，更讀到了延續(xù)至今的國(guó)民劣根性?！凹?xì)細(xì)觀之，扼腕長(zhǎng)嘆，世道在變小人未變，從中就窺探出那張陰毒猥瑣的丑臉來(lái)?！盵1]147這一創(chuàng)作動(dòng)機(jī)所透露的，與一般文化散文審美所不同的是，這部長(zhǎng)篇散文是審丑的。是的，散文創(chuàng)作既離不開弘揚(yáng)真善美，也不能在批判假丑惡時(shí)缺席。在《小人圖》中，呂向陽(yáng)“按圖索驥”，對(duì)每幅小人圖寫出四千字的感懷式散文，“入木三分，尋根剖底，從丑態(tài)中映出世相，讓民俗版畫成為醒世鐘，成為照妖鏡?！盵2]

《神態(tài)度》是一部關(guān)中民眾口頭語(yǔ)的活檔案。相信很多人，特別是陜西關(guān)中人，在聽到“餓死鬼”“撲神鬼”“等路鬼”“吝嗇鬼”“短見鬼”“屈死鬼”“毛鬼神”“日弄神”“夜游神”“醋壇神”“土地神”“陰溜神” “狐貍精”“倒包客” “嘴兒可”“尻子客”等土得掉渣、卑微細(xì)碎的詞語(yǔ)后，都會(huì)莞爾一笑的?？墒?，有誰(shuí)知道：這些詞語(yǔ)的背后隱藏著怎樣的如煙往事？這些詞語(yǔ)是起源于遙遠(yuǎn)的周禮年代嗎？這些詞語(yǔ)歷經(jīng)兩千年發(fā)生了怎樣的精神嬗變？在《神態(tài)度》中，呂向陽(yáng)搶救式地完成了這些鄉(xiāng)民口頭上神神鬼鬼的梳理盤辮，用明清傳統(tǒng)小說(shuō)的樣式，為這些鄉(xiāng)間出沒(méi)了幾千年的小神小鬼樹碑立傳，留存下這份珍貴的散文版非物質(zhì)文化遺產(chǎn)檔案。

《老關(guān)中》是一卷關(guān)中鄉(xiāng)村生活的民俗畫，是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的心靈歌唱。考量《澇池》《廈房》《窯洞》《門樓》《戲樓》《祠堂》《油坊》《磨坊》《廟會(huì)》《拴馬樁》《泥老虎》《臊子面》《鐵匠》《木匠》《石匠》《騸匠》《簸箕匠》《樵夫》等18個(gè)篇目的題目，不難看出，記錄正在消逝的鄉(xiāng)野風(fēng)物和匠人行當(dāng)，是這部長(zhǎng)篇散文的重要內(nèi)容。這部富有關(guān)中精氣神的長(zhǎng)篇散文一經(jīng)發(fā)表，就得到了散文界的普遍好評(píng)。著名散文老作家周明先生稱贊是“用散文的方式為鄉(xiāng)野風(fēng)物開始了文學(xué)‘申遺’?！盵3]魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主王宗仁先生感慨道：“呂向陽(yáng)把土炕上的那盞煤油燈提到我的面前，讓我聞到泥土的暖，炊煙的香?！盵4]

呂向陽(yáng)是陜西岐山人。岐山是著名的西岐故里，是孕育周禮的故鄉(xiāng)，也是西府文化的一個(gè)重要發(fā)源地。西府文化是關(guān)中文化的重要組成部分。關(guān)中是中國(guó)的關(guān)中，也是世界的關(guān)中。站在關(guān)中看中國(guó)和世界，與站在中國(guó)和世界看關(guān)中，都能解讀出很多新意和深意來(lái)。在中華民族五千年的歷史長(zhǎng)河中，關(guān)中是中華文化自覺(jué)的邏輯起點(diǎn)，也是中華文化自信的起點(diǎn)。就關(guān)中來(lái)說(shuō)，是中華文化的重要發(fā)祥地；就現(xiàn)實(shí)情況來(lái)說(shuō)，關(guān)中至今還缺乏能貫通歷史的當(dāng)代長(zhǎng)篇散文。樹有根，人有魂，文化應(yīng)該薪火相傳。在這片熱土上學(xué)習(xí)、工作、生活，他對(duì)關(guān)中大地的歷史文化、傳說(shuō)掌故了如指掌，他把觀察、思想、研究關(guān)中大地，視為自己最大的樂(lè)趣，以一個(gè)歌者的姿態(tài)，自覺(jué)延續(xù)著傳統(tǒng)文化的基因，在中國(guó)文學(xué)融入全球文學(xué)的大合唱中，發(fā)出當(dāng)代中國(guó)作家現(xiàn)代性的聲音。讀呂向陽(yáng)的散文，常常使人想起李澤厚談嚴(yán)復(fù)《天演論》時(shí)那句，該書帶給人們“新的世界觀和人生態(tài)度”[5]的激情評(píng)價(jià)。呂向陽(yáng)的“關(guān)中三部曲”，抒寫風(fēng)物史志，記錄鄉(xiāng)愁，回望歷史，也帶給我們很多新的認(rèn)知和感悟，給當(dāng)前的散文界帶來(lái)了一股清新的氣息。“關(guān)中三部曲”既是一曲獻(xiàn)給關(guān)中大地的樸素的生命頌歌，也是一枚面向世界播撒中華文化的火種。

二、“關(guān)中三部曲”是尋根的終極追問(wèn)

那么，“關(guān)中三部曲”是怎樣寫出來(lái)的呢？

作為寶雞這個(gè)省轄市黨報(bào)《寶雞日?qǐng)?bào)》的掌門人，呂向陽(yáng)把新聞界的“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)，嫁接到了長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作上。繼在民俗苑地的深井里成功打撈到《小人圖》后，他在寫作《神態(tài)度》時(shí)不僅翻閱了《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《史記》等典籍，還查看了《陜西通史》《中華民俗通鑒》《寶雞市志》及各縣縣志等史志文獻(xiàn)，更難能可貴的是“一趟趟去鄉(xiāng)間從白胡子老人口中采風(fēng)，訪談了百余老農(nóng)”。[2]在寫作《老關(guān)中》的五個(gè)月時(shí)間里，他冒著蒸人的酷暑，從《詩(shī)經(jīng)》《周禮》《齊民要術(shù)》《天工開物》等古籍中查閱到大量第一手資料，從孔子、老子、墨子、荀子、韓非子等先賢論述中找到了上百余珍貴線索，同時(shí)“跑了三十多個(gè)村子，記錄和拍攝了許多珍貴的老關(guān)中風(fēng)俗和遺址”。[2]

與象牙塔里喃喃的學(xué)院派相比，呂向陽(yáng)是個(gè)行走的非虛構(gòu)寫實(shí)派。作為長(zhǎng)篇文化敘事散文，“關(guān)中三部曲”以關(guān)中為主的民俗民情、傳統(tǒng)文化以及生活其中的人為敘述對(duì)象，開掘、表現(xiàn)和反思中華民族傳統(tǒng)文化，旨在挖掘以關(guān)中文化為代表的中華文化在當(dāng)前的困窘及預(yù)測(cè)今后的趨勢(shì)。為讓作品能贏得時(shí)間和歷史的承認(rèn)，他在動(dòng)筆前就從傳說(shuō)和史料中尋覓出民俗文化的誕生原因、根脈神韻、生長(zhǎng)軌跡、精神原鄉(xiāng)。他在讀書學(xué)習(xí)之余，沉下心來(lái)邁開雙腿扎根生活，讓思維探向古籍文獻(xiàn)，用雙腳走遍山村鄉(xiāng)野，觀察最底層民眾的生活狀態(tài)，記錄他們的痛苦與歡樂(lè)、成功與失敗、矛盾與沖突、前途與命運(yùn)。這種致敬傳統(tǒng)典籍外加田野考察的作風(fēng)，給他的作品披上了濃郁的非虛構(gòu)創(chuàng)作的色彩。這種靜心回歸傳統(tǒng)搞創(chuàng)新的做法，顯示了呂向陽(yáng)對(duì)歷史的雄心與對(duì)未來(lái)的氣魄。因?yàn)?，鄉(xiāng)村是中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的參與者和建設(shè)者，而不是冷漠的旁觀者。

“關(guān)中三部曲”是當(dāng)下社會(huì)文化語(yǔ)境的產(chǎn)物。當(dāng)前，日益清明的社會(huì)生活正在擺脫庸俗社會(huì)學(xué)的束縛，為作家從深廣的領(lǐng)域?qū)鹘y(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思提供了可能。作家只有自覺(jué)地把握這個(gè)大變革，積極探索面向未來(lái)的新的創(chuàng)作方向：全球化倒逼出作家內(nèi)心的創(chuàng)作自尊，擺脫社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期內(nèi)心的焦慮和彷徨，摒棄中外名家名作帶來(lái)的影響和陰影，定力十足地挖掘本土文化的魅力內(nèi)涵，努力勘探屬于自己的敘述和表達(dá)，并賦予文字一種于混沌中開天辟地的力量。得益于生活和文化底蘊(yùn)的積淀，他將目光從對(duì)社會(huì)政治的關(guān)注轉(zhuǎn)移到歷史文化和風(fēng)俗民情，用“民族性”“鄉(xiāng)土性”來(lái)沖出報(bào)章散文碎片化的包圍圈，為長(zhǎng)篇散文文化意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)行了一次有益的探索。

“關(guān)中三部曲”是作家責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的凸現(xiàn)。正如作家在《祠堂》中的自語(yǔ)：“到祠堂去尋根！”尋根，可以視為作家創(chuàng)作“關(guān)中三部曲”的核兒。是的，趁著對(duì)老關(guān)中的記憶還沒(méi)有消散，呂向陽(yáng)用散文的文字“搶救性”地為后人留下一個(gè)老關(guān)中的模樣。當(dāng)一個(gè)經(jīng)歷了30多年“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的民族，重新將全社會(huì)的焦點(diǎn)調(diào)整到文化建設(shè)這個(gè)“根”上之后，重尋精神家園就會(huì)成為一種必然，這種自發(fā)而又深沉的文化反思意識(shí)必然成為作家所詠嘆的一個(gè)重要基調(diào)?！瓣P(guān)中三部曲”正是作家對(duì)現(xiàn)代化變革語(yǔ)境進(jìn)行文化反思的結(jié)晶。以最本土的傳統(tǒng)文化作為切入點(diǎn)，挖掘并重現(xiàn)屬于我們這個(gè)民族的人的內(nèi)心生活圖景和靈魂之相，以及重新找回已經(jīng)被遺忘的中國(guó)人特有的智慧、思維特征和審美方式等，“重新審視中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)”，[6]連接斷裂的文化傳統(tǒng)的臍帶，用中國(guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法來(lái)真實(shí)地表達(dá)中國(guó)人的生活和情緒。在《日弄神》中，他理性嚴(yán)峻地抨擊老詩(shī)人流沙河所謂“青年人千萬(wàn)不要做官”這個(gè)“忠告”的荒謬，尖銳地指出：“一些日弄神打著‘學(xué)術(shù)權(quán)威’‘思想權(quán)威’‘一代大師’的幌子，鼓吹的卻是無(wú)政府主義、自由主義、金錢至上、及時(shí)行樂(lè)等頹廢思想！”[1]71在《吹漲又捏塌》中，他則通過(guò)對(duì)美國(guó)以薩達(dá)姆擁有大規(guī)模殺傷性武器的理由發(fā)動(dòng)旨在搶奪石油資源的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，以及美國(guó)借中國(guó)的南海和釣魚島為由來(lái)挑撥亞太地區(qū)中國(guó)與鄰國(guó)關(guān)系的事例，一針見血地發(fā)出了帶有全球視野的長(zhǎng)嘆息：這些“都是美國(guó)的‘吹漲捏塌法’在興風(fēng)作浪”。[1]194

“關(guān)中三部曲”是作家文化尋根的終極追問(wèn)。長(zhǎng)篇散文尋根的意義、方向和目的是什么？作為一個(gè)對(duì)本民族文化具有高度認(rèn)同感的作家，呂向陽(yáng)的答案是：只有把創(chuàng)作的根深植于傳統(tǒng)文化的土壤中，才能長(zhǎng)成參天大樹，這是尋根的意義；只有表達(dá)出東方人的思維優(yōu)勢(shì)和審美優(yōu)勢(shì)，才能走向更廣闊的世界空間，這是尋根的方向；只有讓民間文化釋放出當(dāng)代的熱量，才能成為重鑄民族自信的武器，這是尋根的目的。因?yàn)椋谌谌肴蚧?1世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，骨子里體現(xiàn)的是我們這個(gè)古老民族的生命體驗(yàn)、傳統(tǒng)習(xí)俗和審美情趣，所以必然會(huì)與我們這個(gè)民族“幾千年來(lái)的悠遠(yuǎn)流傳的傳統(tǒng)文化、古典文化渾然相接、和諧融入的”。[7]

三、“關(guān)中三部曲”是獨(dú)特的鄉(xiāng)愁美學(xué)

如果說(shuō)“關(guān)中三部曲”的最大貢獻(xiàn)是表達(dá)了作家致敬傳統(tǒng)、啟迪當(dāng)下、感召未來(lái)，那么在內(nèi)容上最突出的特點(diǎn)則是書寫了獨(dú)特的鄉(xiāng)愁美學(xué)。鄉(xiāng)愁是離鄉(xiāng)游子抒發(fā)情懷的文字，也是華語(yǔ)文學(xué)一個(gè)永恒的母題。生長(zhǎng)生活在寶雞的呂向陽(yáng)，當(dāng)過(guò)兵、教過(guò)書，如今供職于家鄉(xiāng)。按說(shuō)，并沒(méi)有去鄉(xiāng)的他，是不應(yīng)該有如此濃烈鄉(xiāng)愁的。在“關(guān)中三部曲”中，作家是順延“西岐——寶雞——關(guān)中——中國(guó)——世界”這一線索跳動(dòng)的。他的鄉(xiāng)愁是一種以關(guān)中為支點(diǎn)，觀照中華和世界的大文化鄉(xiāng)愁。作家董橋說(shuō)：“沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是一口枯井。”呂向陽(yáng)的大文化鄉(xiāng)愁，具有獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)。

(一)站在故鄉(xiāng)大地追尋不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁

放眼世界文壇，每一個(gè)有影響的散文家，都對(duì)本民族文化具有高度的認(rèn)同感，他們尋找和挖掘文化以給未來(lái)文化和民族精神的重建提供歷史依據(jù)。他們文化敘事的描摹，既是對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣，也是按照建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的要求，尋找傳統(tǒng)，重構(gòu)傳統(tǒng)，將尋找自我與尋找民族文化精神聯(lián)系起來(lái)，以散文的方式來(lái)尋找未來(lái)之路。呂向陽(yáng)是一個(gè)流落于傳統(tǒng)文化之外的游子，他對(duì)以傳統(tǒng)習(xí)俗為標(biāo)識(shí)的傳統(tǒng)文化的思念和追尋如長(zhǎng)歌當(dāng)哭。看到鄉(xiāng)村破舊的窯洞，他想到外星人看到廢墟般的景致后， “一定會(huì)懷疑這里經(jīng)歷了一場(chǎng)霍亂、戰(zhàn)亂?！闭J(rèn)為沒(méi)人居住的窯洞像眼睛被摘了眼珠、嘴巴掉了牙齒那樣“黑咕隆咚”和“跑風(fēng)漏氣[8]”。隨著時(shí)代的發(fā)展，昔日的老物什正在消逝，面對(duì)遠(yuǎn)去的油坊，作家則運(yùn)用逆向思維來(lái)推理，“像隆隆吼雷一樣的老油坊”，[9]申遺賣門票后門庭若市的場(chǎng)景，以及藝術(shù)家給關(guān)中老油坊畫的法具圖被中國(guó)國(guó)家博物館收藏的喜悅。這種用可能來(lái)寫不可能的文字，讀來(lái)讓人倍感鄉(xiāng)愁的辛酸?？吹礁黝惽吨盎蒿L(fēng)和暢”字樣瓷片的洋門樓和鐵門樓取代了原來(lái)關(guān)中的老門樓，作家不覺(jué)心生感慨：“進(jìn)了村子，大門幾乎是一色的紅海洋”，“不少離鄉(xiāng)歸來(lái)的游子，也認(rèn)不出這家是誰(shuí)那家是誰(shuí)了。”[10]在《戲樓》中，作家聯(lián)想到在網(wǎng)絡(luò)媒體挑戰(zhàn)下步履維艱的紙質(zhì)媒體的當(dāng)下，得出“戲樓是劇壇的兵馬俑”這一重要結(jié)論，發(fā)出直抵心肺的呼號(hào)：“沒(méi)有了秦腔，秦人還是秦人嗎?秦人沒(méi)腔了咋辦哩？”[11]類似這樣的鄉(xiāng)愁，在“關(guān)中三部曲”中不勝枚舉。作家寫傳統(tǒng)，并不是為了回到過(guò)去，而是通過(guò)傳統(tǒng)這面鏡子，來(lái)映射出當(dāng)下的欠缺。這樣，彼岸景觀才能與現(xiàn)實(shí)之花相參照，從而使作品產(chǎn)生出一種罕見的穿透力。呂向陽(yáng)是一個(gè)具有夸父情結(jié)的作家?？涓甘且粋€(gè)中國(guó)古代的神話人物，以畢生的力量追求光明和未來(lái)，即便死后也給人們留下了無(wú)比寶貴的杏林?？涓盖榻Y(jié)，肯定在潛移默化地影響了呂向陽(yáng)，并成為他散文里一道挺立著的脊柱。呂向陽(yáng)筆下的鄉(xiāng)愁，是內(nèi)心懷有抱負(fù)和理想的文化鄉(xiāng)愁，是與《漢書·高帝紀(jì)下》中寫的“游子悲故鄉(xiāng)”、杜甫《夢(mèng)李白》中“浮云終日行，游子久不至”一樣的鄉(xiāng)愁，并不是一種地理概念的簡(jiǎn)單鄉(xiāng)愁，而是一種行走在故鄉(xiāng)大地上的復(fù)雜鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，因?yàn)槿鄙倭顺Ｒ姷钠磁c流浪，而顯得別有新意、境界闊大。

(二)站在更敞亮空間把脈人類大鄉(xiāng)愁

“唐宋八大家”之一的韓愈曾提出“文以載道”，意思是說(shuō)寫文章就是要講明道理。呂向陽(yáng)的文字，散發(fā)著強(qiáng)烈的載道思想和對(duì)人類共同命運(yùn)的思考。站在歷史和現(xiàn)實(shí)的結(jié)點(diǎn)上，面對(duì)再也回不去的過(guò)去，巨大的時(shí)空距離感，讓作家放大心中那份甜美的細(xì)節(jié)，站在一個(gè)更敞亮的空間，以審視世界和宇宙的姿態(tài)，來(lái)把脈屬于人類的大鄉(xiāng)愁。看到英倫的石頭城堡，作家想到了家鄉(xiāng)的石匠：“五年前的仲秋，我曾赴英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)進(jìn)修。在英國(guó)，紐卡斯?fàn)柛鷮氹u市地位不相上下。原以為英國(guó)的城市都是現(xiàn)代化建筑，是玻璃罩罩，燈籠框框的樣子貨，但處處是石條砌的古堡，有些已有千年歷史，這種厚重與滄桑，告訴我一千多年前英國(guó)石匠絕對(duì)是一流工匠，我也真正掂量出英國(guó)一個(gè)小國(guó)為何曾經(jīng)征服世界的奧秘來(lái)：玩瓷器玩鼻煙壺玩世不恭的民族，往往要敗在玩石頭的民族手里！”[12]在《廈房》中，作家則神思千古地將廈房形容為“連接窯洞與大房的紐帶”，并從廈這個(gè)字的結(jié)體上分析“夏字上搭個(gè)頂就成了‘廈’，說(shuō)明廈房才是華夏兒女情有獨(dú)鐘的居室?！盵13]汪曾祺說(shuō)過(guò)，“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)”，是“立足于本民族的東西”，同時(shí)也應(yīng)該“能夠吸收一切東方和西方的影響?！盵14]在寫作關(guān)中的簸箕匠時(shí)，宇宙萬(wàn)物在作家心中翻滾涌動(dòng)：“宇宙是一張大簸箕，銀河、太陽(yáng)、地球、月亮一如跳動(dòng)的米粒。中國(guó)則是一張小簸箕，莽莽昆侖是它的后幫，九州在它腹內(nèi)躁動(dòng)。萬(wàn)里長(zhǎng)城也像一張小簸箕的后幫，五岳在它的懷抱安眠。”[15]這種大氣磅礴的鄉(xiāng)愁，絕不是余光中筆下的“郵票”可比擬的，而是一種觀照人類共同命運(yùn)和全新宇宙觀的大鄉(xiāng)愁。無(wú)疑，呂向陽(yáng)拓展了中國(guó)文學(xué)中鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵。

(三)站在審美視域表達(dá)幽默的鄉(xiāng)愁

“關(guān)中三部曲”以敘述為主，隨處可見的幽默感為沉悶的敘述增添了亮點(diǎn)。大量機(jī)靈的、甚至是狡黠的幽默，攜帶著作家的人生智慧、機(jī)鋒和譏諷，像冬日田地里的麥苗，掩藏不住對(duì)大地的深情那樣，悄悄地在雪下積蓄著報(bào)春的力量。這種黑色幽默的出現(xiàn)，看起來(lái)帶著些許的嘲笑，骨子里卻是正經(jīng)八百的善意，使作品在回應(yīng)世間難題時(shí)，有了更豐滿和更內(nèi)斂的詮釋，也使得作家筆下的鄉(xiāng)愁有了審美的視域和幽默的表達(dá)，從而給讀者以更精神更飽滿的閱讀受活。在《拴馬樁》中，作家筆頭一轉(zhuǎn)：“說(shuō)白了，沒(méi)有騾馬牛羊的臭尻子，就沒(méi)有關(guān)中人的黃米白面。越臭的越香，越土的越洋，這就是自然辯證法?！盵16]看到鳳翔民間藝術(shù)家的老虎泥塑后，作家不由感嘆：“這也使我想到，泥土是萬(wàn)物之源，真正的藝術(shù)品一定是土里生土里長(zhǎng)的，脫開了地氣，人也沒(méi)有了豪氣?！盵17]當(dāng)工業(yè)文明的成果逐漸取代很多傳統(tǒng)鄉(xiāng)村作坊后，作者心情無(wú)比沉重地發(fā)出千古一嘆：“八百里關(guān)中很難看到一個(gè)爐火正紅的鐵匠鋪?zhàn)印?。作為將馬克思主義辯證法熟稔于心的一位當(dāng)代社會(huì)中堅(jiān)人士，作家并沒(méi)有一味地陷入無(wú)盡的哀嘆，想到 “手無(wú)寸鐵”“鐵打的江山”等詞語(yǔ)后，不無(wú)調(diào)皮地說(shuō)這些詞匯“永遠(yuǎn)為逝去的鐵匠活著”[18]。讀到這里，似乎感到針將氣球的氣“噗“地一下放掉，這一富有喜劇色彩的話語(yǔ)，讓讀者原本繃緊的閱讀神經(jīng)頓時(shí)感到松弛。從這個(gè)意義上說(shuō)，“關(guān)中三部曲”中的鄉(xiāng)愁，是一種帶有審美情趣的幽默的鄉(xiāng)愁。對(duì)自己傾心追求的這種風(fēng)格，作家表白道：“我們民族崇尚打虎的英雄，卻缺乏打鬼的猛士。信鬼的民族糊涂蟲多，怕鬼的民族膽小鬼多。打鬼要有法寶，打鬼要有勇氣，只有痛打兇神惡煞，鏟除封建迷信，我們才能實(shí)現(xiàn)‘中國(guó)夢(mèng)’！[19]”同時(shí)，他也堅(jiān)定地相信，“老關(guān)中沒(méi)有走遠(yuǎn)，她活在《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《史記》里，活在傳說(shuō)里歌謠里詩(shī)史里，更活在我們的中國(guó)夢(mèng)里！[20]”這番表白，與孟子的“吾善養(yǎng)吾浩然之氣也”和太史公的“意有所郁結(jié)也”，如出一撤。作品有了這種浩然之氣，必然至柔至遠(yuǎn)，至大至剛。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)今世界，東西方文化的交融已成了大時(shí)代前進(jìn)中不可抗拒的歷史洪流。在這樣的時(shí)代背景下，建構(gòu)全面、真實(shí)的中國(guó)形象將成為中國(guó)作家必然的歷史使命。正如魯迅先生所說(shuō)，“有地方色彩的，倒容易成為世界的?！盵21]作家只有更堅(jiān)實(shí)地站在腳下的大地上，才能仰望更高遠(yuǎn)的星空，“面向作為人類的讀者，并設(shè)計(jì)人關(guān)注的各方面”，[22]創(chuàng)作出融歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)于一體的對(duì)話性的作品。毫無(wú)疑問(wèn)，呂向陽(yáng)的“關(guān)中三部曲”正是體現(xiàn)這種對(duì)話性的探索之作，他將個(gè)人的鄉(xiāng)愁提升為人類的集體鄉(xiāng)愁。作家筆下的關(guān)中，在劇烈變化的社會(huì)環(huán)境下，流傳幾千年的文明傳承、社會(huì)秩序、公共意識(shí)等都正在發(fā)生顛覆式的變遷。我們以為，作家筆下的關(guān)中，不再是單一的真實(shí)或虛構(gòu)的關(guān)中，而是具有了更多可研究、可探討的人類生存樣態(tài)和人文景觀的一個(gè)切面。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，“關(guān)中三部曲”拓寬了長(zhǎng)篇文化散文的形制，給華語(yǔ)文學(xué)的鄉(xiāng)愁賦予了新的內(nèi)涵，自會(huì)有更深厚的生命力和更廣泛的影響力。期待呂向陽(yáng)能在今后的創(chuàng)作中，繼續(xù)聚焦神圣而荒誕的生活圖像，繼續(xù)在關(guān)中大地不斷挖掘，不斷顛覆自我，寫出更好、更新的散文作品。

[1]呂向陽(yáng).神態(tài)度[M].西安：陜西人民出版社，2015.

[2]耿翔. 陜西報(bào)人：用文字為民間文化“立碑” ——呂向陽(yáng)系列民俗文化散文解讀 [N]. 陜西日?qǐng)?bào)，2015-12-16(10).

[3]周明.書寫風(fēng)土人情之美——有感于呂向陽(yáng)散文新作[N]. 中國(guó)文化報(bào)，2016-01-01(4).

[4]王宗仁.憂慮的鄉(xiāng)愁是濟(jì)世的抱負(fù)——讀呂向陽(yáng)“老關(guān)中”系列散文[N]. 寶雞日?qǐng)?bào)，2015-11-27(11).

[5]李澤厚.中國(guó)近代思想史[M].合肥：安徽文藝出版社，1994：259-260.

[6]格非. 塞壬的意義·廢名的意義[M].上海：上海文藝出版社，2001：235.

[7]白燁. 2005中國(guó)文壇紀(jì)事[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社，2006：119.

[8]呂向陽(yáng).窯洞[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-06-19(8).

[9]呂向陽(yáng).油坊[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-07-24(8).

[10]呂向陽(yáng).門樓[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-07-03(8).

[11]呂向陽(yáng).戲樓[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-07-10(8).

[12]呂向陽(yáng).石匠[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-10-09(8).

[13]呂向陽(yáng).廈房[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-06-26(8).

[14]汪曾祺.回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)生活[J].新疆文學(xué)，1982,(2):74.

[15]呂向陽(yáng).簸箕匠[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-10-23(8).

[16]呂向陽(yáng).拴馬樁[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-08-14(8).

[17]呂向陽(yáng).泥老虎[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-09-11(8).

[18]呂向陽(yáng).鐵匠[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-09-11(8).

[19]章學(xué)鋒.用散文為民間文化存檔呂向陽(yáng)此舉獲魯獎(jiǎng)得主點(diǎn)贊 [N]. 西安晚報(bào)，2015-05-12(8).

[20]白麟.呂向陽(yáng)《老關(guān)中》系列寫作告罄 [N]. 寶雞日?qǐng)?bào)，2015-10-29(6).

[21]魯迅.魯迅全集:第十卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：206.

[22][美]艾布拉姆斯著.以文行事·編者前言[M].趙毅衡譯.南京：譯林出版社，2010：2-3.

[責(zé)任編輯石曉博]

Cultural Narration and Nostalgia Aesthetics in Long Prose—Art Appreciation of LV Xiang-yang’s Trilogy of the Central Shaanxi Plain

ZHANG Xue-feng

(Dept.ofCulture,Xi’anEveningNews,Xi’an710002,China)

Under the background of globalization, writers’ anxiety about traditional culture contributes to opportunities for literary creation transformation. Cultural reflections and breakthroughs are expected to appear in long prose creation. LV Xiang-yang’s Trilogy of the Central Shaanxi Plain with distinctive life feelings, brand-new narrative ability and writing style symbolize cultural narration and nostalgia aesthetics of long prose creation.

long prose; cultural narration; nostalgia aesthetics

2015-11-22

章學(xué)鋒(1974—)，男，浙江樂(lè)清人，西安晚報(bào)文化新聞部主任編輯，主要從事新聞與文藝交叉學(xué)科研究。

I207.67

A

1008-777X(2016)02-0037-05