姜浩峰
我不知道20年后實際生活中,還有沒有我鏡頭里“上海女人”的味道,只是我知道這個符號已經(jīng)越來越模糊。時代在發(fā)展,說不清會往哪個方向發(fā)展,歷史的變化也不是憑借攝影師的鏡頭能夠阻擋的。
不久前,我看過一個攝影展——《上海女人》。那些上海的知性美女,人們熟知的一些女性人物,紛紛若隱若現(xiàn)在攝影家何肇婭的鏡頭下。
最近何肇婭又辦起了一個攝影展,展覽地點放在了位于紹興路她自己的家里,名為《懿園走出來的女人們》。何肇婭自從嫁到懿園,已經(jīng)生活了幾十年。作為攝影家,1997年開始她拍攝上海女人題材。然而,她將鏡頭對準(zhǔn)她的鄰居們的時間并不長。“短短半年。”
那些屬于上海的優(yōu)雅
懿園,是位處上海紹興路的一處很安寧的弄堂,馬路對過就是上海昆劇團。這條弄堂里面坐落著五十七棟房子。
這些房子誕生于1941年,是英式西班牙風(fēng)格的連體別墅。柚木地板,明亮的落地鋼窗,每間主屋都有著做工考究的取暖壁爐。房屋的頂層呈金字塔形,通透而充滿詩意,走入每棟樓內(nèi),還是會隱隱聞到因年代久遠才會遺留下來的低調(diào)奢華的氣息。
何肇婭的先生自小就住在這條弄堂里。當(dāng)我拜訪何肇婭的時候,時時有前來觀看《懿園走出來的女人們》攝影展的人進來。何肇婭在客廳進門的大餐臺上布置了糖果零食,品類豐盛,那些零食構(gòu)成的色彩,與大液晶電視里慢慢翻著的黑白影像、掛在墻上的攝影作品,構(gòu)成了一種反差。
何肇婭說:“八十年來,這條弄堂見證著時代的變化,也許每棟樓內(nèi)都有著其秘不可言的歷史。然而,唯一不變的是從這里走出來的女人們。無論經(jīng)歷過怎樣的生活——悲劇、喜劇、貧窮、財富,她們照樣保持著居住在這條弄堂中的一貫的風(fēng)格。高貴、矜持和特有的姿態(tài)。一直以來都有著被男人寵愛的自信和自傲?!?/p>
提起何肇婭在上海攝影界的名聲,這位畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系,如今任上海市女?dāng)z影家協(xié)會副會長的藝術(shù)家,其最為人津津樂道的作品,就是那些上海的名媛淑女。2003年與程乃珊合作《上海女人》,2012年與關(guān)蓓合作《海上名媛》的她,總給人一種印象——鏡頭里的人物雖有上海情調(diào),卻有一種不食人間煙火的過往氣息。有年輕人看了那些作品,嘖嘖贊嘆那些女神般的女子。
有人如此評價何肇婭:“憑借敏感的藝術(shù)直覺,何肇婭擅于捕捉每位人物的內(nèi)在詩意。出現(xiàn)在她鏡頭下的女人,是超越年齡、身份的造化之物,她們精致、優(yōu)雅、充滿浪漫風(fēng)情,哪怕是律師、企業(yè)家,抑或?qū)W者,在她的鏡頭下,也無不呈現(xiàn)出游離塵世的精神之美。正是這種飽含詩情的審美訴求,使何肇婭的早期作品,呈現(xiàn)出靜態(tài)、超俗的特質(zhì)?!倍@一次,按照何肇婭自己的話說:“自從不用去單位上班以后,我把鏡頭往下挪了,也可以說是更‘接地氣了?!焙握貗I呆在弄堂里的時間長了,買菜騎自行車進出,她觀察到一些以前沒曾注意的鄰居。那些女人,有的戴著墨鏡,穿著連衣裙;也有中年婦女,穿著卻一點兒不缺少設(shè)計感,姿態(tài)優(yōu)雅;還有年輕的90后妹妹,也許是從小浸淫在這條弄堂里,竟然有了上海其他地方女孩子少有的,似乎只有何肇婭才能感覺出來的上海氣息。
上海知名滬劇演員茅善玉。
“我特別關(guān)注那些年輕人,為什么年紀(jì)輕輕也會選擇在老房子里生活。”何肇婭說,“她們中,也有外企高管,明明有條件到新式高層公寓生活,卻依然選擇此地?!焙握貗I總結(jié)說,這是因為老房子樓層高、住家少,比較安靜,是“最好的住家環(huán)境”。當(dāng)然,住在老房子里的人們,室內(nèi)裝修還是非?,F(xiàn)代的,這一點也讓何肇婭感到認同。
既然那些屬于上海的優(yōu)雅就在身邊,那就沒有理由不去表現(xiàn)。
老房子的小日子
對于年輕人也愛住老房子,何肇婭總結(jié)道:“這是上海人的文化水準(zhǔn)在提升的標(biāo)志。不再以住新房子為榮,而是更注重居住環(huán)境對人的狀態(tài)的影響。這是一種文化的認知?!?/p>
但是,令何肇婭苦惱的是,過去與許多鄰居素?zé)o交集。于是,她通過居委會敲開了一家家的房門。通過半年的拍攝,她也與弄堂里的大多數(shù)人交上了朋友。
老弄堂如同一個天然的社交場所,其功用猶如一個大客廳?!袄戏孔拥木用褚脖刃路孔拥母姓x感和凝聚力。比如我遇到隔壁有人在汽車間搭違章建筑影響到我。這樣的事,在新式小區(qū)只能找物業(yè),而且解決起來非常棘手。可在這里,鄰居們都會出來主持公道。”何肇婭說。
在何肇婭眼里,許多鄰居未必有很高的學(xué)歷文憑,卻不見得缺少文化修養(yǎng)。她與鄰居們成為朋友后,學(xué)到了許多生活常識和人生智慧?!疤貏e是做女人的智慧。對老公、對公婆,這是生活給我補上的一課。”何肇婭感慨道。
生活在老房子的小日子,除了女人,也絕對缺不了男人。畢竟,弄堂里許多女人都是從上海的其他地方嫁進來的,而那些個男主人們,到更多是生于斯、長于斯,乃至垂老于斯。
“這些男人,和其他地方的男人比起來還是有不同。他們很紳士,有老上海男人的做派、風(fēng)度。他們安靜,不會‘呱呱吵,疼老婆、疼女兒?!焙握貗I說,“所以你看我們這條弄堂出來的女人,一個個看著都‘神抖抖的。這當(dāng)然與男人的寵愛、呵護有關(guān)。”
對于上海人家的生活,何肇婭也感同身受。比如夏天的時候,約好了早晨8點到某家人家做人客,拍攝他們家的樓梯。這家人家早晨四五點鐘就起床打掃衛(wèi)生了。
著名上海越劇演員王文娟。
在何肇婭的印象中,如今社會的離婚率越來越高,可住在懿園的人好像都挺有幸福感的。
可以說,隨著歲月沉淀,何肇婭對生命看得更加通透,對人性的理解,也愈加豐富立體。先前對“上海女人”的探究,也化成對她們的理解與認同。她不再主動賦予她們意義,而是退出鏡頭和她們交流,靜靜地觀察、欣賞她們,使她們能充分、自如地表現(xiàn)自身,直至在最圓滿的剎那,按動快門。
何肇婭承認她的“片面”:“無論如何,上海都是一座華洋雜處的城市。我承認我是片面的,我不會去拍攝棚戶區(qū)里的女人,穿著睡衣,慵懶的爆炸頭,趿拉著拖鞋去倒馬桶。雖然時至今日,其實上海還能找到這樣的地方去拍攝這樣的影像,而且這樣的影像即將消失。畢竟,我不是拍戶口簿的?!?/p>
在何肇婭的想法里,拍攝優(yōu)雅的上海女人,是為了留存一種文化?!氨热绗F(xiàn)在的上海年輕女孩子,其實是非常國際化的。她們一會兒哈韓,一會兒又打扮得非常有日本味道。我不知道20年后實際生活中,還有沒有我鏡頭里‘上海女人的味道,只是我知道這個符號已經(jīng)越來越模糊。時代在發(fā)展,說不清會往哪個方向發(fā)展,歷史的變化也不是憑借攝影師的鏡頭能夠阻擋的。但攝影師能夠起到一個小小的作用,將曾經(jīng)的過往保留下來。”
何肇婭
上海市女?dāng)z影家協(xié)會副會長,攝影家、作家。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系。1988年舉辦《何肇婭攝影與詩》展,1998年舉辦《上海女人攝影展》,2003年與女作家程乃珊合作出版《上海女人》書籍;舉辦《女人與花》攝影展。
何肇婭擅長用黑白攝影表現(xiàn)女性獨有氣質(zhì)。從1997年至今,何肇婭一直以“上海女人”為拍攝主題,她以一位女性藝術(shù)家的眼光,建構(gòu)出一個充滿獨特風(fēng)情,又極具文化與人性內(nèi)蘊的視覺世界。