福建◎張平
喊羊,父親喊出了自己的身體
福建◎張平
沙粒也激蕩風(fēng)暴,純凈沙粒,結(jié)晶詩音。
我們在陽光底下扯破嗓門,嗓門挨著草叢,挨著樹葉,它們都像流云的金子。
再往深處喊,挨近一群羊,把嗓門貼在它們的眼睛。
暗合白色,它們眼睛流動(dòng)的金子,是一曲訴說不盡的春風(fēng)謠。
依舊波浪一般,翻滾。
父親喊羊,喊出了自己的身體.
一根揮鞭,停落的鳥兒沒有飛走。它成了影子,在守望的高處。
搖晃,這是山岡的一次震動(dòng),高處的震動(dòng)。生靈那么矮小,隱沒草野,再隱沒一次,我們是更小的生靈。
命運(yùn)在驅(qū)趕我們,每一秒都在遷移。
每一秒也在跌落,看那些奔跑的羊群,抖落塵埃,又站起來了,匍匐春天的身影埋藏著我們的雷鳴。
草,挺立山岡,山岡高了。羊兒呢?它抬頭望月嗎?它凝望多久了。
它的身體不再流動(dòng)金子,模糊的眼神比風(fēng)脆弱。比草脆弱。
低垂眼神,它靜若一塊石頭,那么小的堅(jiān)硬,被山岡隱沒。
日落的輝煌,也是那叢草。
父親的故事藏于一封雞毛信。
它趕著羊群,比夏天奔跑得還快。歇晌,他打開雞毛信,又迅速揣入羊的身體。
這個(gè)季節(jié)的動(dòng)作迅速如揮動(dòng)的鐮刀,仿佛歇晌季節(jié)的風(fēng)暴。
羊群依舊飛奔,如石,石子滾著,濺起如火星的文字。
父親的一封雞毛信,也濺起火星。
在羊群的背后,父親被甩得更遠(yuǎn)。
他追趕一封雞毛信,他深藏的秘密,自己也打不開了。
羊兒在安靜地嚼草,你的揮鞭卻舉得更高。在高處,你看那些浮云,更像是宿命中的羊群。
風(fēng)將它們移動(dòng),好像它們總在趕往故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)又在哪兒呢?在高處,你總是想將什么掛起。營帳幽暗,是那盞螢燈嗎?
而你總是圍攏不了一群羊,奔跑在高處,天空的柵欄潰散。
你舉著揮鞭,是不是要將深處的孤獨(dú)驅(qū)趕?
哪一頭羊都是父親,它們都留下了孤草的影子。
在山岡的高處。它們都曾陷入山谷,一個(gè)人的暗穿透不了兩岸群山。而高處的流云,像是奔跑的兄弟。
一切又那樣緩慢,像父親的紙煙,一粒火星映亮了模糊的面龐。而黃昏是迅速的,模糊的更加模糊。
埋在夕光中的面龐比羊群更無助。
哪一頭羊都是父親,父親的前世是羊,后世是羊,今生是羊。羊,命運(yùn)與柵欄,擺脫不了。
在暗屋,我們仔細(xì)辨認(rèn)蹄印,因?yàn)樘?xì)小,沒有什么痕跡。我們也看不清父親,著急的夜晚,一根揮鞭在抽打自己。
怎么會(huì)這種情況呢?他愈不相信自己,抽打得愈加兇猛。
“好了,骨頭會(huì)擊碎的。”
我們埋進(jìn)羊的無助,把自己的陰影立于山岡,替父親將蹲伏的身體搬到高處。
高處流云,身體不勝寒。
他守望低處的山澗,繞來繞去,繞到心間。流水柔軟,安放高處的身體。他要望低處的羊群,星光點(diǎn)點(diǎn),在草叢中,它們埋沒自己,他也埋沒星光、身世、高處的炊煙。
再眺望一會(huì)兒,他也是凝固的石頭,高處的石頭,把沉默帶到流云。
大地一聲不吭已入,高處不勝寒。
夕光去追尋。大地柔軟了那些影子。
而我怎樣停頓,摸到大地的邊緣,摸到低處的流響。低處,一叢羊齒草繼續(xù)大面積鋪開,當(dāng)這些流響深入夜色。
深入了潦草的民間,這時(shí),我也坐在黑暗的一側(cè),懷想,或是聆聽。
我又怎么去辨認(rèn)柔軟的指針?
夕光只是一部分,它的追尋是另一部分。
我在其間,也大面積覆蓋,又是多余的思想??墒菚r(shí)光無法擺脫。
羊齒草也有大海的艱澀。
一塊羊骨頭從沒有堅(jiān)硬,爐火也沒有照亮理想的目標(biāo),木柵欄依然在修補(bǔ),父親,他舉起酒杯,與抱起的斧頭一樣蒼茫。
第幾杯下肚了?去抓一束風(fēng)作為下酒菜,風(fēng),比羊骨頭更脆弱,一磕散亂四方。
我在拼一張木桌,把各自逃離的聚攏。聽,父親在追逐走散山岡的羊群,他累了,仰臥在高處。
四面懸崖就是為了抓住星光的明亮。父親又把它當(dāng)作燈盞,頭頂輝煌,腳下黑暗。
你看到風(fēng)歪斜的身體嗎?它多么像頑皮的孩子,在泥濘的小路滑行。
對,春天來了。
這個(gè)頑皮的孩子把小手伸進(jìn)我們的衣領(lǐng),讓我們再一次觸動(dòng)涼意,然而,枝條有了絨毛,一切都在回暖。
這雙頑皮的小手是絨毛的繼續(xù)。
時(shí)光傾斜的那一部分就要綻放。
這個(gè)頑皮的孩子垂下翅膀,因?yàn)榉N子使他承受了重量。因?yàn)閴簟?/p>
我坐在鋤頭柄上歇息已久。這傾斜的角度,天空高遠(yuǎn),鴿哨一次次迷失。
我托著下巴,看父親與水田。
涌動(dòng)的不僅僅,是眼角的東西。
仿佛我要替羊群歇一歇,停落疲憊的翅膀。一切都短暫了,包括前一會(huì)兒涌動(dòng)的鴿哨。我從未安慰過自己的靈魂。我坐在鋤頭柄上,并沒有將日子的滄桑安頓。
天空看上去什么也不存在,正因?yàn)槿绱?,有人在努力安放。仿佛星星挪出的位置,安放了相似的靈魂。
下一刻,安放的靈魂,也會(huì)空出座椅。又有什么相似的補(bǔ)充。
仰望,草原終于空出了自己,身體緩慢的過程,找到了親近的羊群。
蹄印跟蹤火焰,天空看上去什么也沒有回應(yīng)。一個(gè)人不再遼闊,我們是迷亂的夷人。
草在安身立命。
(張平1968年出生,福建省作協(xié)會(huì)員,邵武市作協(xié)副主席。作品散見《詩選刊》《星星》《詩歌月刊》《揚(yáng)子江》《詩刊》《散文選刊》《散文》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》等報(bào)刊,出版詩集《遙想》《在低處》。)