C.C.芬利文

石子在車胎下嘎吱作響，艾德將車停在這扇大鐵門外的鄉(xiāng)間小道邊。一道電網(wǎng)后方，幾頭溫順的野牛正在綠油油的山坡上吃草。山坡上矗立著一幢老式的白色農(nóng)舍，一座明亮的紅色谷倉，和數(shù)棟單調(diào)的預(yù)制墻板構(gòu)成的研究樓。落日將云朵染成了粉色和藍(lán)色，如同馬戲團(tuán)里的棉花糖。

畸形秀就是在這里舉行了，艾德想。他注意到幾只貓咪大小的身影在車道旁的草地上啄食。

他將車停好，走出來按下門鈴，然后對著小小的攝像頭像個傻瓜似的揮了揮手。他從未料想到自己是這種人，竟在對被邀請原因毫不知情的情況下來到這里。不過話說回來，這事又怎能拒絕呢？

大門敞開，他決定沿著車道走過去，活動下筋骨，順便近距離看看那些有名的雞仔。

沒錯，那些雞確實(shí)有四只腳。令人驚愕又好笑。它們笨拙地闊步走著，總是一副要向前傾倒的模樣。兩條前肢看上去很短，至少比他在網(wǎng)上看到的圖片里短多了。

“??！人來了！”他聽見一聲高昂的呼喚。

艾德抬起頭來。一名高大魁梧、滿頭銀發(fā)，身著馬球衫和卡其褲的男人招手朝他跑來。艾德也充滿防備地伸出一只手任對方緊握住它甩了甩。

“沃爾特·格里芬?！蹦腥俗晕医榻B著，“也可以說我就是這一帶的牧場主?！?/p>

“艾德華·邦戈。很高興認(rèn)識你，格里芬先生?！?/p>

“叫我老芬，我所有朋友都這么叫?！彼冻隽藗€詭異的微笑，從口袋里拿出一個銀色卡盒，向艾德遞上一張名片。

艾德接了過來，不過只怕他還來不及把名片掃描進(jìn)聯(lián)系簿就會弄丟它。

格里芬農(nóng)副產(chǎn)品

“播種我們的未來”

名片上只寫了這些，以及常見的地址信息。名片是用某種花哨的褐色紙張制成的，上面帶著些許籽粒與草莖，文字用栗色墨水印制。看上去像是手工的。艾德將它放進(jìn)口袋。“謝謝。這些就是你發(fā)明的雞仔嗎？”

“是啊！”老芬大聲答道，臉上仍掛著那副怪怪的笑容。“不過‘發(fā)明一詞有些過了。我們只是把其他領(lǐng)域的研究成果拿過來，找到了它在商業(yè)上的用途。像這些雞仔，就是簡單調(diào)整Tbx4基因的結(jié)果。”

“是來源于某些醫(yī)學(xué)研究嗎？”

“對！心手綜合征?。ㄐ呐K與骨骼受到影響的遺傳疾?。┰趧e人看來是先天性缺陷，在我們眼里卻是大大的機(jī)會！雞腿數(shù)量翻倍，也更容易飼養(yǎng)。”

“也逃不走，這是肯定的?！?/p>

老芬臉上的笑容如同油鍋里融化的黃油一般消失了?！捌鋵?shí)，這是我們的賣點(diǎn)之一。要不是有人抗議，養(yǎng)雞場早就排著隊來買了。你覺得抗議者能理解我們嗎——我們其實(shí)是環(huán)保型企業(yè)?！?/p>

艾德嘆了口氣。就因?yàn)樗霭媪艘环蓦s志，人們便認(rèn)為他擁有某種能操控民意的魔力。“如果你覺得我可以幫你……”

老芬揮揮手，笑容重新浮上臉龐?！皼]有，沒敢這樣想過，艾德。介意我叫你艾德嗎？我之所以邀請你，是想讓你加入我們下一步探索的先鋒隊?！?/p>

艾德看著野牛吃草的牧場。沒準(zhǔn)他們還發(fā)明出了水牛呢。盡管他沒興趣嘗鮮，但應(yīng)該挺有意思的。“下一步是什么？”

“跟我來吧。我先帶你瞧瞧最終的成品，你可以判斷一下它的質(zhì)量，然后我們再去看生產(chǎn)過程?！?/p>

老芬?guī)?jīng)過老式農(nóng)舍，來到嵌在山坡上的簡易研究樓。盡管知道可能性不大，但他仍有些期待能看到類似科學(xué)怪人實(shí)驗(yàn)室的景象。但他看到的只有一摞摞大小顏色各異的紙，堆放在寫字臺上?！斑@兒是你的研發(fā)部門？”他問。

“這是我們的產(chǎn)品開發(fā)實(shí)驗(yàn)室?！崩戏夷闷鹨粡埣堖f給艾德，“覺得如何？”

艾德在任何與紙相關(guān)的方面都不是專家，除非是用來印刷的大卷紙。這紙看上去像是某種高檔的日式信箋，呈淡淡的乳白色，里頭帶有些許草莖?！斑?，很棒?！彼f。他還能怎么說呢？

“你覺得這紙是打哪兒來的？”老芬問道，再次露出笑容。

“從東京進(jìn)口的？”

“就來自這個農(nóng)場。使用野牛的糞便制成。首先我們——”

“什么？”

“我們收集野牛糞便，加入水、一點(diǎn)過氧化氫和些許其他東西，然后放入桶中攪拌，接著壓榨晾干?！?/p>

“為什么這樣做？”他的話本該是：看在老天份上，為什么這樣做？

“因?yàn)檫@是制造工藝與大自然設(shè)計最完美的結(jié)合?！崩戏壹で檠笠纾巴瑯邮褂弥参锢w維生產(chǎn)紙張的話，人類首先需要采集草，而野牛卻只需要吃草。人類的下一步：做成紙漿，野牛卻只需咀嚼。人類接著進(jìn)行化學(xué)處理，在野牛這兒則是使用胃酸。最后一步是壓榨，而野牛卻只需擠制出——”

“只需什么？”

“‘?dāng)D制，”老芬的節(jié)奏被打亂了，有些結(jié)巴，“這是術(shù)語，意思是——”

“哦，我知道是什么意思?！卑麓驍嗟?。他只是從未聽過別人將這兩個字用作拉屎的同義詞?！罢埨^續(xù)?！?/p>

“好的。那么接下來，紙張必須晾干。我們的方法是放在太陽底下曬。部分瑞典發(fā)明家研制出了使用麋鹿糞便的工藝，用來制作特種紙張，但我們認(rèn)為自己能做到批量生產(chǎn)。之所以選擇野牛糞便，有一些象征性的原因：它們代表著進(jìn)取、開拓和勇于冒險的美國精神。就是這樣?！?/p>

“就是這樣?！卑轮貜?fù)道，他想知道這話從自己口中說出是否能顯得正常一些。

“某種程度上，這和醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)很類似——利用山羊奶制藥，或者我們的雞。不過我們認(rèn)為，公眾對我們的產(chǎn)品的反感會低得多，因?yàn)槠渲袥]有摻雜任何基因操作。一旦投入量產(chǎn)，投資回報的潛力必將無比深厚?！?/p>

“無比，”艾德已經(jīng)快啞口無言了，“深厚?！?/p>

“不過，”老芬壓低嗓音，說道，“對于接下來的三至五年——等到公眾的教育程度更高、接受度更強(qiáng)——我們的確有些想法。我們認(rèn)為選擇性的基因調(diào)整可以顯著提高效率?！?/p>

基因改良直腸的駭人場景突然浮現(xiàn)在艾德腦中：不同體型的動物用于生產(chǎn)不同的產(chǎn)品：野牛拉出雜志，奶牛屙出平裝書，大象排泄報紙，綿羊?qū)＠ndprint

他想起口袋的那張名片，抑制住把它抽出來扔到地上的沖動?！昂苡幸馑??！?/p>

“跟我去谷倉看看吧?！崩戏艺f。他顯得愈發(fā)得意揚(yáng)揚(yáng)了?！澳銜矚g的。不過要記住，我們還處在研制的初級階段?！?/p>

谷倉里放著一層層籠子關(guān)著無數(shù)雞仔，它們咯咯叫著、啄著關(guān)押自己的鐵籠監(jiān)獄。這些雞仔明顯不太對勁。準(zhǔn)確地說，是比其他四腿雞仔更不對勁。艾德湊近了些，看到了那些畸形的前肢、發(fā)育不良的翅膀，還有不知該如何形容的后腿?；\子底部鋪著一層可怖的糊狀物。他的胃里開始翻騰。

“你現(xiàn)在看到的，”老芬像先知似的展開雙臂，聲明道，“是運(yùn)轉(zhuǎn)中的循環(huán)系統(tǒng)。這些是失敗的實(shí)驗(yàn)品，沒法用來配種繁殖，所以我們把它們用到了別的地方。”

“哦，這樣便能合了那些動物權(quán)利分子的心意吧?！卑抡f，卻發(fā)現(xiàn)很難在屏住呼吸的情況下發(fā)出諷刺的語調(diào)。

“我們正是這樣想的！你知道嗎？與哺乳類相比，鳥類的腎臟結(jié)構(gòu)十分簡單?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“沒錯。為防止體液流失，它們會通過泄殖腔吸收自己的尿液。爬行動物也是一樣，看這個?！?/p>

艾德不想看，然而要阻止熱情洋溢的發(fā)明家老芬已為時已晚。他已經(jīng)卸下了一個鐵籠下方的支架。雞仔兩只發(fā)育不良、形似拇指的后腿掙扎著，不停地用喙去啄他。

“讓我把模子先取出來。”老芬說，“大功告成！”他驕傲地舉起一張名片，與艾德口袋里那張一模一樣?！拔覀儗⒛蛞簼饪s，直到它變得和墨水一般濃稠。這群雞仔的飼料里加入了甜菜。那可是完美的天然染料，絕無公害。靛藍(lán)染料的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)在也在進(jìn)行中。”

“妙極了！”這整個發(fā)明理念讓艾德不安極了，“所以你邀請我是想讓我在雜志上發(fā)表一篇相關(guān)的專題嗎？”

“完全不是?！崩戏艺f，似乎對于艾德如此狹隘的想法感到詫異，“我們想讓你用我們的紙和墨水出版一期特刊?！?/p>

笑聲從艾德嘴中漏出，像一只逃出鐵籠的雞仔，一只四腿雞仔?！澳阏f什么？”

“沒錯！這很完美。你的讀者都是讀科幻的。他們的思想比普通大眾開放得多，與我們的產(chǎn)品完美契合，堪稱天然市場！這不光能宣傳我們的產(chǎn)品，也能為你的雜志吸引更多關(guān)注，甚至提高銷量。對我們雙方都大有好處?！?/p>

艾德看到了雜志的未來——雞屎科幻雜志?！澳敲烤砑垉r格是多少？”

“細(xì)節(jié)還需要再研究。我們需要得到肯定的答復(fù)后，才能籌集更多的風(fēng)險投資。毫無疑問的是，量產(chǎn)之后價格便會下降。”

是啊。艾德想。我還不如省點(diǎn)事兒，直接把雜志印在鈔票上送人得了。

“你怎么看？很完美，不是嗎？”

“嗯，”艾德慢慢地回答道，“至少讀者寫信投訴稱雜志太臭的時候，作者們不必太自責(zé)了——因?yàn)樗麄冎皇窃谡f紙?zhí)??！?/p>

老芬的臉開始因憤怒而扭曲。“除了一股清淡宜人的草香，我們的產(chǎn)品絕無任何異味?！彼断录埖囊粋€角捏在手中，隨后塞進(jìn)嘴里?！肮ば蛲瓿珊?，它與其他的紙張沒有任何差異。人類消費(fèi)對安全?！彼吔肋呎f，然后把紙扔給艾德，看他有沒有膽吃上一口。

“你知道，”艾德說著，想起了他最喜歡的一首E.E.康明斯的詩中的一句。“有些屎打死我也不吃。”

他走出谷倉，老芬只得將自己那份孤傲——或者說那張紙——咽入肚中。四腿雞仔尾隨艾德追到他的車旁，活像一群長著羽毛的獵犬。

（摘自《科幻世界·譯文版》2015年第3期）endprint