杜克司奈斯

一

青魚來了。

它已經(jīng)有十七年沒有在這一帶出現(xiàn)了，從一九○九年以后，這兒幾乎就沒有看見過它，可是今年夏天它來了。它的出現(xiàn)簡直就像慷慨的太陽照耀著這個(gè)漁村！是的，人的命運(yùn)靠這些棲息在深水里的異常任性的生物來決定的。

青魚按著它自己的怪癖能叫人變成富翁，也能叫人變成窮漢。它高興的話——就能讓這個(gè)漁村繁榮一下子，讓大家都過上好日子，它還能把外國商人引到這里;他們來了，就在這里住下，大賺其錢。青魚使他們能夠給自己的家庭在山谷里蓋起豪華的住宅。那些用紅色、藍(lán)色、綠色油漆裝潢門面的闊氣商號(hào)也都是虧了它，才變得漂亮起的。那些商號(hào)的門上都高傲地掛著一塊自吹自擂的招牌。青魚一來，當(dāng)?shù)鼐用竦幕顑壕蛪蚋傻牧??；顑鹤疃嗟臅r(shí)候，一晝夜里人們不過睡一小時(shí)的覺：要知道活兒是論鐘點(diǎn)給錢的，而且還給現(xiàn)金呢。這一切就是：冬天可以讓孩子們到雷克雅未克去上學(xué)，可以給姑娘們買幾件新衣裳了。居民們還可以買洋鐵板來修屋頂，甚至可以買顏料，于是散處在海岸的那些小屋子，在色彩的富麗方面也就不亞有錢人家的高樓大廈了。并且，買賣人在廣場上碰到漁夫們的時(shí)候，也都要互相問候幾句和開開玩笑。

過了幾年，青魚不見了，漁夫們像往常那樣地撒著網(wǎng)，可是拉起來，一網(wǎng)網(wǎng)都是空空的。漁網(wǎng)每天每天撒下去，可是，除了一些零碎的小魚兒和海蜇以外，就再也撈不到什么了。這樣年復(fù)一年，整個(gè)峽江就像是一只空空的錢袋。要是偶爾還聽到一些談起青魚的話，那也不過是從他鄉(xiāng)傳來的新聞。漫長的饑餓歲月就像是一連串的骨胳，在海藻間無聲無息地滑了過去。

漁村一年比一年更變得凄涼與悲慘了，買賣人的短外衣都穿舊了，光景好的時(shí)候置的領(lǐng)帶和褲子都磨破了;在廣場上碰到漁夫們的時(shí)候，也不再跟他們開玩笑了。商店紛紛倒閉，因?yàn)檎l也還不起帳。買賣人有的破產(chǎn)了，有的靠銀行的恩惠茍延殘喘，指望著將來一條什么出路。誰也不再去注意被惡劣的天氣毫不容情地毀壞了的房屋的外表了：泥灰裂開了，油漆褪了色，洋鐵板扭歪了，屋頂上的鐵板也都生了銹。以前像彩虹一樣五顏六色的房子，現(xiàn)在就像是一些禿毛的、衰老的瘦馬，面面相覷地站著。有的則是完全破損了，風(fēng)雨可以隨意侵入。脫開了的洋鐵板在風(fēng)中顫動(dòng)，樓梯也腐朽了，在上面走動(dòng)已經(jīng)是十分危險(xiǎn)。臺(tái)階上面的屋檐是完全毀了，現(xiàn)在雨點(diǎn)直向門上打。星期天已經(jīng)沒有人再穿節(jié)日的衣裳，有青年人想要跳舞的話，那么他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，手風(fēng)琴也已經(jīng)破了。

那個(gè)幾年前還被稱為這村子里“克列士”（公元前560—546年間的小亞細(xì)亞“利其亞王國”的國王，以富著稱）的挪威商人，現(xiàn)在就在峽江岸上開了一個(gè)小鋪?zhàn)?，用凍僵了的手親自在賣嚼用的煙草和麥芽糖。誰能離開這兒，就扔下了這個(gè)地方;留下的人呢，也只得在夏天去修筑道路，或者去打短工收割莊稼。孩子們和婦女們就去割干草，割到的干草也只勉強(qiáng)喂跟鄰居合伙養(yǎng)的奶牛。

冬天到了……家家戶戶的男子和婦女都坐在煤油燈下，周圍轉(zhuǎn)著一大群骯臟的孩子，吃著黑面包和稀粥;他們每天到碼頭上去好幾趟，看看天氣如何。他們挨著凍，冬天的風(fēng)刺著他們長久沒有干活的裸露雙手。地方官常到他們中間來;他總罵老百姓又懶又蠢，這樣來折磨他們。他說，現(xiàn)在老百姓有很多空閑，應(yīng)當(dāng)念念書，長長見識(shí)，努力上進(jìn)，不要在家游手好閑，或者站在廣場上挨凍。雷克雅未克的名流到這里來，做了關(guān)于招魂術(shù)、衛(wèi)生或政治的演講，不收費(fèi)用，而使他們極為驚訝的是，除了牧師、當(dāng)?shù)氐姆ü俸歪t(yī)生以外，就沒有人去聽他們講了。他們不明白，這些一輩子都在債務(wù)和饑餓中掙扎的漁夫們，為什么不崇拜詩神，并且對他們關(guān)于美妙的極樂世界的冗長，枯燥的演說，一點(diǎn)兒也不感興趣。不過夏天既然沒有出現(xiàn)青魚，漁夫們哪有心情去理會(huì)什么宗教信仰？而且要知道，差不多每戶人家都誕生了一個(gè)小伊昂尼，如果漁夫不相信他能從買賣人手里賒到一小把面粉，那么衛(wèi)生也好，政治也好，都是跟漁夫風(fēng)馬牛不相關(guān)的。

他們也很少去注意對自己的孩子們的教育，不過，難道對孩子們可以那樣漠不關(guān)心嗎？他們隨隨便便地一年養(yǎng)一個(gè)孩子，他們完全是因?yàn)閯e的緣故，并不見得是因?yàn)闊釔酆⒆?，才把他們養(yǎng)成下來的。

孩子們也就這樣在海岸上、在菜園里、在十字路口跑著而長大起來了。他們還沒有學(xué)會(huì)講話，就先學(xué)會(huì)了拿臟話罵人;他們還沒有學(xué)會(huì)隱瞞自己的不誠實(shí)的行為，就先學(xué)會(huì)了偷竊。地方官和牧師聲嘶力竭地硬說世道日非。可是這些正人君子沒有看見，孩子們滿了十歲，就不會(huì)再拿臟話罵人，而一接近行堅(jiān)信禮的時(shí)候，他們里面就很少有人比成年人還更常罵人的了。

二

可是這年夏天，日日夜夜都有滿載著青魚的船只開出峽江去。隱沒在峭壁間的漁村又不分晝夜地忙碌起來了。在峽江里傳來的徹夜不停的馬達(dá)聲，和為了掙錢而通宵不睡的那些人們的喧囂聲融合成了一片……

婦女們聚集在碼頭底下——她們的年齡和外貌都大不相同。她們穿著式樣和剪裁都極不講究的上衣和短大衣，因?yàn)樗齻儾⒉皇前凑諘r(shí)髦和美觀的標(biāo)準(zhǔn)，而只是為了日常生活的需要而縫制這些衣裳的。各種各樣的帽子和頭巾可以說也是這樣。漁村里沒有一個(gè)婦女不曾從自己的小天地里跑出來，參加這一樁大忙特忙的工作。母親們把嬰兒留在搖籃里，匆匆忙忙地趕來洗刮青魚;正待出嫁的閨女們?nèi)酉录耐兄倥囊磺谢孟氲呐慵抟律讯鴣砹?老婦人們沒有把冗長的故事講完，沒有喝完咖啡，在談話談到半截兒里也跳起身走來了。人們像等待情人似的等待了很久的青魚，就要在用巨大的木材擋住波浪的江岸上卸下來。人們拿了勺子和鏟子在這兒等候著它，準(zhǔn)備打撈這天賜之物。非常興奮的、渾身沾滿了魚鱗的人們用小鏟子把魚桶裝滿了這些閃閃發(fā)光的神魚。婦女們已經(jīng)拿著刀子站在那兒準(zhǔn)備好了。周圍的人是多么忙碌，多么興高采烈呀！十七年沒有出現(xiàn)過的上帝，重新光臨這個(gè)漁村了。

鎮(zhèn)上的人也只在想著一件事兒;人人嘴上只掛著一個(gè)詞兒，準(zhǔn)確點(diǎn)說其余的詞兒、其余的思想，都在圍繞著這個(gè)詞兒打轉(zhuǎn)。峽江里的青魚，就等于克隆達(dá)依克的金子。家家戶戶的廚房里，家家戶戶的菜園子里，都在談?wù)撝@種吉祥的生物。小溪邊上、十字路口和江岸上，到處在談?wù)撝?。連牧師、醫(yī)生和地方官也都只談?wù)撟罱氖录褪乔圄~的出現(xiàn)這件大事。總共不過兩個(gè)星期以前，這個(gè)小小的漁村還籠罩著一片罵聲，這種咒罵籠罩著它已經(jīng)有十七年了，可是現(xiàn)在，據(jù)銀行里的人說，幾天工夫就從大海的嘴里撈起來了百萬克朗的財(cái)富。兩個(gè)星期以前，還有個(gè)漁夫站在自己小小的牧場上，被一陣陣的疾風(fēng)刮得更加發(fā)愁：他不得不去依靠教堂的救濟(jì)，因?yàn)樗哪翀錾弦呀?jīng)是光禿禿一片，他不相信剩下的干草還能夠喂養(yǎng)那頭他跟內(nèi)弟合伙養(yǎng)的奶牛。如今青魚改變了這種窘困的狀況。峽江變成了取之不盡的寶庫。漁夫們掙得的錢已夠還債了;他們甚至還可以買些酒準(zhǔn)備過圣誕節(jié)，這當(dāng)然要看打魚是否能夠如愿。在短短的這一段時(shí)間里。發(fā)生那樣多的事情，誰若是想把這一切都寫下來的話，那么，最平凡的一個(gè)遭遇，也可以使他寫出長長的一篇小說來。endprint

貧漢都變成了富翁，不過，他們的好景不長，就像酒醉了一陣似的。而破產(chǎn)者的出現(xiàn)也會(huì)像孩子們的玩具手槍射出木塞一樣突然。

身強(qiáng)力壯的小伙子們，拼命地干活干到這種程度，他們會(huì)精疲力盡地倒在青魚堆上，說不出話來，而突然死去。這個(gè)漁村里的體面的公民們，因失眠和疲勞過度而喪失了理智，睜著發(fā)紅的眼睛走來走去，忙亂地敲打著玻璃窗，罵著瀆神的話，見了人就向人撲過去。已快要死的病人從床上跳起來了，把所有的藥向醫(yī)生臉上一擲，就匆匆忙忙地跑去張羅漁網(wǎng)。也有這種事情，臨近分娩的婦女在刮洗青魚的時(shí)候發(fā)生了陣痛。人們好不容易把她們送到家里去，可是過了一會(huì)兒，她們就像是什么事兒也沒有發(fā)生過似的又來刮洗青魚了。這時(shí)候，牛群在菜園里無聊地游蕩著，要求人們把它們脹滿的奶擠掉一些，它們并且無情地踐踏著馬鈴薯的莖葉，直到哪個(gè)小伙子從碼頭上跑來，用一條挺大的青魚鞭打著，把它們攆開去為止。

三

在青魚桶上彎下去又伸直起來的那些背脊中間，有一個(gè)人的背脊比別人的彎曲得更厲害。它到現(xiàn)在還沒有折斷，可真是一件怪事兒。這是一個(gè)名叫老卡達(dá)的女人的背脊。她穿著一件男式的磨破了的短大衣，這件短大衣曾經(jīng)是新的，可是現(xiàn)在它的顏色卻叫人想起了一只舊麻袋，裝著在海岸上放了很久的那些死魚肚里的廢物的舊麻袋。她的脖子上繞著一塊棕色的布。皮包骨頭的腳上套著兩只皮囊，誰也不相信這就是皮鞋，誰若是從近處看她一眼，他就能看到嘴里只有一顆大牙齒的那一張老太婆的皺臉、一雙紅腫的眼睛和下巴上幾根翅起稀毛。她的雙手瘦削無力，疙疙瘩瘩，像是兩塊舊布片。簡直不能叫人相信，這雙手還拿得住刀子?？墒沁@雙衰老的手從早晨六點(diǎn)鐘起就在這兒刮洗青魚了。老太婆——她已經(jīng)九十歲啦——早晨六點(diǎn)鐘就起來，在這兒干了一整天的活了。這一整天，她一言不發(fā)，聚精會(huì)神，老在工作著，可是仍舊只刮洗了三桶魚?？偣仓毁嵙藘煽死识宥驙?。可憐的女人，不說她的工作，單論她的年紀(jì)，她也應(yīng)該得了一份獎(jiǎng)金呀，可是，唉！她卻沒有得到獎(jiǎng)金。

這位老態(tài)龍鐘的洗魚女工，從前在這峽江上曾經(jīng)一天刮洗過四十桶青魚。那時(shí)候她得過獎(jiǎng)金。而今天——包工頭一邊檢查著青魚，一邊想起了從前全村吹的一支老曲子：

我們的卡達(dá)，沒有人比得上，你很快地就起床，你刮洗的魚兒的數(shù)量，我們跟著點(diǎn)數(shù)也跟不上。

從前有一個(gè)時(shí)期，每逢星期天，全村子都能聽到這支歌，可是現(xiàn)在，誰也不再記得老卡達(dá)得過獎(jiǎng)金，老卡達(dá)在“鯨魚公司”干活的那個(gè)時(shí)代了?？ㄟ_(dá)那時(shí)候在“鯨魚公司”干活真勤快，就像是先知伊昂尼在鯨魚的肚皮里待過三天三夜呢。

她從前也有過滿屋子的孩子。順便提一句，打魚人家的生殖力都很強(qiáng)，就像跟他們有關(guān)系的那些魚一樣。她老了之后就在一個(gè)兒子的家里過的，那個(gè)兒子是這峽江最窮的一個(gè)漁夫。多少年來她都在等待著青魚，就像一個(gè)虔誠信神的女人等待著天國的救世主似的。瞧，現(xiàn)在青魚來了。

在漫長的年月里，卡達(dá)看見她添了許多孫女，可是都沒有養(yǎng)活。那些孩子就像是天空中偶然出現(xiàn)的一朵朵小白云，下過了一陣雨以后它們就消散了。她有過一個(gè)女朋友，在葉古里達(dá)爾靠教堂的救濟(jì)過日子。很早以前，她們一塊兒在“鯨魚公司”干過活，常常你來我往地互相探望，在一起喝杯淡淡的咖啡，談?wù)勄圄~。以后她們都變成了叫化子，挨門挨戶地求乞。那個(gè)老婦人每年都要從葉古里達(dá)爾寄給她一小團(tuán)絨線，老卡達(dá)就坐在自己的破屋里，把絨線織成連指手套，賣給漁夫們，換得幾個(gè)厄爾。她把這幾個(gè)厄爾存在兒子那里，如果有什么人到葉古里達(dá)爾去，卡達(dá)就用破布包上一點(diǎn)兒咖啡，托他捎給自己的老朋友?，F(xiàn)在那個(gè)老婦人已經(jīng)不在人世，她死在葉古里達(dá)爾了。

我的卡達(dá)，沒有人比得上，她很快地就起床……

現(xiàn)在卡達(dá)就像往日那樣彎著身子在盛著青魚的桶旁站著，她這漫長的一輩子的生活涌到了她的眼前。她又在這個(gè)雨天承受著她這一輩子沒有盡頭的雨天的滋味。除了牧師以外，誰也不知道她生在什么時(shí)候，生在什么地方，也不知道誰是她的父母。她這一輩子的大大小小的事件，就像這些青魚似的無聲無息地從她的手里滑了過去。她連她年輕時(shí)候的情人都不記得了，她只模模糊糊地記得她和她的丈夫一起在東方的某青魚公司里干過活。他們有過一幢緊挨著峽江的小屋子。她生過孩子，生過不少孩子，好容易才把他們撫養(yǎng)大了。關(guān)于自己的孩子，她只記得——他們出現(xiàn)過，又走開了，她連他們到哪兒去了也不知道。

她刮洗的魚兒的數(shù)量，我們跟著點(diǎn)數(shù)也跟不上。

她這漫長的平凡的一生就只留下了這幾句奇怪的疊句。

實(shí)際上，她這整整九十年的一生并沒有給她留下了什么快樂的回憶，然而值得自慰的是，她并沒有指望過什么快樂的日子。至少對于她自己來說是如此。她從來也沒有想象過會(huì)有快樂的日子。如果這兒江水里出現(xiàn)了青魚，如果青魚來了，那她就要感謝上帝了。青魚絕跡了，現(xiàn)在生活的一切幸福都靠青魚來決定?？墒乔圄~也離開了。于是卡達(dá)不再感謝她的上帝。在寬裕的日子，她不容許自己喝一杯咖啡，盡管很少摻牛奶。并且她從來也沒有生活得那樣大方，可以不必節(jié)省砂糖。

在光景好的時(shí)候，男人們常常給自己買點(diǎn)酒喝喝，喝得醉醺醺的，當(dāng)然，這要看上帝和青魚允許不允許。不過卡達(dá)向來沒有喝酒的習(xí)慣，她只是替男人們擦干凈他們喝醉時(shí)嘔吐出來的臟東西。

不能說她這灰色的漫長的一生的回憶全是沉重的、辛酸的。詩人們所謂悲愴的感情，她倒是從來也沒有經(jīng)驗(yàn)過。她的一生中充滿著無休止的爭吵，充滿著毫無意義的也是莫名其妙的謾罵。男人也好，女人也好，全愛罵人;而罵得最兇和最不堪入耳的是廢品檢查員和包工頭。買賣人、牧師和教區(qū)長老也都罵人。現(xiàn)在她至少也該感謝上帝讓她的兩只耳朵幾乎完全聾了，再也聽不見那些罵人的話了。她這一輩子除了不絕于耳的罵人話以外，就再也沒有別的什么了。她的兒子，有的在航海，有的在陸地上工作，有的卻不知到哪里去了。女兒們也是這樣。她的丈夫在五十年以前就已去世，去世前沒有一點(diǎn)要死的預(yù)兆。誰也沒有特別為他哀悼。照著一切儀式把他安葬了;牧師得到了他所應(yīng)得的報(bào)酬，商人也是如此?？ㄟ_(dá)知道她已經(jīng)付清了一切賬目。今天早晨，她聽說青魚來了，她一起床，就像別人一樣來干活掙錢。不過她清清楚楚地知道，她并不欠誰的債。endprint

四

天黑了，碼頭上亮起了一片燈光。婦女們?nèi)匀徽驹谑⒅W閃發(fā)光的青魚的桶旁;由她們那些一會(huì)兒彎曲、一會(huì)兒伸直的背脊構(gòu)成的起伏的波浪，仍然像先前那樣，泛出彩虹一般繽紛的顏色。被電燈光一照，青魚閃耀得更厲害了，瑰麗得像克隆依克的金子。一陣雨落在所有這些豐盛的海產(chǎn)上面。

最后的一批漁船靠攏了碼頭。黎明以前不再有人出海去了?？墒菋D女們發(fā)瘋似的繼續(xù)工作著，以便在下一批魚運(yùn)來以前，把這一批刮洗完。這活兒夠她們干個(gè)通宵的。

有一個(gè)長了滿腮胡子的男人，剛從海上回來，走下碼頭，就在老太婆跟前站住，他嗅了一下鼻煙，說：“媽媽，回家去吧?！?/p>

可是老婦人沒有聽見。在他重新對她說了一遍的當(dāng)兒，她又打發(fā)了幾條青魚到另一個(gè)世界去。

“媽媽，我們回家去。唉，老太太，見鬼，快半夜了，你會(huì)連站都站不住的！”

可是老婦人對這世界上的一切罵人的話都不再理會(huì)了。她繼續(xù)刮洗著青魚。

“老太太真不理睬我嗎？”那男子自言自語地說了一句，就大聲喊道：

“夠了，你真是窮忙！趁你的兩只腳還支持得住，早些停止吧！”

他見老太婆既不聽他的勸告，也不聽他的命令，實(shí)在忍耐不住了，就抓住了母親那雙可憐的、衰老的手，奪下了她手里的刀子。老太婆這才向他轉(zhuǎn)過身來，盡管就她來說，這是很困難的，并且用她那雙恍惚失神的眼睛望了望他，像被一個(gè)“小孩子”的淘氣行為弄呆了，終于嚴(yán)厲地說道：

“把刀子還給我，希吉！”

“見鬼啦，你的腦袋里在想什么，媽媽？”她說著，試著把她拖走。

可是老太婆抵抗著，她拼命地抓著桶邊。那只魚桶翻倒，滾到下邊去了。

“趁你還活著，回家躺到床上去！唉呀，你這個(gè)老糊涂！要知道你已經(jīng)九十歲了呀！你就是從床上爬起來也不容易呀。讓我來扶著你吧?！?/p>

可是母親仍然抵抗著、嘟噥著：

“瞧我這就揍你一頓，希古里昂！該死的淘氣鬼！要是你不馬上把刀子還給我，我就揍你！聽見了嗎？”

可是兒子繼續(xù)把母親從碼頭上拉走。一直掙扎到一點(diǎn)力氣都沒有了，才向兒子懇求道：

“稍許等一等，希古……聽我說，兒子，別拿走我的刀子，要知道今天一分鐘也不能隨便放過呀，青魚來了呀……”

她不知怎么一來，她掙脫了兒子的手，可是她劇烈地咳嗽起來，她不得不在一段木頭上坐了下來，等一陣咳嗽過去。她的咳嗽聲好像一輛大車沿著斜坡向下滾去的嘎嘎聲，又像給大輪船裝卸貨物的起貨機(jī)的軋軋聲。

“你完全累壞了，老太太?！彼麥睾偷卣f，“你扶住我，我來攙你吧。”

可是只有綿羊的倔強(qiáng)勁兒才能夠跟老年人的固執(zhí)勁兒相比。她站了起來以后，又向擺著魚桶的碼頭那邊走去。如果不是兒子擋住她去江邊的路，像擋住一頭倔強(qiáng)的綿羊的去路一樣，那她就一定會(huì)回到自己的老位置上去的。

“見你的鬼去吧，希古里昂！”她終于明白她不得不認(rèn)輸了，就這樣嘮叨著。

兒子卻一句話沒有回答。他跟在她后面把她攆回家去。老太婆弓著背，邁著小步，沿著江岸走去;帽子從她頭上滑了下來，一路上她嘴里還在嘀咕著什么。委屈的嗚咽聲里夾雜著從胸膛深處發(fā)出來的嘶嘎聲，過了一會(huì)兒，老太婆就放聲大哭起來。她又一次站住了轉(zhuǎn)身向著兒子，噙著眼淚說：

“上帝永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕你的，希古里昂！……”

這個(gè)可憐的九十歲的老太婆從胸中發(fā)出來的這聲沉痛的絕望的呻吟，就像是把整個(gè)大地的悲苦都傾吐出來了。

可是兒子對她的呻吟絲毫也沒有加以注意，老太婆悲傷地哭泣著，拖著兩條腿，在雨夜中穿過了市鎮(zhèn)。要知道老年人哭起來，也像孩子們那樣哭得又響亮、又傷心的。

（摘自《溫暖的旅程》，新世界出版社）

名作導(dǎo)讀：

該文是世界經(jīng)典短篇小說代表作之一，該小說敘述中層層暈染，開始述說十多年青魚沒來，帶來小鎮(zhèn)居民生活與習(xí)慣的改變，接下去描述青魚群來之后大家的瘋狂，然后，小說文筆一轉(zhuǎn)，聚焦在一位老邁的婦人老卡達(dá)身上，她一輩子的辛勞上面，在簡略的對比中，能感受到時(shí)間的流逝，青春的老去。小說的最后部分，老卡達(dá)一直堅(jiān)持要刮洗青魚，其實(shí)是對自己存在的確認(rèn)，是對自己生命尾巴的最后追求，文中彌漫著絲絲的哀傷的氣息，讓人沉思。endprint