[作者簡介]

丹尼爾·塔米特，自幼患有自閉癥，卻擁有超乎常人的心智：出色的棋藝、超強(qiáng)的記憶力、對(duì)數(shù)字絕妙的感受力，以及神速學(xué)習(xí)新語言的能力。他并沒有被自己的天生缺陷所擊倒，而是慢慢敞開心扉，挑戰(zhàn)著一個(gè)又一個(gè)看似不可能的事情。他靠顏色、形狀和數(shù)字間的關(guān)系進(jìn)行思考，能背出圓周率小數(shù)點(diǎn)后22514位數(shù)字，創(chuàng)下歐洲紀(jì)錄。他僅學(xué)了一周，就能流利地使用冰島語。他創(chuàng)辦網(wǎng)站，指導(dǎo)世界各地的學(xué)習(xí)者如何高效學(xué)習(xí)外語，根據(jù)他的故事拍攝的紀(jì)錄片《腦人》創(chuàng)下英國最高收視紀(jì)錄。他既是世界上最聰明的孤獨(dú)者，又是對(duì)人生不斷挑戰(zhàn)的勝利者，這個(gè)自閉天才告訴大家，每個(gè)人都有多彩幸福生活的可能。

被數(shù)字包裹的寂靜童年

我出生于 1979年 1月 31日，我清楚地知道那天是星期三，因?yàn)樵谖夷X海中，那一天是藍(lán)色的，而星期三對(duì)我而言始終都是藍(lán)色的，我很喜歡這個(gè)數(shù)字，因?yàn)樗鼈冊(cè)谖铱磥砑裙饣謭A潤，就像海灘上那一顆顆鵝卵石。

我得了一種叫作學(xué)者癥候群的罕見疾病。一開始大家對(duì)這種病知之甚少，后來人們慢慢對(duì)它有了了解，因?yàn)樵?1988年獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影《雨人》中，達(dá)斯汀·霍夫曼在片中扮演了這么一個(gè)角色。

我就像他扮演的角色一樣，在日常的生活行為規(guī)律中，處處都有著強(qiáng)迫性行為。例如，我每天的早餐都是 45克燕麥粥，我會(huì)用電子秤把這個(gè)數(shù)字精確到一克都不差。在出門之前，我必須數(shù)清楚自己身上穿了幾件衣服。我每天喝茶的時(shí)間都是固定的，否則就會(huì)感到異常焦慮。過大的壓力常常會(huì)讓我有窒息的感覺，這時(shí)，我讓自己平靜下來的方式就是閉上眼睛，一個(gè)一個(gè)數(shù)數(shù)字。

數(shù)字是一直伴我左右的密友，每個(gè)數(shù)字都是獨(dú)一無二的，而且都有自己的個(gè)性。 11和善， 5吵鬧， 4害羞又安靜。我最喜歡 4，因?yàn)橛X得它像自己。有些數(shù)字像龐然大物—— 23、667、 1179;有些數(shù)字則顯得小巧玲瓏—— 6、13、581;有些數(shù)字優(yōu)美，例如 333;有些丑陋，例如 289。每個(gè)數(shù)字在我眼里都是獨(dú)一無二的。

無論我在何時(shí)何地、在做些什么，那些數(shù)字都一直在我心里。這些一種罕見的心理現(xiàn)象，科學(xué)家稱之為“聯(lián)覺”，即把不同的五官感覺混雜在一起，最常見的就是把字母或數(shù)字看成顏色，但我的情況還要罕見、復(fù)雜得多。數(shù)字對(duì)我而言并非只是一個(gè)簡單的筆畫，它有聲音、有顏色、有形狀、有質(zhì)地，代表著我的喜怒哀樂。例如， 1是一道亮白色，就像手電筒光，晃得你睜不開眼; 5會(huì)響起隆隆的雷聲或驚濤拍岸的咆哮聲; 37像我早餐的燕麥粥一樣黏黏糊糊; 89則讓我感到仿佛飄起了雪。

從我記事起，數(shù)字就一直是可以看見并能感覺到的，我靠數(shù)字來思考、感覺，它是我特殊的語言。我不太能了解他人的感受，就算略知一二， 也不知該如何應(yīng)對(duì)，因此我會(huì)借助數(shù)字。如果有朋友說他很難過，我就想 6，那是個(gè)陰暗的空洞，我坐在里面，便能體會(huì)他們的感受了。如果讀文章，看到有人被嚇到，我就想象高大的 9正向我傾倒過來。如果有人對(duì)我說他去了一個(gè)多漂亮的地方，我就回想曾經(jīng)在心里出現(xiàn)過的由數(shù)字幻化出的風(fēng)景以及我置身其中的快樂。就這樣，我借助數(shù)字來體會(huì)他人。

都說孩子的出生可以改變一切，我的出生的確改變了父母的生活。我是他們的第一個(gè)孩子，他們自然對(duì)我寄予了極高的期望，甚至在我沒出生時(shí)就開始期盼未來了。在我出生前幾個(gè)月，母親就開始熱衷于搜集流行婦女雜志上的育兒寶典，她還和父親一起攢錢為我買了嬰兒床。

然而，在我出生后和母親一起待在醫(yī)院的那幾天里，情形跟她曾經(jīng)想象的截然不同。我不停地哭，常能哭上幾個(gè)小時(shí)，不管是母親抱著我還是用手指輕撫我的臉，我都哭個(gè)不停。

父母住的公寓很小，只有一間單人臥室，我睡覺的嬰兒床就放在臥室的角落里。從醫(yī)院回到家里，父母發(fā)現(xiàn)幾乎不可能把我放在嬰兒床上，因?yàn)槲也豢纤X，總是沒完沒了地哭。我吃母乳一直到18個(gè)月大，這時(shí)間可不短，因?yàn)檫@是母親發(fā)現(xiàn)的少數(shù)能讓我安靜下來的方法之一。

父母發(fā)現(xiàn)的另外一個(gè)能止住我哭鬧的辦法，就是讓我時(shí)刻都處于動(dòng)態(tài)。父親常抱著我悠來悠去，有時(shí)要一個(gè)多小時(shí)，而他一手抱著我，一手吃飯也是常事。還有時(shí)，他會(huì)在下班后用嬰兒車推我到街上散步，走上長長的一段路，車子一停，我就大聲哭。 我不分晝夜地哭鬧，讓父母疲于應(yīng)付。實(shí)在沒辦法，他們就把我放在毯子里，然后分扯兩頭，像蕩秋千那樣把我搖來蕩去，而我好像也真的就安靜下來了。

父母也帶我去醫(yī)生那兒看過幾次，每次醫(yī)生都說我是腸絞痛，很快就會(huì)好的。我一直哭到滿周歲，就算真的是腸絞痛也不多見，其實(shí)，這病因在腦部，與神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)。萬幸的是，我在行為發(fā)育方面沒出現(xiàn)什么問題，周歲過后，我就學(xué)會(huì)了走路和說話。

而后，我的耳朵總是反復(fù)發(fā)炎，這讓我很難受，吃了抗生素也不見好，我就一直哭哭鬧鬧地到了兩歲。父母被我折磨得筋疲力盡，可他們還是每天都把我抱在懷里或放在毯子里搖我、安撫我。

后來，5月的一個(gè)星期天，弟弟出世了，他快樂、健康、不吵不鬧，跟我完全不同，這讓父母松了口氣。

然而，我的情況并沒有改觀。兩歲的時(shí)候，我開始在客廳里以頭撞墻。我會(huì)走向客廳的墻壁，前后晃動(dòng)我的身體，然后用額頭用力地、一次又一次地撞墻，撞得鼻青臉腫。每當(dāng)父親聽到這熟悉的撞擊聲時(shí)都會(huì)跑過來把我抱離那堵墻，但我會(huì)再跑回來接著撞。有時(shí)，我還會(huì)歇斯底里地，拼命地用手敲自己的頭，高聲尖叫。

為此，父母特地找專家咨詢。專家解釋說，撞頭是孩子感到有壓力時(shí)的一種疏解方式，她覺得我有挫敗感，與外界接觸不夠，并答應(yīng)幫我找一個(gè)附近的幼兒園，那時(shí)我兩歲半。幾個(gè)星期后，父母接到電話，說一家幼兒園肯接收我了，他們才稍稍放心。

父母說我總是獨(dú)來獨(dú)往，從不跟其他孩子玩，幼兒園的人則說我封閉在自我的世界里。對(duì)父母來說，我那時(shí)的情形和前幾年形成鮮明對(duì)比，我從一個(gè)又吵又鬧、以頭撞墻的幼兒變成了一個(gè)安靜的、誰都不理的、沉迷于自我世界的孩子。直到后來他們才知道我當(dāng)時(shí)的變化并不是他們所認(rèn)為的進(jìn)步，因?yàn)槲液玫脤?shí)在過頭了。endprint

父母不愿意我被別人看成特殊的孩子，他們希望我能過上健康、快樂、正常的生活，所以每當(dāng)周圍的人問起我，他們總是說我有點(diǎn)兒害羞和敏感。如果讓別人知道我是個(gè)問題小孩，父母可能就會(huì)覺得難為情吧，我這樣想。

剛?cè)ビ變簣@的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了那兒的地板不一樣，有的鋪墊子，有的鋪地毯。我會(huì)低著頭，專注地看著自己的腳在地板和鋪墊物間移來移去，感受著腳底的不同材質(zhì)。我常低頭走路，有時(shí)會(huì)撞到幼兒園的小朋友或工作人員。

我不知道別的孩子怎么樣看我，在我眼里，他們只是我體驗(yàn)各種視覺和觸覺的背景。我不喜歡團(tuán)體游戲，幼兒園的老師好像也習(xí)慣了我的特立獨(dú)行，從不動(dòng)員我加入其他孩子的行列?；蛟S他們認(rèn)為等我習(xí)慣了周圍的環(huán)境后，自然就會(huì)開始和大家交往。然而，我自始至終都未融入其中。

我變得越來越安靜，大多數(shù)時(shí)間都在自己的房間里，我會(huì)坐在地板一個(gè)固定角落，靜默在自己的世界里。有時(shí)，我會(huì)用手指堵住耳朵，讓自己離靜寂更近些。我從來都不認(rèn)為靜寂是靜止的，它更像一個(gè)絲綢般順滑的凝固體，游動(dòng)在我的身邊。

當(dāng)我今天坐在這里，寫這些童年的事情，才赫然發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)父母為我做了那么多，而得到的回報(bào)卻那么少。每次聽父母講起我小時(shí)候的事，都覺得是一段魔幻般的經(jīng)歷，跟現(xiàn)在的我相對(duì)比，我才醒悟到，在我成長蛻變的歷程中，父母扮演了多么至關(guān)重要的角色。不管我有多少問題，愛哭、愛發(fā)脾氣，他們都無條件地愛我，全心全意地幫助我，他們是我的英雄。

在痛苦中發(fā)現(xiàn)天賦

1984年9月，我進(jìn)入小學(xué)就讀。上課對(duì)我來說也并不容易，因?yàn)橹灰腥苏f話或在外面走廊經(jīng)過我就會(huì)分心。外面的噪聲總是會(huì)干擾我，為此我只好用手堵住耳朵，以便讓自己心無旁騖。

書寫的時(shí)候，我會(huì)留意每個(gè)字母、單詞和標(biāo)點(diǎn)，如果弄臟或?qū)戝e(cuò)，我就立刻擦掉重寫。追求完美就意味著低效率，寫作業(yè)累到筋疲力盡，也看不出來究竟都做了什么。即便如此，我也從沒擔(dān)心過會(huì)給老師留下懶惰或愚笨的印象，也不在乎其他同學(xué)的眼光。

寫字很累人，因?yàn)橛行┳帜负茈y寫，尤其是g和k，我總是忘記它們的寫法。為此，我專門找來幾張紙練習(xí)g和k的寫法，但我的手筆和那些圓圈就是沒辦法協(xié)調(diào)在一起，我練了好長時(shí)間才掌握些要領(lǐng)。在手寫體方面，我也感到很吃力，我沒辦法將單詞的每個(gè)字線連在一起寫，光是寫字母就夠受的了，再把gh或th連起來寫就更難了。

母親在舊書店為我買來了一本數(shù)字猜謎的兒童書，她知道我對(duì)數(shù)字著迷。記得那個(gè)時(shí)候我剛上小學(xué)，史蒂芬老師不準(zhǔn)我?guī)н@本書到學(xué)校，因?yàn)樗X得我太沉溺于數(shù)字了，而忽略了參加其他課堂活動(dòng)。當(dāng)然，他說得一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。

我花在數(shù)字謎題上的時(shí)間超過在學(xué)校里學(xué)的數(shù)學(xué)，我實(shí)在太喜歡這類數(shù)字題了。無論在教室、操場還是自己的房間里，我都會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)沉浸在這樣的謎題世界里。只有在這里，我才能感覺到安靜和快樂，沒過多久，我就在這個(gè)世界里流連忘返了。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我對(duì)數(shù)字有著天生的敏感性，在這些方面有著與眾不同的天賦。

我做計(jì)算題比班里其他同學(xué)都快，做一段時(shí)間，我的進(jìn)度就遙遙領(lǐng)先了。每次做完題，老師就示意我保持安靜，不要干擾其他同學(xué)。于是，我雙手支頭，沉溺在數(shù)字的遐想中，有時(shí)太入迷，會(huì)不由自主地哼出聲，這時(shí)老師就會(huì)走過來，而我也立刻默不作聲了。

我最喜歡看的是百科全書，這樣的書都很厚，通常要把它攤放在桌子上看才行。我總是對(duì)各種數(shù)據(jù)和資料充滿好奇并渴望了解它們，例如世界各國的首都之類的。我曾把歷任英國國王、王后和美國總統(tǒng)的名字以及他們的在任日期都抄寫下來，并記下一些相關(guān)的細(xì)節(jié)。圖書管理員習(xí)慣了我每天出現(xiàn)，在我看書的時(shí)候，他們會(huì)和我父母聊天。我每天到圖書館報(bào)到，給館長留下了深刻印象，于是他建議頒一個(gè)獎(jiǎng)給我，這就是我后來得到的“努力與閱讀成就獎(jiǎng)”。

我依然記得在我10歲時(shí)，孤零零地站在學(xué)校操場旁邊的大樹下，看著其他孩子在操場上追逐、嬉戲的情景。那時(shí)我知道自己和別人不太一樣，但卻說不清為什么。

一個(gè)人在操場邊總是很孤單的，我學(xué)會(huì)了如何在孤單中與自己相處。除了在操場邊的大樹下散步外，我還會(huì)在那里數(shù)石子以及數(shù)跳房子游戲里的方格數(shù)字。我沉浸在自己的世界里，完全忘記了他人的存在。當(dāng)我感到威脅時(shí)，我就數(shù)2的乘方，即：2、4、8、16……2048、4096……數(shù)的時(shí)候，這些數(shù)字的圖形會(huì)浮現(xiàn)在我心里，我就會(huì)逃離那個(gè)讓我恐慌的世界而感覺到安全的秩序。

雖然有著這樣那樣的怪異性格，我也嘗試去接觸這個(gè)世界，慢慢學(xué)會(huì)了刷牙和系鞋帶，跟家人也可以玩起來了。隨著時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的積累，我終于可以獨(dú)自一人坐車去上學(xué)了，在父親的指導(dǎo)下，也把國際象棋下得出神入化。后來，我也有了自己的好朋友，甚至可以獨(dú)自離家一千多公里去做培訓(xùn)。慢慢地，我看到了另外一個(gè)世界，學(xué)會(huì)了接納和包容，并能夠?qū)λ顺ㄩ_心扉。接觸外面的世界，讓我看到了美好，也讓我發(fā)現(xiàn)自信樂觀的自我，并對(duì)未來充滿期待。

高中時(shí)，父母為我在學(xué)校里的好成績感到驕傲，希望我能上大學(xué)，但我希望找到適合自己的新環(huán)境，嘗試新的事物。于是，我申請(qǐng)去東歐參加志愿者的培訓(xùn)，并順利通過面試，來到立陶宛的新環(huán)境，我在做志愿者的期間，還自學(xué)了立陶宛語，跟人相處的能力也大幅提高，最后甚至還有人誤以為我是當(dāng)?shù)厝?。新的環(huán)境和新的生活方式讓我蛻變成長，這是立陶宛帶給我的收獲與喜悅。

我在夏日的余暉里，看夕陽西下，但我的心不會(huì)沉落，因?yàn)橐欢蔚慕Y(jié)束意味著另一段旅程的開始，還有新的未知等著我去探索。

好大一片π

在學(xué)校上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我第一次聽說圓周率。圓周率是數(shù)學(xué)里面最有名的數(shù)字。1737年，數(shù)學(xué)家歐拉最早用希臘文的第十六個(gè)字母π來表示圓周率。從知道這個(gè)數(shù)字起，我就對(duì)它著迷了，我去圖書館找書，希望知道圓通率小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字，當(dāng)時(shí)總共找了幾百位。

2003年年末，我與父親通電話，他偶然提及了從我小時(shí)候癲癇到如今，能克服障礙取得進(jìn)步感到驕傲。父親的一番話讓我思慮良久，病痛的經(jīng)歷對(duì)于我而言是一筆財(cái)富，我應(yīng)該與更多的人分享，去幫助和鼓勵(lì)那些與我同病相憐的人。endprint

幾天后，我與英國最大的癲癇慈善機(jī)構(gòu)——全英癲癇學(xué)會(huì)的募捐部門取得聯(lián)系，提議由我來以公開背誦表演的方式，盡量多地背誦出圓周率小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字，借此幫助全國癲癇學(xué)會(huì)募集善款，時(shí)間定于三個(gè)月后3月14日，這天既是國際圓周率日，也恰好是愛因斯坦的生日。學(xué)會(huì)完全贊同我的提議，并鼓勵(lì)我打破歐洲紀(jì)錄，因?yàn)槲覀儼驯痴b目標(biāo)定在小數(shù)點(diǎn)后面的第22500位數(shù)。

數(shù)字會(huì)在我心底映射出優(yōu)美的風(fēng)景，我看得到不同的顏色、質(zhì)地和形狀。小時(shí)候，我常駐足在心中的數(shù)字風(fēng)景里流連忘返，只要回想心底浮現(xiàn)過的風(fēng)景，我就可以通過不同的顏色質(zhì)地來判斷我曾看過哪些數(shù)字。

在背誦圓周率的時(shí)候，我首先把這個(gè)長長的數(shù)字分割成不同的小片段，分割方法依據(jù)不同的數(shù)字確定。如果某個(gè)數(shù)字是很亮的顏色，而緊跟著它的那個(gè)數(shù)字發(fā)暗，我就會(huì)將它們分割在兩個(gè)不同的片段里。如果數(shù)字樣子看起很平整，其后緊跟的數(shù)字也如此，我就將它們放在一起。數(shù)字越多，組成的風(fēng)景就越復(fù)雜，它們鱗次櫛比，構(gòu)建成我心底的數(shù)字王國，背誦圓周率的過程就是這樣一個(gè)不斷搭建的過程。

我的背誦從2003年12月開始，計(jì)劃用三個(gè)月時(shí)間記住這些數(shù)字。我遇到的第一個(gè)問題是，到哪里去找那么多位數(shù)。書里記載的位數(shù)不過是幾十個(gè)或幾百個(gè)而已，于是我們開始在網(wǎng)絡(luò)中尋找答案。一些網(wǎng)站列出上千位數(shù)，但仍達(dá)不到我的要求。最終，我的朋友尼奧在位于東京的一部超級(jí)電腦的網(wǎng)站上，找到了儲(chǔ)存多達(dá)上百萬位數(shù)的圓周率資料。

接下來將數(shù)字打印出來，每頁印一千個(gè)數(shù)，便于我一次記一張。然后我將這一千個(gè)數(shù)字打成每百個(gè)數(shù)字為一組的“句子”，這樣既容易識(shí)別，又可降低我讀錯(cuò)記錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。

我并不是每天都背誦，有時(shí)會(huì)因?yàn)樘刍蛱箲]，什么都做不了。在能背誦的日子里，我又會(huì)囫圇吞棗，一下背下幾百位。我每次背誦的時(shí)間不超過一個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲业淖⒁饬Σ荒荛L時(shí)間保持高度集中。我在家中最安靜的房間里背誦，避免哪怕是極細(xì)小的聲音的干擾。為保險(xiǎn)起見，我有時(shí)還會(huì)用手堵住耳朵，拒絕任何聲音的打擾。背誦時(shí)，我會(huì)在房間里繞著圈不停地走，頭低垂，瞇著眼睛，免得撞到東西。有時(shí)也會(huì)坐在椅子上，閉起眼睛，默觀心中的數(shù)字風(fēng)景，看那里面的圖案、色彩和質(zhì)地。

表演日期日漸迫近，我的信心在不斷增強(qiáng)，因?yàn)榻?jīng)過一段時(shí)間練習(xí)后，我能背出的數(shù)字越來越多。為了擴(kuò)大影響，多多募款，慈善單位不但發(fā)布了新聞，還專門為此次活動(dòng)開辟了網(wǎng)站，接受來自世界的捐款以及廣大支持者的信函。

背誦的時(shí)間到了，在牛津大學(xué)的背誦場地是個(gè)狹長的大廳。墻邊放了一套供我使用的桌椅，對(duì)面是愛因斯坦用過的黑板，旁邊是一張較長的桌子，上面堆滿了寫著數(shù)字的紙張和一個(gè)計(jì)時(shí)器。來自牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系的幾個(gè)志愿者擔(dān)任那天的核對(duì)員，他們會(huì)在我背誦的時(shí)候?qū)φ諗[放在他們面前的數(shù)字，核對(duì)正誤。

一切準(zhǔn)備就緒，11點(diǎn)05分，計(jì)時(shí)鐘啟動(dòng)，我開始背誦。數(shù)字風(fēng)景在我心里不斷地綿延展開，只要我背出的數(shù)字是正確的，核對(duì)員就將數(shù)字劃掉。大廳靜極了，除了我的背誦聲，只偶爾聽到輕微的咳嗽聲和腳步聲。我沒有被這些聲音干擾，背誦的時(shí)候，我沉浸在數(shù)字的世界里，被所看到的顏色、質(zhì)地和形狀所吸引，到后來，我就像整個(gè)人被數(shù)字風(fēng)景包圍了。我有節(jié)奏地背誦著，數(shù)字隨著呼吸依次而出，我平靜自信得就像昨晚的夢(mèng)境。只用了十多分鐘，我就背完了前一千位數(shù)，我開了瓶水喝，然后接著背誦。

大廳慢慢擠滿了人，大家安靜地站在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方聽我背誦。原本我最怕的就是在人多的場合背誦，但當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯖]有注意到他們的存在。當(dāng)我背到一萬位數(shù)的時(shí)候，已是下午1點(diǎn)15分，時(shí)間剛好過去兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。我覺得越來越累，看到的風(fēng)景也越發(fā)模糊，我甚至擔(dān)心疲憊到?jīng)]有辦法完成預(yù)期的任務(wù)。

背誦的過程中，我遇到一次幾乎讓我絕望的情況，當(dāng)念出第16600位數(shù)后，我的大腦突然空空如也，沒有形狀、沒有顏色、沒有質(zhì)地，什么都沒有。這是從沒有過的情況，我好像面對(duì)著一個(gè)漆黑的漩渦。我緊閉雙眼，深深吸口氣，伴隨著一陣頭痛，我熟悉的風(fēng)景慢慢地從漩渦中浮現(xiàn)出來，背誦終于能繼續(xù)進(jìn)行下去了。

5個(gè)小時(shí)后，背誦接近尾聲。我就像一個(gè)經(jīng)過長途跋涉的馬拉松選手，雖然筋疲力盡，但卻懷著喜悅的心情沖向終點(diǎn)。4點(diǎn)15分整，我松了一口氣，用顫抖的聲音念出最后一組數(shù)字。隨后，我用手勢(shì)告訴大家我背完了。我用5小時(shí)09分，準(zhǔn)確背出圓周率22514位數(shù)，刷新了歐洲紀(jì)錄?，F(xiàn)場掌聲如雷，我向全程監(jiān)督背誦的核對(duì)員表示感謝，然后被主辦單位拉到室外拍照，我還喝下了平生第一杯慶功酒。

接受訪問時(shí)，最常被問及的一個(gè)問題是，為什么要去背誦包括那么多數(shù)字的圓周率？我的答案始終如一：我喜愛圓周率，它在我眼里精美亮麗、無與倫比，就像《蒙娜麗莎》或莫扎特交響樂一樣令人癡迷。

一周學(xué)會(huì)冰島語是我的極限嗎？

回到英國后，節(jié)目制作單位又給我了最后一項(xiàng)挑戰(zhàn)：希望我在鏡頭前，用一周的時(shí)間學(xué)會(huì)一門語言。經(jīng)過幾個(gè)月的研究，他們決定讓我挑戰(zhàn)冰島語。冰島語被公認(rèn)為是復(fù)雜、難學(xué)的語言之一。

看到節(jié)目制作單位寄給我的包裹，我才知道他們替我選擇了冰島語。包裹里有一本字典、一本兒童書、兩本語法書和幾份報(bào)紙。由于資金緊張，原定在冰島的學(xué)習(xí)時(shí)間由一周縮減為4天，所以制作單位把學(xué)習(xí)材料寄給我，讓我預(yù)習(xí)。但問題是，他們給的字典內(nèi)容太少了，根本無法從中學(xué)到什么。

盡管心有不滿，但現(xiàn)實(shí)也只能如此。我盡量研讀手邊的資料，從語法書上學(xué)習(xí)一些常用的短語和詞匯，然后結(jié)合我從文章里總結(jié)出來的語法規(guī)則，嘗試自己造句子。其中一本書里附有CD，我可以借助這張CD練習(xí)聲調(diào)和發(fā)音，但由于對(duì)這門語言只是一知半解，因此很難專心聽進(jìn)去。

到達(dá)冰島的旅館后，我見到了我的冰島語老師西瑞澤，她要我叫她西瑞。西瑞在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)當(dāng)老師，教外國留學(xué)生冰島語，她說她從未見過也沒聽說過有人可以在這么短的時(shí)間內(nèi)掌握冰島語，所以她對(duì)我們要達(dá)成的目標(biāo)非常懷疑。西瑞給我?guī)砗芏鄬W(xué)習(xí)教材，只要有空，我就翻開書，大聲朗讀書中的內(nèi)容，她則隨時(shí)糾正我的發(fā)音，教我讀那些我不認(rèn)識(shí)的字。

通過大量的閱讀，我逐漸找到對(duì)冰島語的語感。這次活動(dòng)的最后一關(guān)是參加一個(gè)現(xiàn)場直播的時(shí)事節(jié)目，我用冰島語接受專訪。在十五分鐘的專訪過程中，我全程用冰島語跟兩位主持人交談，觀眾有數(shù)十萬人。那感覺很奇怪，在攝像機(jī)前，我用才學(xué)了一周的語言跟人對(duì)話，他們居然聽得懂。與冰島人輕松自如地講他們自己的母語相比，我講得又慢又結(jié)巴，我自嘲地對(duì)主持人說：“我得了冰島哮喘。”

隨后，我還參加一個(gè)著名的早餐電視秀的活動(dòng)，也是全程講冰島語。西瑞跟我一起上節(jié)目，她還在節(jié)目中對(duì)我學(xué)到的冰島語贊不絕口。她說從未教過像我這樣的學(xué)生，還說我根本就是“非人類”。

告別冰島，我不由得回想自己這段時(shí)間以來的經(jīng)歷。獨(dú)自一人闖蕩世界，這是幾年前的我根本無法想象的，現(xiàn)在，我可以坐著飛機(jī)去各地，結(jié)識(shí)形形色色的人，游歷各地，充滿自信地跟世界分享自己的思想和經(jīng)歷。想想真是奇怪：童年和少年時(shí)的我，因?yàn)槟芰托愿穸c同齡人格格不入。長大后，這性格與能力反倒讓我擁有了敞開心扉、廣交天下的經(jīng)歷。

關(guān)于我的紀(jì)錄片《腦人》于2005年5月在英國首播，創(chuàng)下最高收視率，此后在全球四十多個(gè)國家相繼播放，從瑞士到韓國都有人在收看。我收到來自世界各地觀眾的來信，既讓我感動(dòng)，又讓我深受鼓舞，一想到我的故事能幫助那么多人就備感欣慰。

在我從小到大的成長過程中，我一直不覺得跟父母和兄弟姐妹有多親近，那時(shí)他們似乎并不在我的世界里，我也不會(huì)為此而覺得有什么遺憾。但現(xiàn)在不同了，我長大了，讓我更懂得感情，懂得接納別人。我知道家人有多愛我，他們?cè)谖疑砩系母冻?，我永世難償。

我想，這些美好瞬間不過是人生的零散片段，如果我們能將這些片段收集在一起，就可能擁有完美的一小時(shí)，甚或是完美的一天。而在這一小時(shí)或一天里，我們終將體會(huì)到人為人的奧妙，那一刻，便宛若人在天堂。

（摘自《星期三是藍(lán)色的》，萬卷出版公司）endprint