王新同

浙江衛(wèi)視當(dāng)家花旦亞妮：隱匿10年記錄山西“沒眼人”

王新同

近日，亞妮和11個(gè)“沒眼人”在微博和朋友圈里持續(xù)刷屏。她曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，10年前，突然從電視上消失，來到山西左權(quán)與一群身懷唱念吹打絕技的盲人成為同行?！皼]眼人”在抗戰(zhàn)期間是一支八路軍的特殊情報(bào)隊(duì)伍，只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中。他們行走于茫茫太行山中賣唱，卻保存著被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的遼州小調(diào)完整的曲牌曲目，和原生態(tài)演唱方式。亞妮像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶一樣找到他們，發(fā)現(xiàn)并記錄這些中國(guó)“荷馬”的傳奇。她不惜賣房舉債投入800多萬元為其拍電影，如今已進(jìn)入后期制作。2016年7月2日，崔永元帶著他們，把《沒眼人》的新書首發(fā)做進(jìn)了北大百年講堂！

結(jié)緣“羊倌歌王”，深山偶遇傳奇藝人

亞妮出生在寧波一個(gè)書香門第，1979年，學(xué)導(dǎo)演專業(yè)的她被浙江電視臺(tái)錄取。并獲得過主持類最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金話筒獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。2000年，她擔(dān)任了《亞妮專訪》這檔在全國(guó)首次以個(gè)人名字命名的訪談節(jié)目制片人和編導(dǎo)，同時(shí)也是全國(guó)少有的采、編、播合一的全能型主持人。

2000年7月，亞妮應(yīng)邀擔(dān)任“中國(guó)首屆原生態(tài)民歌擂臺(tái)賽”決賽的主持人。當(dāng)時(shí)，一位從小在太行山里放羊的年輕羊倌石占明，直接跳過初賽和復(fù)賽，一步跨入決賽。

當(dāng)時(shí)，一路勞頓的他兩眼發(fā)直講不成整話。當(dāng)他拿著羊鞭站在舞臺(tái)上時(shí)，在觀眾哧哧的笑聲中，“啪”！只見羊倌一鞭子下去，隨之一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的穿天而去的干吼，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。那唱在山巔唱在云間唱在老子天下第一的日子里的歌，把所有人震翻。唱完好久后，現(xiàn)場(chǎng)才響起雷鳴般的掌聲。石占明獲得這場(chǎng)擂臺(tái)賽唯一的冠軍——歌王獎(jiǎng)！自此，他以羊倌兒歌王而揚(yáng)名。

亞妮頗感驚訝，一個(gè)勁兒向主辦方打聽羊倌的出處。主持完決賽之后，她想探訪孕育出石占明歌聲的那片神秘土地，拍一集《亞妮訪談》。2002年，亞妮帶著攝制組來到山西左權(quán)縣紅都村。在尋訪原汁原味的民歌調(diào)時(shí)，那天在山里聽到了一個(gè)人的歌，小曲純粹自由，與山水渾然天成。沒想到，放羊老漢隨意唱來的民歌竟那么富有感染力！

接著，亞妮又遇到了更吃驚的事。一天外出時(shí)，她猛然聽到吹打聲。只見村口祠堂古戲臺(tái)上十幾個(gè)男人吹著嗩吶、拉著二胡、打著鼓、仰著頭向天而歌。他們個(gè)個(gè)唱得跟石占明一樣好。亞妮聽不懂唱詞，卻忍不住濕了眼睛?！叭毡局笓]家小澤征爾，當(dāng)年聽到瞎子阿炳的《二泉映月》，曾說這個(gè)音樂‘是應(yīng)該跪著聽的’。而我第一次聽沒眼人的演唱，竟也熱淚滂沱。”亞妮說。

“他們都是沒眼人，是光棍，是八路……?！痹尞愰g，老羊倌告訴她說，1940年，八路軍把游唱太行的“沒眼人”組織起來，他們以唱曲為掩護(hù)，刺探軍情、宣傳抗日，成了一支情報(bào)部隊(duì)。但是他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中。仗打完了，沒眼人沒散，生老病死一茬茬地?fù)Q，后來政府給了一個(gè)名分——“盲宣隊(duì)”。

亞妮趕忙打電話，告訴著名音樂學(xué)家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家田青。對(duì)方頗感激動(dòng)和吃驚：“你怎么會(huì)找到這幫人？沒眼人蹤跡縹緲，我找了好多年，差點(diǎn)以為那只是個(gè)傳說?！?/p>

田青在電話里告訴亞妮，“盲宣隊(duì)”一年到頭行走于茫茫太行山流浪賣唱，卻在無意中保全了古稱“遼州小調(diào)”的左權(quán)民歌最原生態(tài)的演唱方式，和最齊全的曲牌曲目。

而遼州小調(diào)，在宋元時(shí)期已被廣泛傳唱，家家弦誦。如今它作為西部民歌的支流，已被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。他們沒有譜子，古老的曲牌曲目永遠(yuǎn)是口口相傳，內(nèi)容有的現(xiàn)編隨唱。沒眼人堪稱“活化石”。

那次近半個(gè)月的拍攝，被亞妮編成《向天而歌》，在《亞妮專訪》中播出。沒幾天，一個(gè)村長(zhǎng)打來電話。村長(zhǎng)說著地道的左權(quán)話，亞妮只聽懂了個(gè)大概，但有一句話，她一字不落地聽懂了：“你啥時(shí)回山？”一個(gè)“回”字，讓身在杭州的她不由心動(dòng)。

賣房“砸”進(jìn)800萬，太行山里隱匿10年拍電影

“我聽過真正的蒙古長(zhǎng)調(diào)，是上世紀(jì)30年代一個(gè)英國(guó)人帶著鋼絲錄音機(jī)走遍草原錄的。為什么中國(guó)人要找自己的原生藝術(shù)反而得靠一個(gè)外國(guó)人？為什么我就不能做這種事？”

2005年，浙江電視臺(tái)節(jié)目改版，亞妮正在幾十個(gè)國(guó)家跑，拍攝一部關(guān)于中國(guó)外交的紀(jì)錄片，需要拍48個(gè)大使和一系列外交事件。不知為何，當(dāng)時(shí)她卻產(chǎn)生了一個(gè)非常強(qiáng)烈的愿望，跟著盲宣隊(duì)流浪，用影像記錄下他們的生活！

這時(shí)亞妮在上海碰到了崔永元，告訴了他這件事。沒想到過了幾天，崔永元叫她安心去拍盲眼人，毅然接過她手上的事。對(duì)之，亞妮非常感激。

正興奮時(shí)，一位同行勸她：“你去做這件事，第一年，大家會(huì)說你好；第二年，慢慢就把你遺忘了；第三年，再也沒人提起你。你做好思想準(zhǔn)備了嗎？”但亞妮覺得，工作的意義不在于能帶給自己怎樣的光彩，而是最終能留下些什么?！暗鹊?0歲的時(shí)候回頭看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，主持過的那些晚會(huì)都是留不下的。我不知道拍紀(jì)錄片這個(gè)泥沼有多深，但這可能是唯一能讓我留下一點(diǎn)東西的方式?！蹦悄?，亞妮獲浙江省“五個(gè)一”人才獎(jiǎng)，拿到36萬元科研基金，又向母親借了10萬元，一頭扎進(jìn)了太行山中。自此，亞妮與這11位盲藝人之間開始了綿延10年的電影拍攝。

亞妮見到他們時(shí)，活著的“老情報(bào)”只剩一個(gè)叫玉文的75歲老頭，其他的都是他的徒弟。她第一次正式聽“沒眼人”唱，是在東長(zhǎng)義村?！按蜱M……”一聲高喊，鼓镲鐃鈸緊隨，嗩吶清脆板胡激越二胡纏綿，一時(shí)間村里男女老少陸續(xù)圍過來?！罢吕锩坊ㄩ_，花開人人愛。光棍有心采一枝，拿回家去沒人戴……”主唱名叫紅權(quán)，唱的是地道的左權(quán)民間小調(diào)《光棍苦》，周圍聽的人時(shí)而和上幾句。老鄉(xiāng)告訴亞妮，每個(gè)村盲宣隊(duì)一年來兩次，他們管唱，老鄉(xiāng)管飯，年年如此。

沒眼人唱“苦戲”時(shí)，老鄉(xiāng)跟著悲；唱“鬧戲”時(shí)，跟著起哄；唱“笑戲”時(shí)，放肆無羈地笑炸了天。隨性唱，隨情吹打，曲兒不停，一村人不散。

在與“沒眼人”的不斷接觸中，亞妮發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)絕對(duì)另類的群體，有自己完全封閉的行為方式，有極其獨(dú)特的對(duì)活著和死去的理解，不直接、深度進(jìn)入這個(gè)世界，不滾在一起吃喝拉撒、插科打諢，那就是霧里看花。

亞妮驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些“沒眼人”和普通的民間藝人不同，他們有著嚴(yán)明的紀(jì)律，八路之風(fēng)猶存。比如走山串村就和部隊(duì)行軍一樣，尿壺、水壺、衣服等所有家當(dāng)，都隨鋪蓋綁著，每個(gè)都有二三十斤，任何時(shí)候都不離身?！耙?yàn)樗麄儧]眼，放下了就怕再也抓不到?！眮喣莺苁芨袆?dòng)。

其次是記工分。掙的錢，先留出三成給退休的，七成按月統(tǒng)一分配。唱一百句記一分，吹拉彈唱都會(huì)記一分，每十年工齡記一分，學(xué)習(xí)好肯幫人再記一分……規(guī)矩是當(dāng)年八路定下的，幾十年不變。唯一變化的是，每分最早是1分錢，后來1角錢，亞妮第一次見到他們時(shí)，剛漲到3角錢。

亞妮聽人說，無眼人說心里話是在夜里躺下后。她開始和他們同睡一鋪炕。第一個(gè)晚上，亞妮整宿沒合眼，耳邊此起彼伏的呼嚕聲，讓她多少有點(diǎn)害怕，突然對(duì)自己做這個(gè)事產(chǎn)生了懷疑。第二天，太陽照常升起，在山路上，她看到他們燦爛的笑臉、聽到他們激情的歌唱，激情又被點(diǎn)燃。

無眼人漸漸“無視”亞妮的存在——他們從不在有陌生人在場(chǎng)的時(shí)候卸下背上的鋪蓋，但亞妮在就沒事；攝影機(jī)在一旁，他們也旁若無人地爭(zhēng)吵。大家甚至聞得出亞妮的味道?！坝幸淮危一氐阶〉撵籼脮r(shí)，大家正收拾東西要睡覺。我盡量放輕腳步，可剛踏進(jìn)門，玉文叔就說，‘亞妮來咧’，其他的盲人也笑著附和，‘來咧來咧’?！彼K于被當(dāng)成了自己人。

“沒眼人”的做法，有時(shí)候也讓亞妮難過。她發(fā)現(xiàn)，“盲宣隊(duì)”的一位老人，愛抽煙，每次演出完都要抽，但很奇怪總不會(huì)有煙灰落在地上。仔細(xì)觀察她才發(fā)現(xiàn)，這位老人總是把煙灰彈在自己手中，最后塞到自己嘴里全部吃掉?！懊ば?duì)”的所有隊(duì)員，隨身的鋪蓋卷上都帶著一個(gè)尿壺，從來不隨地大小便，從來不隨便亂扔?xùn)|西，為的就是那一點(diǎn)點(diǎn)卑微的尊嚴(yán)感。

電影拍攝項(xiàng)目從2006年正式啟動(dòng)。她很快發(fā)現(xiàn)電影是個(gè)燒錢的無底洞。前幾年，亞妮是帶著百來號(hào)人的攝制組來的，而這一次，她孤身一人，因?yàn)殡娪芭牡侥┝?，身兼編劇、?dǎo)演、制片人的亞妮，幾近傾家蕩產(chǎn)。

有半年時(shí)間，她只做了一件事：找錢。她開始參加一些企業(yè)活動(dòng)，還幫人主持婚禮，哪怕只賺幾萬元她都去。她甚至一跺腳，市值500多萬元的房子380萬元就賣了，要求只有一個(gè)，付現(xiàn)款。朋友們都說她瘋了。

亞妮倔，從不向任何人傾訴自己的苦。之前關(guān)系密切的男友，難以接受這樣一個(gè)“腦子進(jìn)水”的女人。不止一個(gè)朋友勸身邊的人，千萬別借錢給亞妮，她在借著這種方式斂財(cái)，“這么多年，你們看到她的片子了嗎？”“事實(shí)是，為了拍盲人，這些年我一共投進(jìn)去800多萬，除了46萬啟動(dòng)資金和一個(gè)企業(yè)家贊助的150萬，其余的全是我想辦法解決的?！眮喣菡f。

她曾經(jīng)問過這些盲人歌者：“生活這么苦，為什么你們還能這么高興？”一人答：“眼盲了，心就亮了。”亞妮終于想明白自己堅(jiān)持的原因：她希望能讓包括自己在內(nèi)的普通人的心也亮起來，找回那些已經(jīng)丟掉的東西，那些最原始的快樂。

崔永元點(diǎn)贊，新書首發(fā)進(jìn)入北大百年講堂

10年來，“盲宣隊(duì)”的11個(gè)“沒眼人”隊(duì)員，有的人去世，亞妮給張羅葬禮；有的人媳婦跑了，她趕回村里去找村長(zhǎng)商量；有的人想不通了，她陪著一起哭，一起笑；有的人結(jié)婚，亞妮是證婚人。有時(shí)，她這個(gè)證婚人還得摁下自己的手印女方問“你養(yǎng)不活我怎么辦”時(shí)，隊(duì)員總會(huì)牛氣地說，“我養(yǎng)不活你，亞妮姐負(fù)責(zé)”。

在寫那部《沒眼人》的同名小說時(shí)，她常常會(huì)沉浸在沒眼人的故事里：老屎蛋把積攢了50多年的2864元零7毛錢，交給他記掛了一輩子的瘋女人二梅時(shí)，那一直抖、一直抖的手；一心想生有眼人的念念，在生下兒子7天后發(fā)現(xiàn)他是沒眼人時(shí)，曾起心結(jié)束他的生命，卻又不忍下手的痛苦；還有亞妮跟著沒眼人走山的時(shí)候，晚上，一群瞎子執(zhí)意為她留一盞他們從來不會(huì)開的燈時(shí)的溫暖……

在所有的盲人中，亞妮最喜歡鼓手“肉三”：“只要一打起鼓來，他臉上的笑就像嬰兒一樣，特別純凈?！痹诩糨嬍依铮に嚾恕叭馊标愊迲c昂著頭打著鼓的特寫鏡頭讓亞妮淚流滿面。7年前他死了。作為孤兒，他的葬禮卻意外成為村里最“排場(chǎng)”的，眾多村民默默來家?guī)兔?，田青等名人也來送行，這一幕讓亞妮終生難忘。

去天安門“看”升旗，這是盲宣隊(duì)“八路老隊(duì)長(zhǎng)”的遺愿。2007年初冬的一個(gè)早晨，北京瓢潑大雨，氣溫只有5攝氏度。就在國(guó)旗儀仗隊(duì)即將走出天安門的時(shí)候，暴雨停止。在大雨中等了很久的“沒眼人”，此時(shí)已經(jīng)脫光了鞋，手拉手站在廣場(chǎng)上，耳朵側(cè)向天安門。每個(gè)“沒眼人”身邊立著一個(gè)筆挺的武警戰(zhàn)士，亞妮則在他們中間，用語言給他們描述天安門的樣子。她的攝制組在一邊靜靜地記錄這個(gè)畫面。

整個(gè)升旗儀式就在這樣一種特別的氛圍里完成了?！榜雎牎蓖晟靸x式，那面換下來的國(guó)旗，還被特別允許讓每個(gè)“沒眼人”摸索了一遍。甚至那位儀仗隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，也以站軍姿的姿勢(shì)，被“沒眼人”從頭到腳摸了一遍。用這樣特別的方式感受過國(guó)旗和儀仗隊(duì)以后，“沒眼人”說：“我們的老隊(duì)長(zhǎng)在天上一定看見了?！?/p>

“來北京看升旗本來不是難事，但是，我要把這個(gè)畫面記錄下來就很困難了，因?yàn)樘彀查T是不允許隨便拍攝的?！庇谑?，亞妮就找到了當(dāng)年采訪過的一位浙江籍老將軍，聽說了“沒眼人”的故事，他當(dāng)下決定親自陪亞妮趕赴北京，找到武警總隊(duì)。首長(zhǎng)聽完亞妮的描述非常感動(dòng)，決定破例允許攝制組進(jìn)入天安門，把那個(gè)歷史性的升旗畫面拍攝了下來。

多年來，亞妮融進(jìn)他們艱澀的流浪生活和對(duì)藝術(shù)的頑強(qiáng)執(zhí)著中，彼此建立了一份永久的情感。最終，亞妮使這些“討飯”藝人變成了三進(jìn)北京搞專場(chǎng)音樂會(huì)的藝術(shù)家，成了參加“湖南電視臺(tái)春晚”的嘉賓。如今，“盲宣隊(duì)”已不再流浪，他們有了自己的“團(tuán)部”，像一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體一樣排演節(jié)目。

10年間，亞妮一點(diǎn)一點(diǎn)拍攝了500多個(gè)小時(shí)的素材，她為自己拍攝制作的電影類目命名為“紀(jì)錄故事片”，國(guó)內(nèi)國(guó)際尚無此藝術(shù)形式?？催^亞妮《沒眼人》片花的觀眾肯定對(duì)其中的音樂印象深刻。操刀音樂的也是一位“大手”——中國(guó)最早獲得奧斯卡獎(jiǎng)的作曲家，電影《末代皇帝》的作曲人之一蘇聰。因?yàn)閬喣莸墓适绿屓烁袆?dòng)，他特意為電影免費(fèi)配樂。蘇聰作曲的價(jià)格是26萬歐元，他知道，亞妮根本拿不出。

現(xiàn)在，這部電影正在后期制作，相信不久就會(huì)與觀眾見面。雖是亞妮的處女作，但卻被賈樟柯、陸川等名導(dǎo)一致看好。他們說沒眼人是中國(guó)的“荷馬”，是“活著的阿炳”！

2016年6月16日，《沒眼人》一書出版，崔永元寫了一條微博：“給朋友們推薦亞妮的新書《沒眼人》，山村野曲，直抵心靈?！?月2日，他又親自帶著亞妮和“盲宣隊(duì)”，把新書首發(fā)進(jìn)了北大百年講堂！在北大，盲藝人們激動(dòng)得發(fā)抖，嗓子都變調(diào)了，拉琴的手也抖個(gè)不停。他們說，“來北大就像去天安門一樣像是在做夢(mèng)?！?/p>

隱匿10年，賣房欠債為沒眼人寫書、拍電影，有人問亞妮是不是太傻？亞妮說：“如果我不去記錄，這些沒眼人就會(huì)消失了，連帶他們的生活和這些屬于非遺的技藝，那些唱詞唱調(diào)，那些活生生的故事，消失了多可惜……”

（責(zé)任編輯：伊川）

E-mail:sasayi1013@126.com