文/周鳳婷

崔?。簱u滾30年

文/周鳳婷

2016年9月30日，在能容納數(shù)萬(wàn)名觀眾的北京工人體育場(chǎng)，崔健要舉辦一場(chǎng)名為“滾動(dòng)三十”的紀(jì)念演唱會(huì)。

30年前，1986年5月9日，“世界和平年”百名歌星演唱會(huì)上，崔健背著一把電吉他，身著長(zhǎng)褂，褲腳一高一低，踏上了隔壁工人體育館的舞臺(tái)。搖滾樂(lè)在中國(guó)經(jīng)歷萌芽之后，以《一無(wú)所有》初次登上官方舉辦的晚會(huì)舞臺(tái)為標(biāo)志，正式擁有自己的歷史紀(jì)元。

那一天已經(jīng)被歷史塑造成了一個(gè)傳奇。而崔健，也在后來(lái)成為了搖滾樂(lè)“教父”，啟蒙了一代年輕人。

石破天驚

1986年初第一屆孔雀杯全國(guó)通俗歌曲大獎(jiǎng)賽中，在一群唱伴奏帶的選手中，崔健帶著自己的樂(lè)隊(duì)，演唱了兩首原創(chuàng)歌曲《不是我不明白》《最后的抱怨》，首輪就被淘汰出局。

評(píng)委席中當(dāng)年的東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王昆被這場(chǎng)演出“嚇了一跳”，也對(duì)他們“產(chǎn)生了興趣”。這種興趣在隨后的轉(zhuǎn)化成了決定性的推力。

之后，誰(shuí)也沒(méi)想到，1986、崔健、中國(guó)搖滾這三個(gè)原本有各自生長(zhǎng)命運(yùn)的詞被牢牢粘在了一起。

1986年有另外一個(gè)名字： 國(guó)際和平年。在臺(tái)灣，由張艾嘉發(fā)起，羅大佑創(chuàng)作的《明天會(huì)更好》群星演唱會(huì)，聚集了來(lái)自臺(tái)灣、香港、新加坡及馬來(lái)西亞的62位歌星。很快，“召集100名中國(guó)大陸當(dāng)紅歌星，并以同樣的形式，來(lái)紀(jì)念國(guó)際和平年”的計(jì)劃在中國(guó)錄音錄像出版總社的兩位年輕編輯張丹麗、吳海崗和當(dāng)時(shí)未出名的作曲家郭峰的倡議下開(kāi)始籌備。

《一無(wú)所有》是為這場(chǎng)演出而寫(xiě)的。崔健找到組織者王彥軍和吳海崗，表示自己剛寫(xiě)了一首歌，希望能參加這次演唱會(huì)。演出總監(jiān)王彥軍把崔健列為30位獨(dú)立歌手之一，上報(bào)給王昆審批。演出前一天，王昆看過(guò)排練后，冒險(xiǎn)給這首帶有西北風(fēng)的情歌發(fā)了“綠卡”。談及王昆，他說(shuō)：永遠(yuǎn)都應(yīng)該感謝她。

“滿大街都是崔健的歌。騎個(gè)自行車到西四去，沿途能聽(tīng)到，都在放，一路聽(tīng)到我們回來(lái)。”如今已是今典集團(tuán)董事長(zhǎng)、今日美術(shù)館創(chuàng)辦人的張寶全向《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)。

沉寂歲月

從1992年到2005年，崔健經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的沉寂歲月，那段時(shí)間，除了偶爾去外地開(kāi)唱，崔健只能在北京做一些地下演出。關(guān)于這段時(shí)間崔健的生活狀態(tài)，很少為外界所知。

上世紀(jì)90年代中期，崔健成立了名為“東西”的音樂(lè)制作公司，希望找到好的音樂(lè)人加以培養(yǎng)。在一場(chǎng)演出里遇見(jiàn)了子曰樂(lè)隊(duì)后，他約主唱秋野出來(lái)見(jiàn)面。

第一次見(jiàn)到崔健時(shí)，秋野記得崔健戴著標(biāo)志性的鑲嵌紅星的帽子，“老愛(ài)低著頭”。秋野說(shuō)自己特別緊張，“如果他想認(rèn)真地看你一眼，先把帽檐抬起來(lái)，審視你?！?/p>

子曰和崔健的公司簽約后，就開(kāi)始錄制第一張專輯。他就是那張專輯的音樂(lè)總監(jiān)，也是迄今為止，崔健唯一一次為其他歌手操刀監(jiān)制的專輯?！袄洗藓車?yán)謹(jǐn)，所有細(xì)節(jié)都是他自己去做?！?/p>

長(zhǎng)發(fā)、皮衣、一身金銀掛飾，是20世紀(jì)90年代搖滾青年的標(biāo)配，秋野也不例外。 “搞搖滾樂(lè)就是要與眾不同?！鼻镆罢f(shuō)。但崔健從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)?！鞍鍍壕G察藍(lán)，人也筆管條直的，一臉正氣”。

迷失與堅(jiān)持

直到2014年，崔健終于有機(jī)會(huì)擊出一記重錘。準(zhǔn)備了近10年，崔健拿出自編自導(dǎo)的電影《藍(lán)色骨頭》向他鐘愛(ài)的、已被市場(chǎng)遺忘的搖滾致敬。

在電影拍攝過(guò)程中，為了市場(chǎng)和票房，崔健也做出過(guò)妥協(xié)和讓步，最終拍攝成片的《藍(lán)色骨頭》已和原劇本“一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系”。劇本修改將近一年，最終剪輯5版后，終于面世。而這部最初承載了他所有搖滾寄托的電影，終因故事生硬、敘事手法離市場(chǎng)太遠(yuǎn)等原因，“最終什么也沒(méi)有得到”。

2014年10月，崔健的電影進(jìn)入院線公映，包括宣發(fā)總共近2000萬(wàn)的投資，最后只獲得414萬(wàn)的票房。這意味著，崔健巨大的歌迷粉絲群并沒(méi)有為他的電影買(mǎi)單。

崔健迷失在了自己的電影里。

制片人張寶全承認(rèn)，崔健的名氣，市場(chǎng)的、公司的因素還是影響到了他。而在此期間，崔健尚保留最后一絲的堅(jiān)持。

電影的宣發(fā)階段，有品牌商愿意免費(fèi)做宣發(fā)，并贊助500萬(wàn)，唯一的要求是購(gòu)票時(shí)附贈(zèng)品牌的優(yōu)惠券。崔健堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為這會(huì)褻瀆這部電影。

最后崔健另找了一個(gè)朋友投資宣發(fā)。最終，因?yàn)榇藿〉膱?jiān)持，“電影不僅增加了700萬(wàn)的成本，還少掉了500萬(wàn)的收入。”

始終真誠(chéng)

時(shí)代在變。文化的潮流也變了。這個(gè)時(shí)代已不再需要統(tǒng)領(lǐng)一切領(lǐng)域的文化英雄。甚至有音樂(lè)人認(rèn)為，中國(guó)搖滾樂(lè)一開(kāi)始就被崔健等這些人扣上一個(gè)道德啟蒙的大旗，后面的音樂(lè)人早都希望把這個(gè)放下來(lái)，不要讓搖滾樂(lè)扮演一個(gè)這么大的解釋社會(huì)的角色了。

只有崔健沒(méi)有放下。

然而現(xiàn)實(shí)卻未能如他所愿。

崔健的音樂(lè)，始終被歌迷簡(jiǎn)單粗暴地劃分為老歌和新歌，以前的歌和現(xiàn)在的歌，老歌包括1989年到1994年之間的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《解決》和《紅旗下的蛋》這三張專輯，此后22年間，他又陸續(xù)發(fā)表了三張專輯，但歌迷已經(jīng)“聽(tīng)不太懂了”。

崔健進(jìn)入大叔的年紀(jì)，也更喜歡和小鮮肉在一起?，F(xiàn)在的崔健，依然戴著帽子，但不再“歪著脖子，斜眼看人”，他保持微笑，寬容平和。

崔健形容自己現(xiàn)在是在和“時(shí)間交朋友”。他沒(méi)有對(duì)手，沒(méi)有壓力，那種年輕時(shí)“把自己擰成一股繩一致對(duì)外”的堅(jiān)定，他正在逐漸失去。他的“憤怒”和“批判”已經(jīng)很難再找到具體的對(duì)象。

崔健曾說(shuō)他無(wú)法理解道家的出世，他想改變這個(gè)世界，至少改變他能抵達(dá)的人。這30年來(lái)，崔健的創(chuàng)作，就像為人處世，非常嚴(yán)肅認(rèn)真，足夠努力，不為外界所動(dòng)，卻不由自主地被外力裹挾著。但他始終是真誠(chéng)的。

摘自第775期《中國(guó)新聞周刊》