文/魏邦良

王力與恩師趙元任

文/魏邦良

王力

【編者按】 著名語(yǔ)言學(xué)家、教育家、翻譯家王力，是廣西博白人，1900年生，先后就學(xué)于清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院、巴黎大學(xué)。1954年，調(diào)入北京大學(xué)中文系任教。王力教授長(zhǎng)期研究中國(guó)語(yǔ)言科學(xué)，是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人之一，被稱(chēng)為“中國(guó)百年來(lái)最卓越的語(yǔ)言學(xué)家”。王力先生所著《詩(shī)詞格律》，對(duì)后人了解古代詩(shī)詞，可謂是開(kāi)門(mén)的鑰匙。筆者就是通過(guò)研讀《詩(shī)詞格律》，而漸漸可以走筆“涂鴉”的。趙元任，江蘇武進(jìn)人，中國(guó)語(yǔ)言科學(xué)的創(chuàng)始人，被譽(yù)為“漢語(yǔ)言學(xué)之父”。趙元任先生生于1892年，長(zhǎng)王力8歲，曾經(jīng)任教于清華大學(xué)、美國(guó)康奈爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、密歇根大學(xué)等，是蜚聲中外的知名學(xué)者。他在中國(guó)抗戰(zhàn)期間加入美國(guó)國(guó)籍。1973年和1981年，趙元任曾兩度回國(guó)探親訪問(wèn)。1982年在美國(guó)去世。4年后的1986年，王力教授亦作古。趙元任與王力，有深厚的師生情誼，本文就是介紹兩位語(yǔ)言大師的交往故事。

著名語(yǔ)言學(xué)家王力先生幼年時(shí)家境貧寒，小學(xué)畢業(yè)后就被迫輟學(xué)。經(jīng)過(guò)幾年的自學(xué)，王力學(xué)業(yè)上有了很大長(zhǎng)進(jìn)，便當(dāng)了私塾老師。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在自己學(xué)生家里看到14箱書(shū)胡亂堆放在一間廢棄的空房里。一打聽(tīng)，才知道這1 4箱書(shū)是學(xué)生的祖父生前所藏。祖父去世后，后代中沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的，書(shū)就堆在這里不見(jiàn)天日了?？吹酵趿賾俨簧岬臉幼?，學(xué)生家長(zhǎng)慷慨地對(duì)他說(shuō)：“你想讀，就干脆搬回去吧，放在這里，遲早也會(huì)被蟲(chóng)蛀了?！蓖趿Υ笙策^(guò)望，將書(shū)搬回家。為了盡快讀完這1 4箱書(shū)，王力索性將教職辭了，專(zhuān)心苦讀。

不久，在朋友的資助下，王力得以去上海南方大學(xué)深造。1 926年，清華國(guó)學(xué)院招收32名研究生，剛讀大二的王力決定報(bào)考。因?yàn)橛?4箱古書(shū)墊底，王力順利答完試題，終以高分上榜。

清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師均是蜚聲中外的文化大師：陳寅恪、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任。在他們的悉心指導(dǎo)下，王力的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，日新月異。

王國(guó)維上課時(shí)經(jīng)常會(huì)說(shuō)“我不懂”，開(kāi)始王力對(duì)此不解，他想，一個(gè)老師怎么能說(shuō)自己不懂呢？后來(lái)，他漸漸明白，王國(guó)維說(shuō)他“不懂”，恰恰表明了他對(duì)學(xué)問(wèn)的謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度，所謂“知之為知之，不知為不知，是知也”。并且，王國(guó)維說(shuō)自己“不懂” 的問(wèn)題，反而會(huì)引起王力強(qiáng)烈的興趣，他想，連大師都不懂的問(wèn)題不是更值得去鉆研嗎？

和王國(guó)維有了進(jìn)一步的交往后王力才知道，王國(guó)維說(shuō)他“不懂”其實(shí)是他對(duì)那個(gè)問(wèn)題思考得還不十分成熟，不宜過(guò)早下結(jié)論罷了；另外，王國(guó)維這樣說(shuō)，是激勵(lì)學(xué)生自己去思考，不要過(guò)分依賴(lài)?yán)蠋煛?/p>

一次閑談中，王國(guó)維告訴王力：“我原來(lái)愛(ài)好文學(xué)，后來(lái)為什么研究古文字和歷史呢?因?yàn)檫@是實(shí)實(shí)在在的東西。你們看，我研究的東西，有誰(shuí)能提出反對(duì)的意見(jiàn)？”

聽(tīng)了這番話，王力大受啟發(fā)，他想，語(yǔ)言學(xué)不就是“實(shí)實(shí)在在的東西”嗎？于是選定語(yǔ)言學(xué)作為自己的專(zhuān)業(yè)，跟隨趙元任開(kāi)啟自己的學(xué)術(shù)之路。

在清華國(guó)學(xué)院，趙元任主講音韻學(xué)。他的語(yǔ)言天賦在當(dāng)時(shí)的中國(guó)幾乎無(wú)人能比，不僅熟諳各地方言，而且精通多種外語(yǔ)。他特別勸王力要學(xué)好外語(yǔ)：“西方許多科學(xué)論著都未譯成中文，不懂外語(yǔ)，就很難接受別人的先進(jìn)科學(xué)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，只有王力一人選語(yǔ)言學(xué)為專(zhuān)業(yè)，他和導(dǎo)師趙元任的關(guān)系自然較其他導(dǎo)師親了一層。除了在課堂上接受教誨，王力還時(shí)常去老師家問(wèn)學(xué)。趙元任夫婦也喜歡王力的誠(chéng)實(shí)、樸拙與勤勉。有時(shí)趕上吃飯，師母就對(duì)王力說(shuō)：“邊吃邊談，不怕你嘴饞?！痹诶蠋熂?，王力學(xué)到了許多課堂上學(xué)不到的知識(shí)。做了老師的“入室弟子”，學(xué)問(wèn)上的“登堂”也就是早晚的事了。

王力的畢業(yè)論文是由梁?jiǎn)⒊挖w元任共同指導(dǎo)完成的。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的論文評(píng)價(jià)很高，趙元任則對(duì)其論文提出嚴(yán)厲的批評(píng)：“未熟通某文，斷不可定其無(wú)某文法。言有易，言無(wú)難!”

兩位導(dǎo)師仿佛約好了一般，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，而這對(duì)王力成長(zhǎng)卻大有裨益。

在清華國(guó)學(xué)院畢業(yè)后，王力聽(tīng)從趙元任的建議赴法留學(xué)。其間，王力寫(xiě)了篇論文《兩粵音說(shuō)》，經(jīng)趙元任介紹，發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》上。在論文里，王力斷言?xún)苫浄窖詻](méi)有撮口呼。后趙元任去廣州調(diào)查，發(fā)現(xiàn)廣州有撮口呼，就給遠(yuǎn)在法國(guó)的王力寫(xiě)信糾正他的說(shuō)法，在信里，趙元任舉了“雪”這個(gè)例子。王力收到信后，既愧疚又感動(dòng)。愧疚的是，老師早就對(duì)他說(shuō)過(guò)，“言有易，言無(wú)難!”而他再次犯了輕率言無(wú)的錯(cuò)誤。令人感動(dòng)的是，老師為了核實(shí)他論文的說(shuō)法，竟然在廣州調(diào)查了一年。自此，王力把“言有易，言無(wú)難!”當(dāng)作了自己的座右銘，他對(duì)別人說(shuō)：“趙先生這句話，我一輩子受用!”

回顧自己的求學(xué)經(jīng)歷，王力說(shuō)：“如果說(shuō)發(fā)現(xiàn)14箱書(shū)，是我治學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使我懂得了什么是學(xué)問(wèn)；那么，研究院的一年，就是我的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有了名師的指點(diǎn)，我懂得了到底應(yīng)該怎么做學(xué)問(wèn)?！?/p>

王力赴法留學(xué)后，學(xué)問(wèn)不斷精進(jìn)，趙元任對(duì)這個(gè)弟子自然越來(lái)越欣賞，越來(lái)越器重。有著作問(wèn)世，即寄贈(zèng)。1928年夏，趙元任將著作《現(xiàn)代吳語(yǔ)研究》，寄給巴黎的王力，靡頁(yè)上寫(xiě)著：“趙元任向你問(wèn)好。”1929年6月，趙元任又從檀香山寄給王力一本法文書(shū)(《時(shí)間與動(dòng)詞》，靡頁(yè)上題詞：“給了一兄看?！?975年，趙元任又從美國(guó)加州給王力寄去《早年自傳》，扉頁(yè)上寫(xiě)道：“送給了一兄存?！?/p>

1938年，王力隨同清華大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷徙至云南昆明。趙元任在信上說(shuō)，“過(guò)了長(zhǎng)沙，就沒(méi)有馬桶了”，又叮囑王力“昆明海拔高，煮雞蛋要多煮一會(huì)兒”。幾句家常話，蘊(yùn)含著老師對(duì)弟子的關(guān)愛(ài)。

1971年10月，趙元任八十大壽，很多弟子前去拜壽。趙元任夫人楊步偉對(duì)滿(mǎn)屋子的學(xué)生感慨：“今天五代同堂，獨(dú)缺第二代?！钡诙褪峭趿Γ?dāng)時(shí)正在接受“改造”呢。

1973年，中美關(guān)系改善，趙元任攜夫人回國(guó)。他提出要求，想見(jiàn)王力。在周總理的關(guān)心、安排下，暌違多年的師徒終于在北京相聚。趙元任在北京逗留時(shí)間很短，但王力充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)，四次拜訪老師，敘談別情，請(qǐng)教學(xué)問(wèn)。

摘自九州出版社出版《大師課徒》