星辰

女?dāng)z影師焦冬子：獨行西部，為貧困百姓拍全家福

星辰

焦冬子是一位普通的河南女子。8年前，她在寧夏西海固采風(fēng)時，發(fā)現(xiàn)那里的人們極少拍照，更不要說照張全家福了，有的老人甚至沒有一張遺像，一代人走了，再沒有任何影像方面的紀(jì)念。作為一名攝影師，焦冬子萌生出給中國西部邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們送張全家福、給老人們拍張照片的想法。

為了實施“我們在一起”的公益計劃，焦冬子辭職后一連4年奔走在荒涼貧困的西部地區(qū)，為那里的人們拍下一張張帶著溫度的照片。沒想到的是，她的這些照片傳播開來后，衍生出巨大的公益力量，引發(fā)人們對西部邊遠(yuǎn)地區(qū)獻(xiàn)愛心的熱潮

河南女孩情牽西海固，辭職啟動公益拍照計劃

焦冬子第一次知道西海固是在2006年。那年暑假，在遼寧一所大學(xué)讀大二的她通過廣播聽到了《馬燕日記》，15歲小姑娘馬燕的故鄉(xiāng)就在西海固。

西海固是寧夏黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、彭陽、同心、涇原、隆德等七個國家級貧困縣的統(tǒng)稱，1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。馬燕在日記里講她特別喜歡上學(xué)，但家貧隨時面臨失學(xué)的可能，平時，她不但要幫爸媽干農(nóng)活，還要幫著帶兩個弟弟。焦冬子來自河南的一個偏僻鄉(xiāng)村，家里情況也很困難，她在學(xué)校里勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己，《馬燕日記》讓焦冬子知道，自己的情況并不算太慘。從那時起，她就一直關(guān)注西海固。

2008年冬天，面臨大學(xué)畢業(yè)的焦冬子要做畢業(yè)設(shè)計，其中一組是紀(jì)實類攝影作品。當(dāng)時學(xué)校發(fā)給她一筆5000元的獎學(xué)金，她放假回家過完小年，不顧親人的阻攔，背著一部佳能400D相機(jī)從河南的家里出發(fā)，然后被春運回家的人流裹挾著，坐火車換汽車，用了兩天時間到達(dá)寧夏固原。

焦冬子先是去一個回族村莊蹲點，在當(dāng)?shù)刂Ы痰膸酌W(wǎng)友帶著她挨家挨戶串門聊天，熟悉村里的情況。焦冬子拜訪一戶人家時，炕上躺著位老奶奶，病得奄奄一息，男主人看焦冬子背著相機(jī)，就問能不能給他母親照張相，老人一輩子沒有照過相，有個照片也能留個念想。

焦冬子欣然應(yīng)允，拍照時，家人把老奶奶從炕上扶起來，讓她靠著被子坐著，老奶奶昏沉沉的，家人喊了半天，老人的眼睛才睜大了點兒，焦冬子按動快門，拍了好多張，才拍到一張她睜開眼睛的照片。后來，焦冬子把照片洗好后寄了過去，而那位患病的老奶奶則長時間停留在焦冬子的記憶里。

大學(xué)畢業(yè)后，焦冬子成了北京一家網(wǎng)站的攝影記者。有一次，她到青海出差，一連走了許多貧困農(nóng)村，她發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚20多年的夫婦很少擁有一張屬于他們的生活照，放羊的孩子們更從未有過城里孩子一樣的滿月照、百日照、周歲紀(jì)念照。有的老人甚至沒有一張遺像，一代人走了，再沒有任何影像方面的紀(jì)念。

在青海澤庫縣草原，年輕的牧民媽媽興奮地把兒子拽到小牦牛上，讓焦冬子給孩子拍照，媽媽說這是兒子第一次拍照，照完后，小男孩很好奇自己會是什么樣子。但焦冬子那時用的是膠片相機(jī)，沒辦法直接看，只能回到北京后寄給他們。牧民媽媽失望地說，冬夏草場不在一處，他們很快就要換草場，可能收不到照片了。

看到年輕媽媽的失望表情，再想到此前在固原所拍到的病危時的老奶奶，焦冬子突然生出了為西部的貧困鄉(xiāng)親做些什么的想法，她沒有多余的錢捐給他們，也沒有好的資源扶持他們，力所能及的也就是送他們一張照片，為他們保留歲月的痕跡，讓他們在想念親人或者被親人想念的時候，能有哪怕只是方寸的慰藉。

2012年6月，焦冬子決定辭職，她想帶上全套設(shè)備走進(jìn)西部，為那里的人們照張全家?；蚪o沒拍過照的人拍張照片。按最初的拍攝計劃，焦冬子要去西海固下轄的同心、西吉、隆德、涇源、彭陽、海原六個縣的農(nóng)村，時間兩個月，為西海固的300個家庭拍全家福照片。她初步計算了一下，購置設(shè)備的費用以及路費等大概需要幾萬元，超出了焦冬子的積蓄。一個朋友給她出主意，說可以到網(wǎng)站眾籌。焦冬子為自己的公益行動取名為“我們在一起”，然后發(fā)布在眾籌平臺上。眾籌目標(biāo)是兩萬五千元，卻僅籌到了一萬一千元。

當(dāng)焦冬子為資金短缺發(fā)愁時，有位熱心朋友建議她參加公益大賽，說獲獎后有獎金。朋友看焦冬子處在猶豫之中，鼓勵她說，參加大賽有無希望不知道，但不參加就一定沒有希望，這句話打動了她。

焦冬子開始按流程參加公益大賽，項目表提交后，她也沒抱希望，沒想到7月初接到了深圳主辦方的電話，說她的公益項目入選了銀獎，要去現(xiàn)場角逐金獎。

參加決賽那天，焦冬子抱著一臺打印機(jī)和一個以前拍過的全家福照片上了臺?，F(xiàn)場有個才藝表演的環(huán)節(jié)，焦冬子啥都不會，她靈機(jī)一動，朗誦了一首自己寫的詩：“什么力量，能夠留住舊日美好時光？如果有一張照片，讓一瞬凝成永恒。在我想你的時候，可以看你，可以看我們在一起時的模樣，那該多好！”沒想到，這首詩獲得了全場的熱烈掌聲。

大賽最后，焦冬子如愿奪得金獎，獲得了“我們在一起”公益項目所需要的38627元的資金。

為貧困老人送上人生第一張照片，300張“全家?！眰鬟f團(tuán)圓夢

2012年8月，焦冬子開始了與西海固的再次約會。這一次，她不但帶齊全套攝影設(shè)備，還帶上了打印機(jī)、耗材和畫框等，目的是現(xiàn)場拍照后打印出來贈送給拍照者。

然而，焦冬子拍照的過程并不順利。盡管她在西海固走了很多地方，可當(dāng)她到了陌生的村落，提出要免費給村民們拍攝全家福并免費贈送時，鄉(xiāng)親們卻流露出警惕的目光。有人告訴焦冬子，這幾年常有一些和尚、尼姑之類的人員進(jìn)村行騙，村民們對免費拍照這種天上掉“餡餅”的事情不敢相信了。

焦冬子啃著饅頭咬牙堅持著。在志愿者的幫助下，她先說服一兩戶村民拍照，村民拍照時，圍觀的人很多，當(dāng)看到拍照的人果真沒有交錢后，他們終于相信了焦冬子拍照不要錢的話，于是，局面慢慢打開了。

這次來西海固，焦冬子還有個特殊的任務(wù)。當(dāng)初，她在網(wǎng)站發(fā)布“我們在一起”公益拍照行動眾籌計劃時，第一個資助者是杭州的呂先生。呂先生同時也是隆德縣女孩妮妮的資助者，在他的資助下，妮妮上了大學(xué)，他一直都想看看妮妮的樣子，但生長在西海固的妮妮從未有過一張屬于自己的生活照。于是，呂先生在眾籌平臺上資助了焦冬子1000元，請求她為妮妮拍張照片寄給他。

趁著高校還未開學(xué)的間隙，焦冬子找到了寧夏隆德縣一個叫太聯(lián)的小山村，妮妮就生活在這里。太聯(lián)村距離最近的聯(lián)財鎮(zhèn)也有幾十里的山路，妮妮的家翻山越嶺后還要穿過玉米地、胡麻地和糜子地。焦冬子找到妮妮時，這個臉龐被西部陽光曬得黝黑的女孩正和家人在胡麻地里忙活。焦冬子說明來意，妮妮既欣喜又有些羞怯。

焦冬子為妮妮拍攝了她在田里勞作和做家務(wù)時的多張生活照，還為她的家人拍攝了全家福。此后，在妮妮的引領(lǐng)下，焦冬子為太聯(lián)村的多戶村民拍攝了全家福。當(dāng)她把現(xiàn)場打印出來的照片裝上框送給村民時，鄉(xiāng)親們都十分開心，他們雖然不善表達(dá)，但都不約而同地感嘆：“拍得真清楚??！”老人們用手摩挲著照片，專注地凝視著相片上的自己，高興得喜淚橫流，這樣的情景讓焦冬子深深感到自己所做事情的價值。

在海原縣，焦冬子遇到一個叫馬志英的老人，她癱瘓多年，雙目幾近失明，眼睛僅有丁點兒的光感，只能爬著走。焦冬子陪著她聊天，說出想給她和老伴拍張合影照的想法。老人想了想，說，第二天再拍吧！焦冬子猜測，老人可能想拍張體面點兒的照片，因為每個人在鏡頭前都希望比較體面而又被尊重。

第二天一早，焦冬子就來到馬志英家，老人不在家。鄰居說，她爬到兒子家去了，兒子家里可能有事情。下午，焦冬子又過來找她，馬志英回來了，她的老伴卻又出去放羊了。焦冬子征得老人同意，按她說的方位去找她的老伴。在村外的山坡上，馬志英的老伴正坐在一塊石頭上，邊看著羊兒吃草，邊在那兒哼著聽不懂的民謠。焦冬子說明來意，老漢爽快地同意了，焦冬子幫著他把羊趕了回來。

在馬志英的指揮下，老伴翻箱倒柜，找出了兩人最好看的衣服，然后來到院子外面的草地上。老兩口坐在草地上，焦冬子逗他們笑，沒想到兩位老人照片里笑得挺好。草很綠，天很藍(lán)，衣服也挺新，沒人能看出馬志英老人的疾病和她的痛苦。

照片出來后，馬志英對裝上相框的夫妻合影照愛不釋手，像捧著個寶貝一樣。老人的神情讓焦冬子內(nèi)心產(chǎn)生了很大的滿足。

姬文淵老人的家在西海固彭陽縣，他常年生病，老兩口和一個沒結(jié)婚的兒子生活在一起。焦冬子去拍照時，他們的兒子剛剛生病住院，所以全家福沒有拍成。焦冬子靈機(jī)一動，在兩位老人中間加了把椅子，象征著一家三口的團(tuán)圓。捧著清晰、溫馨的照片，姬文淵老人怎么也看不夠。

焦冬子的第二次西海固之行從8月開始，按計劃走遍了6個縣、數(shù)十個村莊，送出了683張照片，其中含300多張全家福。這些村民的全家福都是第一次拍，老人的照片也都是第一次拍。焦冬子覺得，一張全家福寄托著一個家庭的團(tuán)圓夢。每張全家福，對每個家庭成員來說，都是一種精神寄托。

讓焦冬子遺憾的是，因為經(jīng)費限制，加之又是第一次做，有些細(xì)節(jié)考慮不周。比如，她去的時候帶的是國產(chǎn)墨盒，給鄉(xiāng)親們打印的相片不到一年就掉了顏色。第二年，焦冬子再進(jìn)行公益拍照的時候，所使用的都是原裝墨盒，而且還會給照片過塑，再加上一層保護(hù)。

偶然成了孤寡老人的造夢師，照片延伸的力量讓她自豪

從西海固回來后，焦冬子無法停止自己公益的腳步。她把在寧夏拍攝的照片以畫冊的形式作為成果展示，同時制作出與之相關(guān)的筆記本和明信片放到網(wǎng)上售賣，來籌集下一期的活動資金。

經(jīng)過精心的準(zhǔn)備，焦冬子背著大包小包又出發(fā)了。隨后的三年，她走遍了青海、貴州、四川和內(nèi)蒙古等邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)。

走的地方多了，焦冬子發(fā)現(xiàn)，地域不同，民俗也有差異。在內(nèi)蒙古一些村子，60多歲的老人對拍個人照片有些忌諱，他們覺得不需要這么早拍遺像，還有就是不拍A4大照片，按他們的說法，上了年紀(jì)的人拍這么大的照片，就是遺像。70歲以上的老人則樂意要大照片，一些想得開又頭腦清醒的老人，還專門交代焦冬子，要拍那種大頭的半身的大照片，有的子女也會特別交代，就按遺像的要求去拍。

在西部，焦冬子還經(jīng)常往敬老院跑，陪老人們聊天，給他們拍照。敬老院里的孤寡老人大多終身未娶，有的娶過后又離異，焦冬子問他們這輩子最大的遺憾是什么？有一個老人想了半天，說沒有什么遺憾。因為聊得特別深，焦冬子就逗他：沒有老婆算不算最大的遺憾？老人嘿嘿笑著說，就是，就是，當(dāng)然算。

敬老院里的老人大都沒出過遠(yuǎn)門，焦冬子問他們喜歡去哪兒？很多老人說想去北京天安門，焦冬子所攜帶的筆記本電腦里恰巧有個軟件，可以直接給照片換背景。于是，她就想給老人們拍一組照片，他們想要什么背景就P上去。

挑選照片背景的場面很有趣，有的老人挑選天安門為背景，有想和領(lǐng)導(dǎo)人合影的，也有要和明星合影的。老漢們選的女明星大多是小燕子趙薇還有董卿，老太太們選的明星大都是天王劉德華。有的老人見過世面，說想去華盛頓，還有個老人說想去南極考察站，有人說想去巴黎。

有個愛逗樂的老漢說想和奧巴馬合影，于是，焦冬子給他拍了張摸著正在辦公的奧巴馬的頭的照片，擺的姿勢特別逗，大家看到照片嚇唬他說，你敢摸人家美國總統(tǒng)的頭，小心他看到了打你。那老漢有些害怕了，問焦冬子，奧巴馬會不會打他？焦冬子說，你要聽話，乖乖的，他就不會來打你了，那老漢才放了心。后來，焦冬子把這個照片放到網(wǎng)上，影響很大。

焦冬子發(fā)現(xiàn)，所拍的老人中，雖然每個人經(jīng)歷不同，但他們的記憶中有人性、有歷史、有民間技藝，每一個都是一座寶庫。當(dāng)焦冬子把所拍的照片送給他們后，老人們大都把照片擺放到推門就能看見的地方，可見照片在他們心中的分量。

在西部奔走了三年，焦冬子有時是和同伴，大多時間是一個人單槍匹馬。因為預(yù)算有限，她把吃住的標(biāo)準(zhǔn)壓到了最低。走在荒涼的村莊，有時她會被群狗圍追堵截，餓極了，她和同伴在河邊烤土豆，吃著從幾千里之外背來的煎餅。盡管很苦，但她心里的公益夢堅定而不動搖。

2014年夏，焦冬子在青海做公益，很多地方的班車都是一天一趟，而她又大都在傍晚干完活兒，常常趕不上去下一個地方的班車，焦冬子只能嘗試著搭順風(fēng)車趕路。一天傍晚，她要從瑪多縣花石峽鎮(zhèn)回縣城，十幾輛車從她身邊疾駛而過，沒有一輛停下來，眼看天越來越黑，終于有一輛車停了下來，車上坐著兩男一女。上車之后，聽說這些人是要到玉樹的，焦冬子一想反正自己在瑪多也只停一天就要去玉樹，還不如直接和他們過去呢，就這樣，他們一行四人直奔玉樹。

走了沒多久，就開始下雪，后來雪又變成雨，與她同行的人有些暈車，車子只能走走停停，深夜一點多才到玉樹。這樣的事情在焦冬子的采風(fēng)過程中數(shù)不勝數(shù)，講起來云淡風(fēng)輕，聽的人卻膽戰(zhàn)心驚。慶幸焦冬子遇到的都是好人，有些人不僅讓她搭車，到了目的地之后還幫她找住的地方……

讓焦冬子欣慰的是，她所拍的照片廣泛傳開后，竟引起了巨大反響。當(dāng)深圳電視臺主持人鄧璐、杭州愛心人士昕晨以及更多的人找到她，想要為她拍過照的老人和孩子捐款時，焦冬子才意識到自己的照片還可以有其他的力量。更讓她高興的是，很多老人和孩子真的收到了捐贈，癱瘓多年的馬志英奶奶也有了自己的輪椅，不用爬著走路了，這樣的好消息讓焦冬子感到特別幸福。

2016年，已經(jīng)成為一個孩子媽媽的焦冬子最大的心愿是除了繼續(xù)自己的公益項目外，再找一份工作，之前辭職更多是為了不違背內(nèi)心的想法和對于理想的追求。而現(xiàn)在，有過人生歷練的她愈加成熟，她要在現(xiàn)實和夢想之間找到最佳的平衡點，那樣，才能更好地去實現(xiàn)自己的公益夢。

（責(zé)任編輯：劉曉）

E-mail:liuxiao317@126.com