編者按：香港是一片特殊的土地，內(nèi)地動蕩的期間，有很多大陸知識分子離鄉(xiāng)別井，來到這里重頭打拼，這些奮斗史本身就構成了一部另類的中國現(xiàn)代史。從今年第2期起，我們陸續(xù)刊發(fā)蔡玄暉博士的一系列訪談文章，用來自北大、清華、復旦等著名學府的老“港漂”口述歷史，看他們眼中的崢嶸歲月。

在香港，醫(yī)生入行門檻極高，但地位崇高收入豐厚，因而很多中產(chǎn)家庭的夢想就是送孩子進醫(yī)學院深造。正因為醫(yī)生如此尊貴稀缺，我從來沒想過老“港漂”知識分子里會有成為醫(yī)生的。所以當岑超南先生向我引薦林德漢醫(yī)生時，我掩飾不住自己的興奮，期待見到略有傳奇色彩的林醫(yī)生。

在西灣河地鐵站旁，我和林醫(yī)生見了第一面。80多歲的高齡，依然西裝革履，頭發(fā)整潔。他送給我兩本他自己寫的自傳式的書，隨后我陪同他到醫(yī)務所。那是香港街頭隨處可見的診所，門口掛著一個大招牌，上面白底黑字寫著“西醫(yī)林德漢”。

受訪者：林德漢

訪談時間：2016年1月14日

訪談地點：香港西灣河

生于廣東：“14歲時我成為家中頂梁柱”

蔡玄暉：林醫(yī)生，很榮幸再見到你，首先謝謝你接受訪問。能請你先介紹一下自己嗎？

林德漢：我1931年出生于廣東揭陽喬林鄉(xiāng)一個小康農(nóng)家。5歲多點我父母就下南洋謀生，所以我從小跟著祖父祖母長大。因為是長房長孫，所以備受寵愛。“靜坐常思自己過，閑談莫道他人非”是我家的家教。

后來祖母祖父相繼去世，14歲時我成為家中頂梁柱，承擔起照顧繼祖母及其年幼子女的責任。我一邊讀書一邊種田管家，一心三用，功課不是很拔尖。好在繼祖母人好，父母又不時從印尼寄錢過來，生計不成問題。1951年我從揭陽一中高中畢業(yè)，決心到上海參加高考。那時中國還沒有統(tǒng)一高考。如果想上大學，對于南方的孩子來說要么到廣州要么到上海。

蔡玄暉：有點兒像古時的進京趕考？

林德漢：是的。我們到了上海，住在復旦大學。有考生服務團，非常熱情。8月份，我就到上海圣約翰大學參加考試了。我中學時有一次患急性腸胃炎，發(fā)高燒，住進當時揭陽最出名的真理醫(yī)院（教會醫(yī)院），5天后痊愈出院。主診是一位外國醫(yī)生。從那時起我就立志成為一位白衣天使，所以第一志愿報的都是醫(yī)科。放榜的時候，我在解放日報上看到我被中國醫(yī)科大學錄取了。8月底，我就跟著中國醫(yī)科大學的指導員北上沈陽，開始大學生活。

東北求學：“那是一筆天文數(shù)字，我嚇壞了”

蔡玄暉：醫(yī)學是很專業(yè)的學科，請你談談你的學習情況吧？

林德漢：中國醫(yī)科大學是東北地區(qū)歷史最久規(guī)模最大的醫(yī)學院，其附屬醫(yī)院是日本侵華時的滿洲醫(yī)科大學。教授不是德日派就是英美派，也有很多蘇聯(lián)專家，教學都很認真。第一學期因為抗美援朝的緣故，我們搬到黑龍江讀書，第二學期才搬回沈陽。我來自廣東農(nóng)村，基礎不如大城市的孩子，第一學期有一次化學臨時測驗我還考不及格呢。不過我沒有氣餒，相信勤能補拙。年復一年，到了第5年 ，我全部功課都是五分。第6年我們是到了醫(yī)院去實習。

蔡玄暉：除了專業(yè)學習外，還要學習什么？

林德漢：除了學習專業(yè)知識，也有不少政治教育課，主要是鼓勵我們學成之后到基層服務去。這期間，我閱讀了不少中國名著和蘇聯(lián)文學作品，逐漸樹立了革命的人生觀：不計較名利，服從國家分配，到祖國最需要的地方去。

那時我爸爸在印尼發(fā)展不錯。1953年他委托一位參加回國觀光的朋友到沈陽看望我，聽那朋友轉述我身體很瘦，只有50公斤，擔心我生活太苦，特意寄了2000元港幣給我。那是一筆天文數(shù)字，我嚇壞了，向政治指導員匯報錢的來源。我給上海表叔寄了30元，又給家鄉(xiāng)的繼祖母寄了30元，其余全部買了愛國公債，其實就是捐給了國家。身上穿的，仍是那套幾斤重的棉衣棉褲、藍色制服，每月生活費照樣只有12元。

韶關22年：“流過三次淚”

蔡玄暉：1957年，6年的醫(yī)學訓練后，你就到了韶關工作？這一呆就是22年？

林德漢：是的，1957年我被分配到廣東省韶關市韶關地區(qū)醫(yī)院工作。韶關地區(qū)醫(yī)院有100多年的歷史，是粵北地區(qū)最有名氣的醫(yī)院了。醫(yī)院領導對我非常重視，給我很多進修的機會。比如1960年我到廣東省人民醫(yī)院進修心電圖。我白天上課，晚上自修，一個人在心電圖室看圖直至深夜。

兩個月的時間，我看完了省胸研所5萬多份心電圖，省級領導和華羅庚的心電圖我都看過。結業(yè)時，胸研所所長給了我滿分。學成回韶關后，醫(yī)院就購置了一臺西門子心電圖機，我建立了心電圖室，親手制作了3萬多份心電圖。

蔡玄暉：我的哥哥也是醫(yī)生。所以我非常清楚在大陸當醫(yī)生是非常辛苦的活兒。病人多，案例復雜，還要經(jīng)常外出會診。

林德漢：是的。病房、門診、夜班，半夜三更搶救危重病人，通宵達旦做手術，第二天一早照常上班。這是大部分醫(yī)生的工作方式。而且我還兼任韶關醫(yī)專、韶關衛(wèi)校等學校的內(nèi)科教師。你可以想象，我得有多忙。作為地區(qū)級醫(yī)院的醫(yī)生，我們還經(jīng)常要到下屬各縣鄉(xiāng)醫(yī)院、礦山醫(yī)院以及部隊醫(yī)院會診，搶救病人。韶關有兩個非常出名的景點，一個是曲江縣的南華寺，一個是仁化縣的丹霞山。我經(jīng)常去這兩個縣會診，可是這兩個景點是三過其門而不入。那不是個游山玩水吃喝玩樂的時代。

蔡玄暉：那是怎樣一個時代？

林德漢： “ 又紅又?！钡臅r代。參加工作，業(yè)務進修，這是“?！?，“紅”呢？就是要參加政治學習和政治運動，要接受貧下中農(nóng)“再教育”。所以那時候我經(jīng)常要“上山下鄉(xiāng)”，與農(nóng)民同吃同住同勞動。農(nóng)村物資困難，農(nóng)民因貧而病是常有的現(xiàn)象，出現(xiàn)營養(yǎng)性水腫很常見的，藥物也無濟于事啊。每見到這種情況，只有潸然淚下的份。領導對我們這些下鄉(xiāng)知識分子想方設法地照顧，比如要求每周二必須到公社開會，因為中午那頓飯是有肉可吃的。

蔡玄暉：你的海外關系，有沒有讓你在文革期間受到牽連。

林德漢：我工作勤勤懇懇，在韶關市算是有一點兒名氣的。地委書記、公安局長、軍隊司令員、師長等等都經(jīng)常找我看病?？墒?，正常人五年左右就可以升為主治醫(yī)生，我卻花了12年。至于什么主任、院長、出頭露面的事情都無我的份。這些可能和我的海外關系有關。

我母親寄給我的幾兩黃金，文革時也都被迫以每兩100元的價格賣給紅衛(wèi)兵了。我在韶關22年，流過3次淚。一次是我3次申請入黨被婉拒，覺得因為自己的海外關系入黨是無望的了，傷心得流了眼淚。又有一次是接到我父親客死他鄉(xiāng)的電報。還有一次是因為毛澤東逝世。不過因為淡泊名利，文革期間我并沒因為海外關系而受到大的沖擊，也沒被批斗，大字報也不多。有兩張大字報，一張是因為我為父親逝世流淚，被批評是資產(chǎn)階級的孝子賢孫;另一張指責我搶救病人時，三個護士都不夠用。

初到香港：“一家生計終于可以維持了”

蔡玄暉： 你后來為什么選擇前往香港？有沒有想過去了香港后，一切都只能從頭開始？

林德漢：我來香港最主要的目的是為了和我闊別幾十年的母親團聚。人生遺憾之一是子欲養(yǎng)而親不在，我的父親在世時我無法盡孝，如今母親年紀越來越大，我非?？释芘c她共享天倫之樂。同時我非常也希望能到外面去看看，接受新的事物，改善生活，還希望我的兒女到外面會有更好的學習工作環(huán)境。

蔡玄暉： 到香港后工作和生活順利嗎？

林德漢：到了香港后，弟弟幫我們租到一套房子，兩室一廳。這是我們在香港的第一個家。那時香港經(jīng)濟處于快速發(fā)展階段，勞動力短缺。我的孩子很快就找到工作了。反倒是我，因為大陸的學歷經(jīng)驗不被承認，工作一時沒著落。

我年紀大了，公司工廠不愿意請。從韶關帶過來的十幾封推薦信，也都派不上什么用場。無牌醫(yī)生或者大陸醫(yī)生，是很受歧視的?？墒俏艺攭涯?，家計重擔落在兒女身上，自覺慚愧。當時香港政府對中醫(yī)還沒任何規(guī)管，于是我采取曲線救國路線，掛牌作中醫(yī)針灸。

可是香港人對大陸醫(yī)生極端不信任。為了站穩(wěn)腳跟，為我的中醫(yī)診所爭取病人，我一周工作七天，哪里需要出診就去哪里。港島九龍新界，我的足跡差不多遍布了大半個香港。有時候出診回來，已是深夜，累得坐車坐過站是常有的事情。慢慢地，靠著我的醫(yī)術和誠摯服務，名氣打了出去，病人開始反過來上門找我了，不少社團也請我當醫(yī)事顧問。一家生計終于可以維持了。

?“人生第二次當實習醫(yī)生”

蔡玄暉：你最早開的是中醫(yī)針灸，現(xiàn)在牌子上寫的是“西醫(yī)林德漢”，持的是非英聯(lián)邦醫(yī)生執(zhí)照。這是怎么回事？

林德漢：回歸前香港是英國殖民地，所以港英政府規(guī)定英聯(lián)邦國家的醫(yī)生可以直接在香港申請執(zhí)照行醫(yī)，就算是來自緬甸的都可以。但如果是來自非英聯(lián)邦的醫(yī)生，就必須重新考取資格。

經(jīng)歷失敗，我就從ABC開始備考，靠一本字典一臺錄音機一部風扇，日日操練，留下了2000多頁的筆記。1987年，我榮幸闖過三關。當年醫(yī)生資格考試的過關率只有6%左右。考試合格后，按照規(guī)定，還必須經(jīng)歷十八個月的實習，我開始人生第二次當實習醫(yī)生。

“圍困千萬重，我自巋然不動”

蔡玄暉：本已事業(yè)有成，現(xiàn)在一切從零做起，辛苦奔波，有沒有后悔來香港呢？

林德漢：香港和內(nèi)地是兩個不同的社會制度，各有所長。雖說到香港來，學歷不被承認，一切從零開始，要適應環(huán)境站穩(wěn)腳跟，經(jīng)歷了千辛萬苦，但香港是個相對公平的法治社會，不論種族、膚色、貧富，任何人在這個地方只要辛勤耕耘，都可以發(fā)揮自己的聰明才智。那時的大陸仍是相對落后的，發(fā)展起來也是近二三十年的事情。我的大女兒也受惠于這一波經(jīng)濟潮，看準商機，十多年前就到廣州去發(fā)展了。我的兒子到加拿大深造，大學畢業(yè)后也回香港生活。我的小女兒比較幸運，她來了香港后就繼續(xù)讀書，后來去美國留學，在那邊成家立業(yè)。

我在醫(yī)院實習過后，考慮到在醫(yī)院工作非常辛苦，我畢竟年過半百，體力支撐不起，何況我之前已累積了一批忠實的病人顧客，又是多個社團的醫(yī)事顧問。所以最后決定自己開診所。開張那天，各界送來了42個花籃，10面大鏡，嘉賓川流不息，給我很大的鼓勵，也是對我在港辛苦重來的肯定和回報吧。今天我可以在香港安居樂業(yè)，我視香港為我的第二故鄉(xiāng)。

蔡玄暉：開診所肯定也是困難重重，能談談在香港的行醫(yī)經(jīng)歷嗎？

林德漢：受英帝國100多年殖民地思想的影響，大部分香港人對大陸醫(yī)生都抱有歧視態(tài)度。我診所周圍有很多英聯(lián)邦畢業(yè)的醫(yī)生，他們甚至擁有博士、院士頭銜。我采取的策略是縱然院士圍困千萬重，我自巋然不動，大家相互尊重、公平競爭。有些病人一到我的診所，劈頭就問護士“醫(yī)生是不是國內(nèi)畢業(yè)的”，很不客氣。我次次不卑不亢回應“我是香港注冊醫(yī)生”。后來我看好他們的病，結果他們的朋友和家人都成為了我的客戶。

“看問題應該看得更長遠一些”

蔡玄暉：你對過往的生活充滿了感恩，尤其是中國醫(yī)科大學和韶關地區(qū)醫(yī)院的兩段經(jīng)歷。那么今天，針對兩地的溝通交流，你有什么話想告訴年輕人嗎？

林德漢：大陸和香港兩地制度不同，某些問題的認識有差異，這是客觀存在的事實。但我們看問題應該看得更長遠些，首先要熱愛自己的祖國，其次要冷靜理性地面對問題，加強兩地的溝通交流，以更為開放更為誠懇的態(tài)度，學彼之長，棄己之短，這樣社會才會更和諧，也才能更進步。

受訪者簡介：

林德漢，醫(yī)生，1931年生于廣東揭陽喬林鄉(xiāng)一小康家庭，家風甚嚴。父母遠在印尼謀生，林德漢14歲起就擔負起理家重擔。1951年，林德漢考入位處沈陽的中國醫(yī)科大學。1979年攜帶家人離開大陸前往香港定居。因為學歷不獲承認，所以先開中醫(yī)診所行醫(yī)，1987年考取非英聯(lián)邦醫(yī)生執(zhí)照，才正式掛牌西醫(yī)。至今仍每日到診所上班，診治病人4萬多人，深獲香港醫(yī)學界肯定。