[木 心]
?
隨想錄
[木心]
生命的兩大神秘:欲望和厭倦。
每當(dāng)欲望來時(shí),人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達(dá)既成既畢,接著來的是熟、爛、膩、煩,要拋開,非割絕不可,寧愿什么都沒有。
智者求超脫,古時(shí)的智者就已明悉不幸的根源,在于那厭倦的前身即是欲望。若要超脫,除非死,或者除非是像死一般活著。
以“死”去解答“生”——那是什么?是文不對題,題不對文。
近代的智者勸解道:“欲望的超脫,最佳的方法無過于滿足欲望?!?/p>
這又不知說到哪里去了,豈非是只能徇從,只能屈服。
“問余何適,廓而忘言;花枝春滿,天心月圓?!?/p>
此一偈,好,果然是好極了。然而做不到三天的圓滿,更何況永恒的圓滿。
上帝造人是一個(gè)一個(gè)造的,手工技術(shù)水平極不穩(wěn)定,正品少之又少,次品大堆大攤。
那時(shí)我還是行將成為次品的素材,沒有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他時(shí)而彎腰,時(shí)而直背,時(shí)而腰背,忙是真的忙個(gè)不停。
前面的一個(gè)終于完工。上帝造我先造頭顱,在橢圓形上戳七個(gè)洞……眼珠捺入眼眶,眼瞼就像窗簾那樣拉下,什么都看不見。紅紅的。
來到人間已過了半個(gè)多世紀(jì),才明白老上帝把我制作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統(tǒng)體微孔,為的是要來世上承受名叫“痛苦”的諸般感覺。
我一直沒有對策,終于——不痛苦了!
老上帝顯然吃驚,伸過手來摸摸我的胸脯:“就這樣?不痛苦了?”
我站得筆挺:“就這樣,一點(diǎn)也不痛苦?!?/p>
剛從睡夢中醒來的人,是人之初。
際此一瞬間,不是性本善也非性本惡,是空白、荏弱、軟性的脫節(jié)。英雄的失策,美人的失貞,往往在此一瞬片刻。是意識和潛意識界限模糊的一瞬,身不由己的片刻。
人的寬厚、澆薄、慷慨、吝嗇,都是后天的刻意造作。從睡夢中倏然醒來時(shí),義士惡徒君子小人多情種負(fù)心郎全差不多,稍過一會見,區(qū)別就明明顯顯的了。
然而高妙的戰(zhàn)略,奇美的靈感,也往往出此將醒未醒的剎那之間,又何以故?
那是夢的殘象猶存,思維的習(xí)性尚未順理成章;本能、直覺正可乘機(jī)起作用,人超出了自己尋常的水平本能、直覺,是歷千萬年之經(jīng)驗(yàn)而形成的微觀智慧,冥潛于靈性的最深層次,偶爾升上來,必是大有作為。
宏偉、精彩的事物,都是由人的本能直覺成就的。
若有神助,其實(shí)是人的自助,這無疑是可喜的。不過不要太高興。
我發(fā)現(xiàn)很多人的失落,是忘卻、違背了自己少年時(shí)的志向,自認(rèn)為練達(dá),自認(rèn)為精明,從前多幼稚,總算看透了,想穿了——就此變成自己少年時(shí)最憎惡的那種人。我愧言有什么特別強(qiáng)的上進(jìn)心,而敢言從不妄自菲薄。初讀《米開朗琪羅傳》,周身戰(zhàn)栗,就這樣,就是這樣,就是這樣了。我經(jīng)歷了多次各種“置之死地而后生”,一切崩潰殆盡的時(shí)候,我對自己說:“在絕望中求永生?!背R娙蓑?qū)使自己的“少年”“青年”歸順于自己的“老年”。我的“老年”“青年”卻聽命于我的“少年”。順理可以成章,那么逆理更可以成章——少年時(shí)自己說過的一句話,足夠我受用終生。