李衛(wèi)國(guó)

摘 ?要：閻安，當(dāng)代詩(shī)壇中執(zhí)著的北方書(shū)寫(xiě)者，在恪守自己那一方文化母脈的同時(shí)，不斷向歷史縱深處拓進(jìn)并從中攫取了野性的力量，形成了一種獨(dú)特的力度寫(xiě)作方式。在現(xiàn)實(shí)中，詩(shī)人則是從旁觀者的視角出發(fā)，旁觀世界、自身、他人和過(guò)去，并通過(guò)語(yǔ)言的維度構(gòu)筑著世界之變，而“石頭”這一中心意象則昭示出了時(shí)空闊大蒼茫，它所代表的正是古老的時(shí)間河流中不變的事物，同樣也是指一方獨(dú)特的地理空間—北方。

關(guān)鍵詞：閻安;虛;力度;旁觀;石頭

中圖分類(lèi)號(hào)：G609 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一、于虛處發(fā)力

九十年代在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的推動(dòng)下中國(guó)走上了迅速發(fā)展的道路，面對(duì)隨之而來(lái)的一系列社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的變化，搖滾歌手崔健在歌里大聲唱到“不是我不明白，這世界變化太快”而今我們?cè)?1世紀(jì)中已走過(guò)了十幾個(gè)年頭，相比于九十年代社會(huì)發(fā)展的更快，個(gè)人被時(shí)代的大潮不斷地往前推涌，根本來(lái)不及思考和沉淀。因此整個(gè)社會(huì)變得浮躁，催生出了急功近利的實(shí)用主義心態(tài)。這種心態(tài)體現(xiàn)在詩(shī)壇則是體現(xiàn)為詩(shī)歌創(chuàng)作的隨意性和詩(shī)歌批評(píng)的浮泛性。一些詩(shī)人面對(duì)物欲時(shí)代的種種誘惑，盲目隨心地進(jìn)行著所謂的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，各種主義、各種詩(shī)體頻繁出現(xiàn)，以期奪人眼球。而批評(píng)家面對(duì)形形色色的詩(shī)歌亂象根本無(wú)暇深究，只是做一些浮光掠影式批評(píng)，結(jié)果令人失望。在如此的亂象中能夠堅(jiān)持自我的人不多，陜北詩(shī)人閻安就是其中之一，他“依然在秦嶺以北賀蘭山以南的中國(guó)地理版圖中寫(xiě)作”，書(shū)寫(xiě)著波瀾壯闊的北方。

于虛處發(fā)力，這是我對(duì)閻安詩(shī)歌創(chuàng)作的一種描述。這里所謂的虛，指的是一種精神上的純凈，類(lèi)似于劉勰所說(shuō)的澡雪精神和道家的虛靜，另外還指與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的歷史傳統(tǒng)和時(shí)空的想象。而“力”則指的是一種力度寫(xiě)作，一種陽(yáng)剛之氣，一種精神中的野性。

于虛處發(fā)力具體來(lái)說(shuō)可以從以下幾個(gè)方面去理解：第一，詩(shī)應(yīng)回到虛的位置。在談到當(dāng)代詩(shī)歌所面臨的的危機(jī)時(shí)，閻安毫不客氣地說(shuō)：“整個(gè)時(shí)代的大多數(shù)詩(shī)人熱衷于用一種用世的心態(tài)和動(dòng)機(jī)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌回不到虛的位置上，就是詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)性缺失，等同于俗物”。不可否認(rèn)當(dāng)下詩(shī)歌正走向多元化，相應(yīng)地詩(shī)人和讀者也隨之出現(xiàn)不可避免的分化，一部分詩(shī)人迎合市場(chǎng)化、大眾化的需要而寫(xiě)一些通俗的詩(shī)歌，這本無(wú)可厚非，但是由于缺乏節(jié)制而出現(xiàn)粗制濫造，雷同、無(wú)病呻吟之勢(shì)泛濫，極大的破壞了詩(shī)歌的形象，使之失去了原有的批判性和莊重性而淪為生活的滑稽。另一部分詩(shī)人仍堅(jiān)持詩(shī)性這一根本性原則，從生活出發(fā)，不斷淬煉著詩(shī)性，從而提供更為超越性的氣象，詩(shī)人閻安對(duì)此有強(qiáng)烈的意識(shí)并通過(guò)自身不斷實(shí)踐著，正如他所說(shuō)的“一個(gè)詩(shī)人及其詩(shī)歌無(wú)論從創(chuàng)作原理還是從境界容量上而言，是包含著天意的，不僅僅是人的那點(diǎn)兒事，它必然要給世界提供更高的、超越人事的綜合和提煉、格局與氣象”，要做到這一點(diǎn)則需要重新對(duì)歷史和傳統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)識(shí)，這就是接下來(lái)虛的第二層含義：不可觸的歷史傳統(tǒng)。因?yàn)闅v史與當(dāng)代的遙遠(yuǎn)距離而造成我們對(duì)歷史的理解只能是通過(guò)文本和想象，以往歷史作為已逝的事物，是不可親歷，不可觸的，是虛的。雖則如此，但歷史中形成的一些根本性的因素對(duì)當(dāng)下還是蠻有借鑒性意義的，對(duì)此詩(shī)人說(shuō)道“我相信厲害的寫(xiě)作者都在傳統(tǒng)之中，是傳統(tǒng)的產(chǎn)物，正是傳統(tǒng)在他身上表現(xiàn)出更新性延續(xù)，才體現(xiàn)出他創(chuàng)造性寫(xiě)作的完整意義”，這種對(duì)歷史傳統(tǒng)回顧實(shí)際上本意在于建設(shè)。正如在《秦嶺頌辭》一詩(shī)中寫(xiě)道：“讓時(shí)間 歷史和時(shí)代＼就像山上飄過(guò)的一塊云朵＼孰輕孰重＼無(wú)法掂量”，時(shí)間和歷史是不斷變化的，而石頭相對(duì)不變，也即是說(shuō)在變中總有一些不變的根本性因素供我們?cè)谒幕A(chǔ)之上延續(xù)創(chuàng)新，依靠這個(gè)基礎(chǔ)個(gè)人也可以成功地切入歷史，從而打開(kāi)時(shí)間之門(mén)。

第三：虛是指想象的時(shí)空，文字世界的童話或神話。如在《玩具城》詩(shī)中“我是夢(mèng)的孩子＼我的夢(mèng)是大力士的夢(mèng)＼世界＼是我夢(mèng)中輕如鴻毛的玩具城”“我是夢(mèng)的孩子＼我是世界的孩子＼我居住在我的玩具城里”，提到玩具這一意象，明顯具有兒童般天真的心態(tài)，我們對(duì)世界充滿著好奇和探索的欲望，因此世界在詩(shī)人眼中看來(lái)就是一座巨大的玩具城，而我們每個(gè)人也是其中一員，世界也和我們開(kāi)著玩笑。在另一首《北方北方》中詩(shī)人寫(xiě)道：“我的故鄉(xiāng)在北方＼我要把我的童話不斷地講給北方聽(tīng)＼我要我的北方在我的童話里慢慢長(zhǎng)大”。北方，詩(shī)人出生和成長(zhǎng)的地方，那里有著詩(shī)人的記憶，那里還有悠遠(yuǎn)時(shí)空里的神話和傳說(shuō)，詩(shī)人相信這些童話，雖然環(huán)境惡劣，但他善良的童話房屋總是努力呵護(hù)著那一盞燈和花，詩(shī)人要不斷講童話給北方，他希望他所居的北方保持那一份真，那一份樸、那一份厚和那一份原始的生命創(chuàng)造力?！兑粋€(gè)湖泊突然消失之后》中詩(shī)人則是直接把逐日而死的夸父寫(xiě)入詩(shī)中夢(mèng)見(jiàn)他復(fù)活，展示了一種奇崛的畫(huà)面。童話或神話的思維是最具原發(fā)力的，除此之外詩(shī)人追求的還是一種直接和時(shí)間對(duì)話的沖動(dòng)，在時(shí)間之維中深刻揭示人的存在，使詩(shī)歌超越現(xiàn)實(shí)，超越人性達(dá)于神性從而形成一種自由的詩(shī)性空間。

力指的是一種力度寫(xiě)作，一種陽(yáng)剛之氣，一種精神中的野性。在早年的寫(xiě)作中詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)就不是細(xì)膩香軟的，而是帶著硬朗蒼涼的北方氣和特別的意象，如《大河以西》，“大河以西所有的事物與我的親人有關(guān)＼慘不忍睹”，后來(lái)西部這一地域隨之被更廣闊的北方代替，如《北方的書(shū)寫(xiě)者》、《北方北方》、《我的故鄉(xiāng)在秦嶺以北》等，一些意象如秦嶺、大山、黃河、大地沙漠、石頭等展示著鮮明的北方特色。特異的意象是蜘蛛，這一點(diǎn)被詩(shī)人和評(píng)論者多有提及，此處不做多說(shuō)。較有野性的是《與狼簽約》，“狼神啊，我們與你簽約，讓你的灰色和白色匯合，和馬群的棕紅色匯合，和大海山林天空我們心中的藍(lán)色匯合”。狼是不被馴服的，世道變了，狼的桀驁不馴和殺氣不會(huì)變，我們的時(shí)代需要一種破壞和野性的精神，因此詩(shī)人和狼神簽約，呼喚野性的復(fù)歸。

二、在實(shí)處旁觀

俗話說(shuō)當(dāng)局者迷，旁觀者清。所謂的旁觀即是一種從當(dāng)下緊密的生活之中抽離出來(lái)的姿態(tài)，是一種有意識(shí)地和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離的態(tài)度，是某種意義上的隔。通過(guò)旁觀者的姿態(tài)打量現(xiàn)實(shí)、打量自身、打量他人，打量過(guò)去，可以從更為清醒客觀的視角上進(jìn)行一系列的反思。閻安正是抱著這樣一種旁觀者的態(tài)度參與生活以及詩(shī)歌創(chuàng)作的。他對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)，在他的一篇名為《在我們的時(shí)代旁觀》一文中他敘說(shuō)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，語(yǔ)言及其意義的本性決定了旁觀并不以一個(gè)懶漢懦夫?qū)Ξ?dāng)下生存現(xiàn)場(chǎng)的漠視和游離，正是在語(yǔ)言的旁觀中世界清晰、樸素、真實(shí)并強(qiáng)烈地凸顯著此在時(shí)空的內(nèi)在尊嚴(yán)和形式風(fēng)格。這就是說(shuō)旁觀完全可以成為我們要可以自居的位置”，詩(shī)人的力量是語(yǔ)言，他通過(guò)語(yǔ)言旁觀世界，旁觀并不是對(duì)當(dāng)下的漠視，相反，抽離正是為了糾正和重新參與。隨后他繼續(xù)解釋道：“活成一個(gè)旁觀者，讓語(yǔ)言寫(xiě)作品質(zhì)純粹并成為本時(shí)代關(guān)乎心靈的見(jiàn)證性力量，這是語(yǔ)言寫(xiě)作必須選擇的開(kāi)端和終端，這也是我作為寫(xiě)作者的全部開(kāi)端和終端……旁觀者是一個(gè)終極的關(guān)懷者和承擔(dān)者，他以全部誕生的品質(zhì)構(gòu)建語(yǔ)言意義上的世界身體”，詩(shī)人以旁觀者式的冷峻和關(guān)懷打量著現(xiàn)世，在語(yǔ)言之維中構(gòu)建著世界之變。

在實(shí)處旁觀，具體說(shuō)來(lái)有三個(gè)層次。第一是對(duì)現(xiàn)實(shí)的旁觀，當(dāng)詩(shī)人從色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)之中撤離之時(shí)，他即可回到一種客觀的位置，他首先好奇的便是裹挾著自己飛奔而前的現(xiàn)實(shí)究竟是怎樣？在現(xiàn)實(shí)的背面他能重新打量，重新發(fā)現(xiàn)，重新調(diào)整。當(dāng)停下來(lái)，當(dāng)回到旁觀者的位置，他開(kāi)始回顧，開(kāi)始透過(guò)時(shí)間對(duì)變化的之物進(jìn)行抽絲剝繭式的梳理。首先是對(duì)故鄉(xiāng)的觀察，故鄉(xiāng)是文學(xué)不變的母體，如《我的故鄉(xiāng)在秦嶺以北》的末尾詩(shī)人寫(xiě)道“天下人都知道 秦嶺以北＼那是我的故鄉(xiāng)和許多人的故鄉(xiāng)＼天下人都知道的是如今那里的人＼一天比一天少了＼草叢茂盛 ，蛙鳴寂寥”，整首詩(shī)充滿著一種落寞與焦慮，詩(shī)人與故鄉(xiāng)有著不可割斷的聯(lián)系，故鄉(xiāng)的生活是貧窮落后的，父親殺掉老牛后喪魂失魄，對(duì)于故鄉(xiāng)它與生計(jì)有關(guān)，因此“在我的故鄉(xiāng)＼牲畜的亡靈比人的靈魂＼更長(zhǎng)時(shí)間地折磨著生活＼貧窮是一種古已有之的誤會(huì)”，故鄉(xiāng)的貧窮使詩(shī)人逃離，進(jìn)入了城市，這些年詩(shī)人的狀態(tài)是“拖兒帶女在外漂泊”，但詩(shī)人再回去時(shí)，“某個(gè)季節(jié)＼等我回去以后＼那已是父親歸山的日子”，詩(shī)人在城市追逐著夢(mèng)想，但猛一回頭那個(gè)“他為此天天為我捏一把冷汗＼夜夜為我做一場(chǎng)噩夢(mèng)”（《珍珠劫》）的父親已不見(jiàn)，這是何等的沉痛。除了之外詩(shī)人還發(fā)現(xiàn)工業(yè)文明已經(jīng)把自己的故鄉(xiāng)吞噬的面目全非，在《回鄉(xiāng)記》詩(shī)人寫(xiě)道“那座童年時(shí)候的山 如今道路縱橫＼機(jī)聲隆隆 夜晚降臨后我才知道＼山上那棵威風(fēng)凜凜的樹(shù)也不在了＼比它更加威猛高大的鋼鐵井架＼代替它站在高處”，代表著工業(yè)文明的機(jī)器聲、鋼鐵井架已經(jīng)打破故鄉(xiāng)的寧?kù)o，一切都是物是人非，詩(shī)人感到自己再也回不去了，悲愴之感油然而生。

第二是對(duì)自身及他人的旁觀。從自己的故鄉(xiāng)逃離后，使人進(jìn)入了充斥著種種欲望的現(xiàn)代都市。在《中年自畫(huà)像》中寫(xiě)道對(duì)自己的審視“ 一個(gè)被大海和它虛無(wú)的湛藍(lán)淘盡了青春的人＼灰溜溜地回到了秦嶺以北＼如今已不事精耕細(xì)種的北方＼一肚子瓦藍(lán)瓦藍(lán)的海水沒(méi)處吐”，這個(gè)秘密便是詩(shī)人在城市生活中的焦慮與不自在，這種復(fù)雜的體驗(yàn)表現(xiàn)在另一首詩(shī)《怎樣變成一個(gè)城里人》，“有很多次＼你必須像賊一樣 晚出早歸＼在深夜?jié)摶毓枢l(xiāng)”，人雖在城市生活但是心仍無(wú)處安頓，在深夜總是夢(mèng)回故鄉(xiāng)。在《面具》一詩(shī)中詩(shī)人更是疾呼“我已經(jīng)不適合在這里居住＼這個(gè)橫行霸道的城市”，痛感于城市人與人之間的隔膜，每個(gè)人都虛偽地活著，不肯暴露自身真面，不以真誠(chéng)示人，因此詩(shī)人忍無(wú)可忍要離開(kāi)，并在大聲嚷嚷中使自己顯得真實(shí)。另外就是對(duì)他人的關(guān)照，他人對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一面鏡子，在對(duì)他人的旁觀中同樣可以發(fā)現(xiàn)自己的影子。如《賣(mài)咖啡的外鄉(xiāng)人》詩(shī)中寫(xiě)道“賣(mài)咖啡的外鄉(xiāng)人賣(mài)不掉自己的咖啡＼像一座孤島一樣陷落在行人稀疏的路邊＼就像他的故鄉(xiāng)的孤島陷落在人煙蒼茫的大海遠(yuǎn)方＼就像他又紅又黑的眉宇間偶爾閃爍著灼熱的＼憂郁目光”這里對(duì)異鄉(xiāng)人的審視，不如說(shuō)就是把自己的代入，異鄉(xiāng)人的情感體驗(yàn)就是自己的情感體驗(yàn)的投射，在這人際蒼茫的大海，自己像孤島一樣，一種漂泊無(wú)依之態(tài)顯示無(wú)疑。

第三是對(duì)過(guò)去的旁觀和審視，這種關(guān)照透入歷史之中。在第一部分的于虛處用力的論述之中已經(jīng)有所涉及，詩(shī)人生活于秦嶺以北賀蘭山以南的地域，這里是是文明的生長(zhǎng)地，由秦至漢唐，文化一脈相承。在談到秦文化時(shí)詩(shī)人說(shuō)：“秦的歷史在我看來(lái)就是生命及其歷史詩(shī)性的直覺(jué)形式的必然性崛起，它為當(dāng)時(shí)處于危機(jī)狀態(tài)的中國(guó)文化注入了原始的生命直覺(jué)”。因此詩(shī)人通過(guò)旁觀歷史，進(jìn)而針對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇發(fā)出回歸野性的呼喚，這集中體現(xiàn)在《與狼簽約》一詩(shī)，“與狼神簽約：什么時(shí)候我們把它接回來(lái)……就像接回自己流亡異鄉(xiāng)的孩子”、“與狼神簽約：我們的城市已陷于白，像死亡……我們需要另外的顏色，包括灰色＼你在奔跑中殺氣沖沖的灰色”，狼神在這里就是秦文化、漢文化，乃至于唐文化的象征，這種文化具有原始的野性和蠻力，是滋生創(chuàng)造力的源頭，是詩(shī)性直覺(jué)的場(chǎng)域。

三、時(shí)空勾連中的石頭

提到石頭這個(gè)意象，我們能想到女?huà)z補(bǔ)天的傳說(shuō)，足見(jiàn)石頭的古老，因此它是最能代表時(shí)間的東西。其次想到的是《紅樓夢(mèng)》中被投向人間的那一顆補(bǔ)天剩下的石頭，歷經(jīng)紅塵是非。

石頭這一意象頻率的出現(xiàn)在詩(shī)人的詩(shī)中不能不引起人注意，單是題目帶有明顯石頭二字的就有《祖國(guó)與石頭》、《山上的石頭》、《華山論石》、《追趕石頭》《、整理石頭》、《秦嶺：石頭莊園的七種方式》等，另外涉及石頭的《華山論石》《北山尋石記》《一個(gè)石匠》等，詩(shī)篇中出現(xiàn)石頭的則是更多，如《把黑變白的經(jīng)過(guò)》中的巨石礁石，《在陌生的河流上》中的巨石，石化的骸骨，《偶然之河》礫石或巖石，《風(fēng)一樣輕的敘述從何而來(lái)》中的石塊等不一而足，倘若是算上山，則更多。一本詩(shī)集則更是直接命名為《整理石頭》，那么我們不禁要問(wèn)，石頭究竟在詩(shī)人筆下指的是什么？為什么整理？怎么整理？

帶著以上的疑問(wèn)，唯有繼續(xù)走入詩(shī)人和詩(shī)中才能找出答案。詩(shī)人在不同的場(chǎng)合曾經(jīng)不止一次的說(shuō)道自己對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的失望以及對(duì)古典傳統(tǒng)的喜愛(ài)，這其實(shí)并非是簡(jiǎn)單的厚古薄今的心態(tài)，而是從古典傳統(tǒng)之中看到了自己所認(rèn)定的理想，看到了一種精神純度和詩(shī)性的自由場(chǎng)域。那種詩(shī)性是完整的，而不是如當(dāng)下的破碎和低濫，那種詩(shī)性是超越人性直達(dá)于神性的，而不是當(dāng)下詩(shī)歌的物性彌漫。因此向傳統(tǒng)的回頭凝視實(shí)是詩(shī)人的一種企圖，企圖超越局限和束縛而直接與時(shí)間對(duì)話，從而在時(shí)間之中找出一種更深的依據(jù)參與當(dāng)下，因此這種回歸同樣是出于建設(shè)性的目的，出于參與當(dāng)下的目的，這二者并不矛盾。談到石頭詩(shī)人說(shuō)：“我出生并長(zhǎng)久地生活在中國(guó)北方……所謂的地球上的高緯度區(qū)位，正是人類(lèi)文明最早產(chǎn)生，并注定要經(jīng)歷滄桑劇變的地方……我隨便拿起一塊石頭都能發(fā)現(xiàn)他們比《四書(shū)》《五經(jīng)》更古老，我由此能更加深切地感受到他們的魅力并為之傾倒”，由此看出石頭所代表的正是古老的時(shí)間，石頭是時(shí)間之流中不變的事物，同樣也是指一方獨(dú)特的地理空間—北方。

由此再回到詩(shī)中，如《祖國(guó)與石頭》一詩(shī)中寫(xiě)道：“應(yīng)該開(kāi)辟出更多的地方讓石頭居?。茏屇欠路饋?lái)自于山中＼連接和暗示著時(shí)間另一端的石頭”，這石頭來(lái)自于古老的時(shí)空，它處在時(shí)間的端點(diǎn)連接著當(dāng)下和過(guò)去，它可以供我們忙作之余眺望時(shí)間和歷史，這遠(yuǎn)比蒼穹厚重的多。在另一首《山上的石頭》中“在山上要相遇的石頭＼是從古代放到現(xiàn)在的石頭＼讓風(fēng)帶來(lái)又帶走的石頭”，詩(shī)人走在山上，不斷邂逅著石頭，而山本就是更大的石頭，走在山上就好似踏上了那遠(yuǎn)古的時(shí)間大道，走向時(shí)空的另一端逼問(wèn)生命的存在。詩(shī)人詩(shī)中常出現(xiàn)的山是秦嶺，《秦嶺七日》、《秦嶺論石》、《傳說(shuō)中的秦嶺紅》、《秦嶺頌詞》等，它是南北方的自然分界線，如在《我試著說(shuō)一說(shuō)秦嶺》中“我是北方人秦嶺就在我家的院子里＼我知道翻過(guò)秦嶺就是南方”，作為石頭的秦嶺同樣是時(shí)間的見(jiàn)證者和記錄者“我知道秦嶺深處的東西主要是那些石頭…… 帶著可信和不可信的尋常與神秘……每一個(gè)朝代都有為秦嶺而走失的人＼他們至今還住在山里”，歷經(jīng)兩千年依舊，詩(shī)人說(shuō)他知道的不多，只是隨口提提唐代的、宋代的秦嶺而已，蒼茫感頓出。在描寫(xiě)了眾多的石頭后，詩(shī)人說(shuō)石頭需要整理，于是有了詩(shī)作《整理石頭》，這是一首較長(zhǎng)的詩(shī)，開(kāi)篇寫(xiě)采石工人寂寞地重復(fù)著沉重的勞動(dòng)，他全心全意神情專(zhuān)注，看著一塊塊石頭被運(yùn)出整理打磨，抹去了曾被殺傷的痕跡，如前所述石頭代表著歷史和時(shí)間，石頭被整理打磨暗示著歷史被修改，被人為的闡釋失去了原有的真實(shí)性。隨后接著寫(xiě)道：“一個(gè)因微微有些駝背而顯得低沉的人＼是全心全意整理石頭的人＼一遍遍地 他撫摸著＼那些殺傷后重又整好的石……借助磊磊巨石之端祥自己的影子＼神情那樣專(zhuān)注而滿足”，整理石頭的人借助巨石端祥自己的影子，仿佛是與一位失散多年的老友猝然相遇，則是意味著從石頭身上看出自己的命運(yùn)和其實(shí)是和石頭一般無(wú)異的，也被現(xiàn)實(shí)甚至生活所打磨所整理，而失去了原有的樸真性，最后詩(shī)人說(shuō)道：“我見(jiàn)到過(guò)的整理石頭的人＼我寧愿相信你也見(jiàn)過(guò)＼甚至相信 某年某月某日＼你曾是那個(gè)整理石頭的人＼你就是那個(gè)整理石頭的人”，意思豁然開(kāi)朗，直接點(diǎn)明，我們其實(shí)是和石頭一樣是被打磨的人，與此同時(shí)我們也在整理打磨著石頭，即是或多或少地參與著歷史的修改，何其深刻，正像霍俊明所說(shuō)的整理石頭所帶有的“個(gè)人時(shí)間的靈魂史和時(shí)代見(jiàn)證史”的意味。

雖然如此，是否就是說(shuō)整理石頭沒(méi)有意義了，并不是這樣，歷史無(wú)法被完全的還原，但是歷史中一脈相承的東西就像石頭一般堅(jiān)硬雖有磨壞卻仍被保留了下來(lái)，這就是傳統(tǒng)文化中根本性的因素蠻力所在，它質(zhì)樸，它有活力，它同時(shí)具有野性和擴(kuò)張性。它能夠給與詩(shī)性以自由馳騁而不受約束的空間，無(wú)疑這一點(diǎn)也正是詩(shī)人所不懈追求和強(qiáng)調(diào)的所在。正是通過(guò)以上不懈的探索，詩(shī)人終于找到了使現(xiàn)實(shí)和歷史相連的東西——石頭。

（本文審稿 ?陳斌善）