陳魯南

現(xiàn)代心理學(xué)中有一種理論，賦予色彩以性格的含義，其中，紅色就象征著渴望權(quán)力、我行我素、天性頑強(qiáng)、固執(zhí)果斷等。但這并不是說喜歡紅色的人就具有這些特點(diǎn)，而是學(xué)者們把這些性格特質(zhì)歸納統(tǒng)一到紅色之下。

在我們的先人那里，紅色在性格上的象征意義卻大大超越了個(gè)人的品行，甚至上升到了社會(huì)倫理的層面。讓我們先從一個(gè)英雄談起。

忠義之紅

古時(shí)關(guān)帝廟前常掛一副對(duì)子，叫“赤面秉赤心，乘赤兔追風(fēng)，馳騁時(shí)毋忘赤帝；青燈觀青史，仗青龍偃月，隱微處不愧青天”。民間所熟知的關(guān)羽的形象，就是大紅臉、大胡子，身披綠袍，騎馬挎刀，而這馬是追風(fēng)赤兔馬，刀是青龍偃月刀。關(guān)羽忠于作為赤帝之后、漢家苗裔的劉備，自身除了武藝出眾外，還喜歡讀《春秋》，胸有韜略，所以這副對(duì)聯(lián)中的赤面赤心、青燈青史等，都落到了實(shí)處，可以說是緊緊抓住了他的外部形象與內(nèi)在精神的特質(zhì)。

作為歷史人物的關(guān)羽，其形象如何，史料沒有具體記載，但說書人虛構(gòu)的形象卻得到了人們的普遍喜愛?！度龂?guó)演義》第一回寫他出場(chǎng)時(shí)，“面如重棗，身長(zhǎng)九尺”。所謂重棗，就是比成熟的棗子深的紅色；身長(zhǎng)九尺，換算成如今的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)，則是將近兩米的大個(gè)頭。這樣的相貌，一看就很英武。隨著情節(jié)的推進(jìn)，又出現(xiàn)了無數(shù)襯托他的道具，比如82斤的青龍偃月刀，日行千里的赤兔馬，垂到小腹的長(zhǎng)髯等，使他看起來如同天神一般。至于他的品行，更是受到下至平頭百姓、江湖草莽，上至廟堂文武、歷代君王的尊崇和追捧。

自北宋起，朝廷就不停地為關(guān)羽上封號(hào)、修廟、供香火，這封號(hào)還不斷攀高，從宋徽宗初封的“忠惠公”，一直到清代的“忠義神武關(guān)圣大帝”，成為與“文圣”孔子齊名的“武圣”，甚至還被乾隆皇帝封為“蓋天古佛”，最終成了儒釋道三教同尊、漢族與少數(shù)民族兒女共拜的偶像。在民間，關(guān)羽還成為商業(yè)神、驅(qū)邪神和財(cái)神，賣豆腐的、賣蠟燭的、剃頭的、殺豬的均奉其為行業(yè)之祖。而港臺(tái)的黑幫至今仍奉關(guān)二爺為保護(hù)神。

關(guān)二爺之所以享受到這樣高的待遇，就是因?yàn)樗某嗝娉嘈拇砹私y(tǒng)治者以及各個(gè)層面的群團(tuán)領(lǐng)袖最需要的精神—忠義，而且忠在義先。

所謂“忠”，就是心里只有一個(gè)上級(jí)，對(duì)他的命令完全執(zhí)行，對(duì)他的利益堅(jiān)決維護(hù)。關(guān)于關(guān)羽的忠，聶紺弩先生有過極其經(jīng)典的評(píng)價(jià)，說小說《三國(guó)演義》用了很曲折的手法去表現(xiàn)這一點(diǎn)，比如關(guān)羽降漢不降曹，知道劉備活著就千里走單騎，過五關(guān)斬六將，這不僅是“義”，還是更難能可貴的“忠”—領(lǐng)導(dǎo)們是極看重這種品質(zhì)的。洪承疇為清王朝統(tǒng)治中原出了那么大的力，順治皇帝因他背叛以前的主子，還是看不起他。而《水滸傳》中，宋江一當(dāng)老大就把聚義廳改為忠義廳，也是為了強(qiáng)調(diào)“忠”比“義”還要重要，他所謂的“反貪官不反皇帝”，也是“忠君”的體現(xiàn)。

至于“義”，就是投桃報(bào)李，別人對(duì)你好，你也得對(duì)他好，甚至加倍?！敖Y(jié)義”是中國(guó)文化里才有的特殊的契約關(guān)系，以后天的約定來締造甚至超越先天才能具備的血緣關(guān)系。歷史上沒有“桃園三結(jié)義”，但這故事深入人心，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，“結(jié)義”可以突破血緣的屏障，實(shí)現(xiàn)血親才能有的信任和利益共同關(guān)系。劉、關(guān)、張并非一母所生，但能夠同生共死、患難與共，靠的就是義氣。古人把這種契約關(guān)系，稱為“金蘭之契”，即如同金子一樣寶貴，如同蘭花一樣馨香，可見對(duì)其重視。

中國(guó)的傳統(tǒng)政治帶有很強(qiáng)的宗法性，即以血緣為基礎(chǔ)來奠定權(quán)力的歸屬和個(gè)人的地位，而不存在血緣關(guān)系時(shí)也要作類比，比如“君臣如父子”，忠義就是將沒有血緣關(guān)系的人組合在一起的黏合劑?；实壑v“忠”，是要臣子們?nèi)S護(hù)其統(tǒng)治；黑幫首腦、民間團(tuán)體領(lǐng)袖沒有君權(quán)神授的光環(huán)，就講“義”，我對(duì)你好你也要對(duì)我好，其實(shí)說到底還是講“忠”，以確保自己的利益。赤面赤心的關(guān)二爺，則是這一品質(zhì)具體化的表現(xiàn)。

凝于顏面

進(jìn)一步凸顯關(guān)二爺紅臉的倫理道德含義的，乃是戲曲中的臉譜。

在中國(guó)，歷史比較悠久的戲曲種類，例如漢劇、秦腔、昆曲等都有臉譜。臉譜混合了紅、紫、藍(lán)、黑、白以及黃、綠、金、銀等諸多顏色，造型夸張而色彩絢麗，其作用是通過臉譜的造型和顏色、圖案，一則開宗明義地告訴欣賞者人物的性格、身份是忠是奸、是好是壞，讓人們不用再費(fèi)心猜測(cè)、推理、判斷；二則開門見山地體現(xiàn)了人們對(duì)這一人物的道德評(píng)價(jià)和審美評(píng)價(jià)。

由于關(guān)二爺?shù)拿耖g和官方地位都很高，演繹他的故事的劇目也就數(shù)不勝數(shù)。關(guān)二爺?shù)膽T常形象是紅面長(zhǎng)髯，所以在臉譜中，紅色就成了忠誠正直、義氣深重的象征。不僅關(guān)羽的臉譜畫作紅色，一身是膽的趙子龍、繼承諸葛亮遺志的姜維、造反有理的黃巢、黃袍加身的趙匡胤等英雄好漢，臉譜也都畫作紅色，甚至太乙真人、鐘馗等正派神仙也是紅臉，與白臉?biāo)淼募殡U(xiǎn)反派形象互為對(duì)比。“紅臉兒”、“白臉兒”，至今仍是生活里好人、壞人的代名詞。

雖說英雄們都是紅臉，但具體化妝時(shí)圖案還是有差別的。關(guān)二爺是忠義精神最杰出的代表，所以只有他的臉譜可以用一整臉的紅，僅眉毛與眼角用黑色勾勒，以襯托其威武。姜維就不同了，他是關(guān)羽的晚輩，論武藝，明顯沒有關(guān)羽高強(qiáng)，所以不能全部用紅色來畫，德比關(guān)二爺?shù)鸵坏?，因此，眼部黑色塊分外的大。同時(shí)，姜維師從半人半仙的諸葛亮，學(xué)得滿腹韜略，所以額頭畫有太極，表示智慧。

由于英雄角色們都畫紅臉，于是在京劇行當(dāng)里又產(chǎn)生了一個(gè)名詞，叫做“紅生”。紅生原指老生應(yīng)精通的關(guān)羽、趙匡胤一類勾紅臉的角色，后來由于根據(jù)《三國(guó)演義》和民間傳說所編演的關(guān)羽劇目越來越豐富，因此便把擅長(zhǎng)演關(guān)羽戲的演員稱為紅生。據(jù)說紅生演員扮關(guān)羽，有許多嚴(yán)苛的規(guī)矩。演戲前必須先剃頭、刮臉，一進(jìn)后臺(tái)就不再閑談?wù)f笑。演出前先要燒香、磕頭、頂碼子，就是先用黃表紙寫下關(guān)圣帝君名諱，疊成上邊是三角形的牌位，在后臺(tái)祖師爺牌位前燒香叩拜后，把它放在頭頂上，戴在“盔頭”里。演出完畢用這碼子擦掉臉上的紅彩，再把它燒掉，而后才能同人談話聊天。這種種規(guī)矩，都是為了表達(dá)對(duì)關(guān)羽的崇敬，而這崇敬，其本質(zhì)顯然是指向赤面赤心的關(guān)二爺所代表的精神氣節(jié)和倫理道德。

鐵骨丹心

其實(shí)，紅色代表忠誠正直等品格的這一象征意義，在作為歷史人物的關(guān)羽出生前就有了，而且不是體現(xiàn)在臉上，而是關(guān)聯(lián)到心里，也就是人們所說的赤心、丹心。

“赤心”一詞，最早見于《荀子》。在討論如何施政的《王制》篇中，有“功名之所就，存亡安危之所墮，必將于愉殷赤心之所”的句子。清代國(guó)學(xué)大師王先謙解釋說，這里的“赤心”就是“本心不雜二”，也就是專一、忠誠的意思。以此而論，表示紅色的“赤”字在戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有了“忠誠”的引申義。而這種引申，與其本義是否有關(guān)呢？有些學(xué)者以為，“紅色”和“忠誠”并沒有相似之處，只因漢民族喜歡紅色，發(fā)生了感情上的聯(lián)系，才以色托意；有些學(xué)者則認(rèn)為，“赤者，火色也”，而火焰有顏色單純的特點(diǎn)，所以引申出專一、忠誠之意。

無論哪一種理論成立，以紅色表示忠誠，顯然在戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已經(jīng)確立，而這種說法后世也常應(yīng)用?！度龂?guó)志·魏書·董昭傳》記載董昭以其主公曹操的名義給軍閥楊奉寫信，說服他投降，信里便有“（吾）與將軍聞名慕義，便推赤心”的說法，大意說我曹操一直聽聞楊奉將軍的大名，很是欣賞佩服，所以對(duì)你真誠相待，等等。唐代詩人劉長(zhǎng)卿的《疲兵篇》中寫“赤心報(bào)國(guó)無片賞，白首還家有幾人”，《資治通鑒》中則有“赤心報(bào)國(guó)，何罪之有”的記載，“赤心報(bào)國(guó)”也就演化成成語，指對(duì)國(guó)家、民族的忠誠。

與“赤心”相同的則是“丹心”—都是指一顆紅心?！稘h書·蘇武傳》記載蘇武出使匈奴，被扣19年，丹心一片，及還，須發(fā)皆白。蘇武的氣節(jié)打動(dòng)了很多后人，大詩人杜牧就寫詩稱贊說“牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣”。至于文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，更是婦孺皆知、老幼能誦的了。

古人表達(dá)忠誠，還用過“赤膽”一詞，這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中極為常見。市井小說《醋葫蘆》第一回：“你我忠心赤膽，開店多年，有本有利，并無芥蒂?！痹挶拘≌f《說唐》第三十六回：“我尚師徒忠心赤膽，豈敢效那鼠輩之行？”馮夢(mèng)龍的散曲《掛枝兒·是非》引《封神演義》第九十五回，寫雙方大將的交戰(zhàn)，“這一個(gè)丹心碧血扶周主，那一個(gè)赤膽忠肝助紂王”，索性將這幾個(gè)詞一股腦兒都用上了。

心也好，膽也好，同血液一樣全為紅色，所以先賢志士一再強(qiáng)調(diào)自己的赤心或赤膽，皆為了砥礪意志、彰顯氣節(jié)。似蘇武、文天祥，雖都不通武藝，不如關(guān)羽能夠陣斬?cái)硨?、橫掃千軍，但一個(gè)不辱使命，一個(gè)以身殉國(guó)，彬彬文士而有錚錚鐵骨，其風(fēng)范絕不在關(guān)羽之下。封建君王尊奉關(guān)羽，是想把志士們對(duì)國(guó)家民族的忠誠，變?yōu)橹矣谝患乙蝗说挠廾?，以此來鞏固統(tǒng)治。然而，山中石碑，民間口碑，并非君主所能完全駕馭。先賢的高尚情操，終凝成一幅幅火紅的丹心圖譜，流于后世，綿延不絕。