葉克飛

歐洲人愛喝啤酒，不少酒館都曾是見證風(fēng)云之地。比如可容納3500人的德國慕尼黑HB啤酒館，就是希特勒于1923年11月8日晚發(fā)動政變的地方。希特勒因此被捕，不過他在獄中寫下了《我的奮斗》一書，成為日后法西斯的行動綱領(lǐng)。

歐洲人更愛咖啡，咖啡館遍布大街小巷，往往連市政廳樓下也不放過。鮮為人知的是，啤酒和咖啡這兩種尋常飲料曾改變歐洲。有這樣一種說法：正是因為咖啡傳入歐洲，才使得歐洲人從嗜酒和便秘的墮落中解脫出來。

美國作家湯姆·斯坦迪奇認(rèn)為：“在社會轉(zhuǎn)變、地緣政治競爭、工業(yè)發(fā)展、軍事沖突和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張等過程中，食物都扮演了催化劑的角色。從史前時代至今，這些轉(zhuǎn)化的故事構(gòu)成了整部人類的歷史?！?/p>

美國當(dāng)代歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中寫道：真正的世界歷史開始于公元1500年?！度蛲ㄊ贰忿饤壛恕肮糯泄拧F(xiàn)代”式的西方傳統(tǒng)世界史闡釋方法，以公元1500年為界，將人類歷史演進(jìn)劃分為兩個階段，前一階段是各地區(qū)孤立存在的世界，不同區(qū)域的人被大海和荒漠分隔在世界各地，后一階段則是西方國家通過大航海時代逐漸占據(jù)主導(dǎo)的世界。

海上貿(mào)易改變了世界，也改變了人類的餐桌。歐洲人發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，繼而發(fā)現(xiàn)了澳洲和太平洋諸島，從此，美洲特有的作物玉米、番薯、馬鈴薯、番茄和辣椒等傳入歐洲、亞洲和非洲，歐亞非的水稻、小麥和油菜籽等則傳入美洲。

土豆、玉米和番薯等美洲作物的傳播意義巨大，對近代以來世界人口的持續(xù)增長發(fā)揮了重要作用。

能夠解決饑荒的土豆

在許多西方國家，土豆都是餐桌上極為重要的主食，從薯泥到薯條，再到中歐國家流行的“面團(tuán)子”，材料都是土豆。為應(yīng)對人口激增、糧食短缺的局面，許多第三世界國家也一直在推動“土豆主糧化”，希望這種能夠大規(guī)模種植、長時間存儲，而且又能提供足夠營養(yǎng)和熱量的作物能夠成為更好的替代品。

土豆傳入中國的時間一直未有定論，較為主流的說法是16世紀(jì)后期至17世紀(jì)初引入，也就是明朝的萬歷年間，時人蔣一葵撰著的《長安客話》卷二《黃都雜記》中曾提到土豆。還有徐光啟的《農(nóng)政全書》中有“土芋，一名土豆，一名黃獨。蔓生葉如豆，根圓如雞卵，內(nèi)白皮黃……煮食，亦可蒸食。又煮芋汁，洗膩衣，潔白如玉”的說法。此書成書于1628年，故推斷土豆傳入中國的時間不晚于1628 年。

至于土豆風(fēng)行全國則是到清朝后期和民國時期的事了，當(dāng)時土豆的主要產(chǎn)區(qū)在西南和華北。

曾有人推斷，土豆或許可以緩解明末大饑荒，從而為明朝延壽，清軍不會趁機(jī)入關(guān)，中國歷史也會就此改寫。

能夠佐證這種觀點的是中國人口的變化，從明朝后期到清朝末年，中國人口從1億增長到4億，增速驚人。

番薯引入中國，始于萬歷二十一年（1593年）。這年春天，福建商人陳振龍在呂宋島見到一種叫“朱薯”的農(nóng)作物。這位早年考過秀才但仕途無門、無奈從商的中年男人將之帶回了福建。

玉米的傳播類似番薯。它大概于16世紀(jì)中葉分三路傳入中國，分別是自波斯、中亞至我國甘肅，自印度、緬甸至云南，由東南亞至福建和廣東。但在近兩百年的時間里，玉米的種植都未被推廣，直到乾隆中期，玉米才開始大規(guī)模推廣。

土豆、番薯、玉米一起，減輕了饑饉之年的壓力。

土豆有沒有讓中國人口增長到4億并沒有定論，但土豆確實曾經(jīng)改變世界。這種原產(chǎn)于南美洲的作物，于16世紀(jì)被開辟新航路的西班牙人帶到歐洲，并在糧食短缺的時代成為歐洲的主糧。

西班牙人引入土豆30年后，就將之出口到法國和荷蘭。不過，由于土豆不是長于種子，而是長于塊莖，因此歐洲很多農(nóng)民對此抱有強(qiáng)烈懷疑，甚至認(rèn)為它會帶來疾病、厄運(yùn)。蘇格蘭人甚至認(rèn)為土豆會導(dǎo)致麻風(fēng)，理由是歐洲人以前從未吃過塊莖類食物，《圣經(jīng)》中也沒有提到過它。18世紀(jì)的英格蘭人認(rèn)為土豆是羅馬天主教的“偵察兵”，選舉時竟然提出“不要土豆，不要教皇”的口號。

但戰(zhàn)爭凸顯了土豆的地位。在1756年至1763年的歐洲“七年戰(zhàn)爭”期間，盡管法國、奧匈帝國和俄國多次入侵普魯士，摧毀地表農(nóng)田，普魯士人卻靠生長在地下的土豆躲過災(zāi)難。這也使得法國、奧匈帝國和俄國正視土豆的作用，開始有意識地引導(dǎo)農(nóng)民種植。

其中，曾在“七年戰(zhàn)爭”時被普魯士人俘虜，在監(jiān)獄中吃了幾年土豆的法國農(nóng)學(xué)家巴曼奇，成了推廣土豆的中堅。1775年，路易十六取消了對谷物價格的國家控制，結(jié)果面粉價格暴漲，導(dǎo)致了所謂的“面粉戰(zhàn)爭”，民間暴亂不斷。巴曼奇趁機(jī)建議推廣土豆，并高調(diào)地在上流社會舉辦全土豆宴。

俄國在“七年戰(zhàn)爭”之前就已經(jīng)有了土豆，據(jù)說當(dāng)年周游歐洲學(xué)習(xí)先進(jìn)理念的彼得大帝就喜歡荷蘭的土豆，專門重金購買了一袋回國，種在宮廷花園里。但在很長一段時間里，土豆都作為觀賞花卉或者珍貴菜肴為上層社會專享。

1741年，宮廷宴會上首次出現(xiàn)一道用土豆烹調(diào)的菜肴?！捌吣陸?zhàn)爭”成了俄國大量種植土豆的契機(jī)，俄國士兵將之作為戰(zhàn)利品種在自家菜園里。1765年，俄國遭遇饑荒，葉卡捷琳娜二世下令在全國擴(kuò)大土豆種植面積，并研究其耕種技術(shù)。

土豆產(chǎn)量高，適應(yīng)性強(qiáng)，富含淀粉，在中世紀(jì)歐洲，一畝土豆田和一頭奶牛就可以養(yǎng)活一家人。1845年至1851年，一場突發(fā)的蟲害橫掃愛爾蘭，幾乎摧毀了當(dāng)?shù)氐耐炼狗N植業(yè)。短短兩年內(nèi)，就有100多萬人死于饑餓、斑疹、傷寒和其他疾病。這場被稱作“土豆饑荒”的災(zāi)難，也導(dǎo)致了100多萬愛爾蘭人移居美國，進(jìn)而改變了美國歷史。

歷史學(xué)家威廉姆·H·麥克內(nèi)爾認(rèn)為，土豆是西方帝國誕生的原因之一。“因為土豆喂養(yǎng)了快速增長的人口，使歐洲一些國家有能力在1750年到1950年之間統(tǒng)治世界絕大部分地區(qū)?！彼f，“從另一個意義上說，是土豆造就了西方文明的崛起?！绷硪粋€數(shù)據(jù)佐證了這個觀點：1500年到1800年間，法國一共發(fā)生過40次全國性饑荒；1523年到1623年間，英國一共發(fā)生了17次全國性饑荒。這說明歐洲不能生產(chǎn)足夠支撐其人口的糧食，直到他們擁有了土豆。

從胡椒到辣椒

辣椒傳入中國僅僅數(shù)百年時間。在沒有辣椒的時代，古代中國餐桌上的辣味主要靠5種食材來提供，這5種食材分別是川椒、胡椒、黃姜、茱萸和芥末，其中又以胡椒最為珍貴。

胡椒之所以珍貴，一是因為需求量太大，二是因為產(chǎn)量太少。西漢時期，胡椒傳入中國，掀起了一股胡椒熱。當(dāng)時有“椒房”一說，皇帝用胡椒粉摻白膏泥為愛妃涂抹墻壁，貴族用胡椒粉摻沉香來熏衣服，官僚們上朝之前也要含上一枚胡椒，一是為了清新口氣，二是為了壯陽。

到了唐朝，有官員被抄家，除金銀珠寶外，還抄出幾千斤胡椒。這是因為胡椒昂貴，又耐于存放，存胡椒就像存金條。

宋哲宗時，廣州原本每年向朝廷進(jìn)貢檀香2000斤、胡椒50斤。后來哲宗認(rèn)為這個數(shù)目太大，為了體恤民眾，將檀香縮減為1000斤，胡椒減到20斤，可見胡椒的稀缺。

歐洲人同樣迷戀胡椒，當(dāng)時的貿(mào)易線路是印度（阿拉伯人）—埃及（批發(fā)給意大利人）—威尼斯（批發(fā)給各地零售商）—歐洲各地。因為路途遙遠(yuǎn)，運(yùn)費(fèi)高昂，又幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，層層加價，胡椒在歐洲的零售價幾乎與黃金相等。

哥倫布尋找通往東方的航線，胡椒也是一大誘因。他著眼于販賣胡椒的暴利，試圖開辟去印度的新航道，降低進(jìn)口胡椒和其他貴重香料的成本。1492年，他橫渡大西洋，抵達(dá)美洲，發(fā)現(xiàn)了新大陸，同時也發(fā)現(xiàn)了辣椒。

美洲是最早種植和食用辣椒的地方，可哥倫布從未見過辣椒。他以為美洲大陸就是印度，以為辣椒就是胡椒，因此對辣椒的高產(chǎn)量極為興奮，并將種子帶回歐洲，在地中海周邊種植。此后幾個世紀(jì)，歐洲人又將辣椒傳入其他大陸。

辣椒傳入中國的時間和地點都存疑，說法很多，但它作為廉價食材，只能走海運(yùn)渠道才可賺錢，四川一些地方稱辣椒為“海椒”，海南一些地方稱辣椒為“番椒”，這說明辣椒是從海路傳入中國的。

辣椒起初也不被國人認(rèn)可，盡管它與番薯、土豆、花生和玉米等作物大致在同一時間傳入中國，但它走上餐桌的時間最晚。這是因為它的味道過于刺激，人們無法馬上適應(yīng)。

明末，大饑餓和戰(zhàn)亂席卷中國，人們尋找一切可以救命的食物，辣椒因此被接受。如食鹽和蔬菜極度匱乏的貴州，貧民只能用辣椒佐餐。湖南、江西、甘肅和陜北的人民大多愛吃辣椒，也是不得不吃，因為辣椒易種植，又便于存放。

咖啡催生了各種革命

咖啡學(xué)家烏克斯在《咖啡天下事》中寫道：“每當(dāng)咖啡被引進(jìn)，就會助長革命。咖啡是人間最極端的飲料，咖啡會刺激思考，老百姓一旦深思就想造反，危及暴君地位?！?/p>

早在16世紀(jì)，咖啡就在阿拉伯世界里被稱為“麻煩制造者”。麥加總督貝格發(fā)覺諷刺他的詩文從咖啡館流出，決定查禁咖啡。1511年，麥加所有咖啡館被迫關(guān)門，阿拉伯世界的其他統(tǒng)治者也相繼宣布咖啡為非法飲品，擅自喝咖啡的人甚至?xí)惶幩?。但人們熱愛咖啡，最終法不責(zé)眾，不了了之，咖啡潮流也在這輪壓制下出現(xiàn)了更大反彈，土耳其甚至規(guī)定，丈夫如果無法滿足妻子對咖啡的需求，妻子可以提出離婚。

后來，咖啡傳入歐洲，迅速贏得了歐洲人的青睞，解決了歐洲人嗜酒和便秘的問題?？Х瑞^更成為一種象征，是知識分子聚會和批評時局的基地。在咖啡最為流行的巴黎，知識分子每日聚在咖啡館里討論哲學(xué)與政治，革命者們討論如何反對、推翻政府，法國大革命幾乎是在咖啡館里完成了鋪墊與醞釀。

咖啡不僅僅有功于法國大革命，更有功于工業(yè)革命。進(jìn)入工業(yè)革命時代后，民眾生活明顯改變，咖啡成為勞工階層的重要飲品。當(dāng)時，工人生活環(huán)境惡劣，工作時間長，咖啡成為保持精力的必需品。有歷史學(xué)家曾寫道：“工人為了多賺幾分錢，馬不停蹄地操作織布機(jī)器，根本沒有時間料理三餐，咖啡和面包就成為果腹圣品，至少喝咖啡后會讓人覺得很溫暖，精神百倍……”

茶葉的傳奇一點也不亞于咖啡。大約公元850年時，阿拉伯人通過絲綢之路獲得了中國的茶葉。1559年，他們把茶葉經(jīng)由威尼斯帶到了歐洲。

因為價格高昂，在當(dāng)時的歐洲，喝茶是貴族的享受。17世紀(jì)初，英國東印度公司看準(zhǔn)了茶葉貿(mào)易的商機(jī)，花了60多年時間，取得了與中國人從事茶葉貿(mào)易的特許經(jīng)營權(quán)。

此后，東印度公司每年都要從中國進(jìn)口4000噸茶葉，但只能用白銀購買。當(dāng)時每噸茶葉的進(jìn)價只有100英鎊，東印度公司的批發(fā)價格卻高達(dá)4000英鎊，獲得了巨額利潤。不過，在英國國內(nèi)，用于購買中國茶葉的銀子卻日漸稀少。為籌措白銀，東印度公司開始向中國非法輸入鴉片，造成了巨大危害，也改寫了晚清歷史。所以，說茶葉貿(mào)易的利潤差導(dǎo)致了中國近代史的開端，也不為過。