袁翊菡

從紅旗下的科研機構(gòu)，到以基因為基礎(chǔ)的商業(yè)帝國；從靠政府輸血，到200億元估值的巨頭……華大一路狂奔而來。在汪建看來，華大做的是健康的生意，從十億元、百億元，到千萬億元都不是夢，人類追求健康是沒有極限的。

就像高通巨大的“專利墻”一樣，華大基因做了一面“論文墻”。

在華大基因深圳鹽田總部，北山工業(yè)區(qū)11棟7樓展廳里，華大幾十年來在世界各個頂尖科研期刊上發(fā)表的論文集結(jié)于此，形成了一面巨大的“論文墻”。站在科學的墻下，任何人都會感到渺小。

就像嘗試去讀那些論文一樣，許多人都看不懂華大。很長一段時間，大家在琢磨，這究竟是一家科研機構(gòu)、一家事業(yè)單位，還是一家民營企業(yè)？

2015年12月18日晚，在經(jīng)過了近兩年的努力后，華大基因終于在最新披露的IPO排隊名單中現(xiàn)身。它想登陸創(chuàng)業(yè)板，計劃拿4 000萬股募資17.32億元。謎一樣的華大基因，而今終于隨著招股說明書的披露，在大眾面前變得清晰了起來。

股東榜上深創(chuàng)投、軟銀、中國人壽等熟悉的身影赫然在列。市場對它的關(guān)注來自于一個參照物——IIIumina。這是一家美國的基因測序設(shè)備公司，2000年在納斯達克上市，占有全球基因測序儀70%的市場份額，目前市值高達277億美元。2011年至今，IIIumina股價已經(jīng)翻了6倍。

而華大的估值，也從2012年的33億元，飆升到現(xiàn)在接近200億元。汪建，華大基因董事長，基因界的“老炮兒”，特立獨行是他的一貫作風。從擅自“代表中國”加入人類基因計劃，到帶領(lǐng)華大出走中科院；從拒絕資本，到被資本倒逼，汪建帶領(lǐng)華大一路暴走。

“沒有一聲巨響，這個世界誰也不會理睬你?！?/p>

從“造反”開始

都說深圳有三寶：騰訊、華為、華大。前兩者早已名滿天下，而華大卻一直顯得有些神秘與低調(diào)。成立于1999年，華大主要從事生物技術(shù)服務(wù)以及相關(guān)系統(tǒng)方案。看起來離人群有些遙遠，但是從科研服務(wù)到人人服務(wù)，華大現(xiàn)在正努力地讓基因工程，和每一個人發(fā)生關(guān)系。

1990年，國際人類基因組計劃啟動，當時在華盛頓大學留學的汪建與基因?qū)W專家楊煥明等人聚在一起，決定參加這項計劃。但是這個想法一直沒有落實。直到1999年，人類基因組計劃第五次會議在倫敦召開，楊煥明跑上臺稱中國愿承擔其中的1%。

然而這項決議并沒有經(jīng)過中國相關(guān)部門的批準。盡管政府后來還是同意了這一“被代表”，但在當時看起來，這就是一次“造反”。

1999年9月9日，北京空港開發(fā)區(qū)一棟舊廠房里，北京華大基因研究中心宣布成立。

1954年出生的汪建，如今華大基因的董事長他下鄉(xiāng)插過隊，又出國留過洋，學過西醫(yī)又學了中醫(yī)。他身上有一種湖南人的火辣性格，有一點“狂”。有人說他是“土匪”，他還蠻喜歡這個評價。誠然，如果沒有汪建的“匪氣”，可能也不會有今天所看到的華大帝國。

在汪建、楊煥明等人的帶領(lǐng)下，華大順利完成了國際人類基因組計劃中國部分、國際人類單體型圖計劃、水稻基因組計劃、家蠶基因組計劃、家雞基因組計劃、抗SARS研究、炎黃一號、大熊貓等多項基因組科研工作。

2006年，國際上新一代的基因測序儀問世，測序效率較以前提高了一百多倍，且成本更低。汪建覺得測序技術(shù)的進步將出現(xiàn)拐點，整個行業(yè)將迎來巨變，他決定采購5臺新儀器。

中科院不同意。

這成為華大出走中科院的導火索。2007年，楊煥明評上中科院院士。也就是在這一年，汪建辭去北京基因組研究所副所長職務(wù)，率華大南下深圳。

“科技服務(wù)能做到一百億元，醫(yī)學服務(wù)可以做到一千億元，人人服務(wù)可以做到一萬億元?！?/p>

暴走四部曲

華大的基因，被注入了汪建的“狂”。他們從體制中來，卻從來都是體制的破壞者；他們從“倒逼體制”獲得成功和榮譽，也將這種風格延續(xù)至今。不管是尋求各級政府的政策與資金支持，還是后期與投資人的博弈，始終是華大在主導著該做什么，要做什么。

汪建給華大的發(fā)展定下了“四部曲”：科研服務(wù)、科技服務(wù)、醫(yī)學服務(wù)、人人服務(wù)。“先做科學研究，樹起旗幟來；科學研究做好了，科學家就愿意跟著我們走，科技服務(wù)就出來了；科技服務(wù)出來了，醫(yī)生也愿意跟著走，就是醫(yī)學服務(wù)；然后老百姓就自己做了，叫人人服務(wù)?！?/p>

一盤很大的棋。

論文也瘋狂

華大南下是深圳當局促成的。深圳是國家第一批確定的三個生物產(chǎn)業(yè)基地之一，生物產(chǎn)業(yè)也被深圳政府定位于戰(zhàn)略新興產(chǎn)業(yè)。深圳市擅長找樣板，醫(yī)療器械的邁瑞、醫(yī)藥界的海普瑞都是深圳扶持成功的樣板企業(yè)。

2011年，深圳承諾每年給予華大基因2 000萬元的經(jīng)費。

當時，有人覺得華大并沒有多強。“從科技界出來做企業(yè)，證明你在科技界就是一混混?！彼麄冑|(zhì)疑華大只是一個輸出勞動力的公司，學術(shù)不行，打著科研的旗號問政府要錢、要地、要資源。

既然國內(nèi)有靠論文證明實力的風氣，汪建就覺得“我要發(fā)論文發(fā)得你們都不好意思”。他和深圳市政府打賭，說要在十二五期間在《Nature》、《Science》等幾本頂級期刊上發(fā)50篇論文。

為此，華大竭盡所能地“一月一發(fā)”，后來又變成月均3篇。2012年，這個目標超額完成。到2015年，華大已有500余篇學術(shù)論文發(fā)表在各類學術(shù)刊物上。

發(fā)這么多論文有什么用？

這是一個喜歡較勁的企業(yè)，卻喜歡追求虛名。有時候，一篇《Nature》論文能夠給華大帶來上億元的收入。許多人都想要摸索華大的商業(yè)模式，但是在汪建看來，華大的模式外人學不來。

這不是一套商業(yè)模式，而應該叫做“發(fā)展模式”。

成立之初，在體制內(nèi)的華大緊抱著政府的大腿，但汪建時常感慨：“國家不認，廠家不認，沒人理我?！?/p>

即使這樣，汪建還是堅持下來。一面拿著搞科研的勇氣向政府“要飯吃”，一面為科研機構(gòu)、醫(yī)藥公司、育種公司提供基因測序。這是華大最初的商業(yè)模式，沒斷奶，但自己也在尋食。

生物界的富士康

華大開始強化在商業(yè)上的拓展。

2010年是華大的關(guān)鍵時刻，在深圳市政府的促成下，國家開發(fā)銀行給了華大基因15億美元的貸款額度。利用其中6億元（人民幣），華大從IIIumina購買了128臺測序儀HiSeq2000，這種測序儀在當時的售價在每臺80萬美元左右。手筆之大，“土豪”氣質(zhì)顯露無疑。華大一躍成為全球最大基因測序機構(gòu)。

華大開始在世界范圍內(nèi)與各個高校、機構(gòu)建立合作，中科院、農(nóng)科院、加州大學、蓋茨基金會……它像一個工廠招聘工人一樣，找來了大批科研人員，向各個高校、機構(gòu)提供基因檢測服務(wù)。這使得華大基因被稱為“生物界的富士康”，但對于這個暗含諷刺意味的稱呼，它也并不計較。

這是IIIumina迄今最大一筆訂單。這批儀器成就了華大的同時，也幫助IIIumina完成了商業(yè)爬坡，成為行業(yè)巨頭。從此，華大成為IIIumina最大的客戶，并一度占據(jù)其業(yè)務(wù)量的40%。

這一年，隨著新機器的到來，華大也迎來了一輪爆發(fā)，其營收從2009年的3.43億元，漲到了10.37億元。2012年營收達到12.63億元后，華大的基因組測序能力及生物信息分析能力已位居亞洲第一、世界第三，其基因測序數(shù)據(jù)產(chǎn)出能力已經(jīng)占到全球的一半以上。

2012年，華大的員工超過了4 000人。2007年才快速發(fā)展起來的第二代基因測序行業(yè)，人才極為匱乏。國際上每家機構(gòu)或企業(yè)從事測序和分析的員工都以個位數(shù)計量，華大這種上千人規(guī)模的團隊，是它們想都不敢想的。

汪建也曾坦言，從某種意義上來說，華大確實利用了中國的“人口紅利”。中國每年大量本科、碩士和博士畢業(yè)生來到華大，他們在實戰(zhàn)中逐漸成長起來。很多研究生還沒有畢業(yè)就已經(jīng)來了。

人群里的生命經(jīng)濟

強大的儀器設(shè)備、人海戰(zhàn)術(shù)的測序工程，盡管華大穩(wěn)坐在基因測序中游鏈條的頭把交椅上，但“世界最大的基因測序代工廠”還是富士康的模式，華大并不甘心。

2013年，影星安吉麗娜·朱莉通過基因檢測，發(fā)現(xiàn)自己罹患乳腺癌和卵巢癌的幾率分別高達87%和50%，從而選擇切除了雙側(cè)乳腺、輸卵管及卵巢。

隨著精準醫(yī)療的興起，民眾對個性化醫(yī)療服務(wù)的需求也越來越旺盛。這是一種建立在了解個體基因、環(huán)境以及生活方式的基礎(chǔ)上的新興疾病治療和預防方法。

從前，華大更多的是進行科研、醫(yī)藥上的基因測序。從醫(yī)療、科研機構(gòu)獲得收入雖然穩(wěn)定，但是其潛力遠不如針對大眾人群的基因服務(wù)。人群在生育健康、基礎(chǔ)科研、復雜疾病等方面都可以應用基因測序服務(wù)。

國家對產(chǎn)前基因測序篩查服務(wù)正逐步推進，而這也是華大未來商業(yè)化的主攻方向。為孕婦和新生兒提供科學、個性化的健康指導，這種服務(wù)的收入較為豐厚。2015年上半年，生育服務(wù)項目的營收達2.4億元。

據(jù)BCC Research預測，2015年全球精準醫(yī)療市場規(guī)模近600億美元，今后5年年增速預計為15%，是醫(yī)藥行業(yè)整體增速的3～4倍。

在中國，精準醫(yī)療的風口才剛開始。而對于華大來說，這陣風的范圍非常廣泛。從上游的基因測序儀器和系統(tǒng)的研發(fā)、到中游的測序服務(wù)和生物分析，再到下游的終端消費市場，提前進入布局，則意味著能掌握更多的主動權(quán)。

2012年，華大反向收購了美國的基因測序儀公司CG（Complete Genomics），補全其缺失的上游環(huán)節(jié)。同時，它也與眾多機構(gòu)展開橫向的合作。2015年10月，華大與英特爾、阿里云牽手建立了亞太地區(qū)第一個精準醫(yī)療應用云平臺。這是一場IT企業(yè)、基因和生命科學研究機構(gòu)以及公有云服務(wù)提供商的跨界合作。

汪建從不掩飾自己的野心：打通基因測序產(chǎn)業(yè)鏈，數(shù)年內(nèi)使基因診療成為全球醫(yī)院標配，這是一個千億元級乃至萬億元級的大市場。“生命經(jīng)濟，以人為本，這是我們最牛的地方?！?/p>

把自己弄成小白鼠

隨著國家基因庫的建立與開放，在互聯(lián)網(wǎng)IT技術(shù)、云服務(wù)的不斷發(fā)展下，華大迎來了自己的新浪潮。目前，華大正大力拓展的，正是基于大數(shù)據(jù)、大計算下，基因檢測下游的分析服務(wù)。

來自美國BBC Research的市場數(shù)據(jù)顯示，全球基因測序市場總量從2007年的794.1萬美元增長至2013年的45億美元，預計2018年將達到117億美元，復合年均增長率達21.2%。

在過去的兩三年間，華大利用包括CG和Ion Proton在內(nèi)的測序系統(tǒng)，與52個國家的1 300多家醫(yī)療機構(gòu)共同完成近32萬例無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測。其中檢出唐氏綜合征T21陽性2 190例、T18陽性686例、T13陽性240例，另有性染色體異常807例。

在汪建眼中，華大與阿里、騰訊、百度一樣，實際上是一個大數(shù)據(jù)公司。華大一年的數(shù)據(jù)產(chǎn)生量高達20PB，超過3 000個國家圖書館的數(shù)據(jù)總量。騰訊一年的數(shù)據(jù)處理量大約在30～40PB，但華大的樣本不足騰訊的萬分之一。

汪建自己就是華大最大的“小白鼠”。十多年來，他連續(xù)跟蹤記錄自己超過14T的多組學健康數(shù)據(jù)，并把自己的遺傳蛋白、代謝、菌群、環(huán)境、平時的體質(zhì)評價、運動、營養(yǎng)、睡覺、飲食甚至心情都進行了記錄。他存了自己的細胞，甚至構(gòu)建了符合他腸道菌群條件的酸奶。

這些數(shù)據(jù)的價值是顯而易見的，誰能越早掌握越多數(shù)據(jù)，形成足夠樣本進行分析建成模型，誰就占足了先機。從科研服務(wù)與生物醫(yī)藥公司到大數(shù)據(jù)公司，如此之快的步伐也許并不是汪建的本意，但卻正好切合了市場的要求。

“我沒見到過技術(shù)上很行、產(chǎn)業(yè)做得很好、還能做科學的。只有華大，全世界只有華大?！?/p>

天才收割機

華大之所以能迸發(fā)出如此大的擴張能量，首先是因為它積聚了一群具備暴走潛力的天才。汪建的特立獨行在華大的用人風格上展現(xiàn)得淋漓盡致。華大不講資歷，不講文憑，有足夠的技術(shù)平臺，也能網(wǎng)絡(luò)全球頂尖學術(shù)資源。

那些被反對者拿來做文章的“沒畢業(yè)就來搞研究的學生”，恰恰是高手中的高手，天才中的天才。針對那些興奮的年輕人，華大做了一個“特種兵團”，大部分成員都是20歲左右，對科學充滿滿腔熱情。對于有天賦的年輕人來說，華大是一個造夢工廠。

李英睿，2006年在北大生科院讀大二時來到華大實習，做的第一個課題是研究豬的基因。做了兩個星期，居然把一個很重要的參數(shù)給做對了，這是他自己都沒有想到的。2007年，華大基因從北京搬到深圳，李英睿輟學跟著到了深圳。

1986年出生的李英睿，在2010年就已經(jīng)是華大基因研究院科學體系的負責人、首席科學家，后來成為華大科技的CEO。2008年至今，他在《自然》《科學》等權(quán)威科學雜志上發(fā)表了50多篇論文，一直在和國際頂尖高手過招。

2008年底，在華南理工大學讀大三的李俊樺，偶然聽了李英睿講座，當場就被吸引了。講座一結(jié)束，他就跑上前去問能不能去深圳看看。結(jié)果第二天一早華大就派來一輛車，把他拉到了深圳總部。參觀完畢之后，他決定加入華大。

2009年，包括李俊樺在內(nèi)的華南理工大學11名學生，成為第一屆華大創(chuàng)新班的學生。這些學生都屬于“特種兵團”。

“特種兵團”中最傳奇的是趙柏聞。2009年他還是北京人大附中一名高二學生，暑假到華大實習，偶然想到華大既然有這么多高智商的人，何不做一個高智商和基因的研究？2010年，一臉稚氣的趙柏聞成了華大國際IQ項目的負責人。

這些故事打動了比爾·蓋茨。2012年底，華大基因和蓋茨基金會簽署合作備忘錄的會場上，蓋茨說他見過很多人沒上完大學就創(chuàng)業(yè)，“但我沒見過像華大基因這樣（的員工），沒上過大學就去做研究，而且做得這樣出色?！?/p>

“我們原來一分錢資本都沒有，誰來談投資我們就財大氣粗把人家罵出去?，F(xiàn)在要收購，錢不夠了，就割點小肉出去，把子公司賣40%換了14億元人民幣。”

資本雞血

2010年以后，華大的營收數(shù)據(jù)持續(xù)增長，從2009年的3.43億元增至2012年的12.63億元。在對基因市場未來的暢想中，資本機構(gòu)前仆后繼地趕往華大。然而，創(chuàng)業(yè)10余年間，華大從未接受過風投基金注入。汪建認為投資人聽不懂他說的話，還想控制他。

到2012年，華大已經(jīng)是全球最大的基因測序機構(gòu)，在產(chǎn)業(yè)中下游有著明顯的優(yōu)勢，但卻一直受制于上游供應鏈環(huán)節(jié)。IIIumina就是華大最大的供應商，但幾年間，其試劑、原材料價格不斷上漲，使華大顯得尤為被動。

2012年6月，一個機會擺在了華大面前。彼時華大的CEO王俊收到美國納斯達克上市公司Complete Genomics（CG）交易顧問的郵件，邀請其參與收購競價。CG位于硅谷山景城，既有測序服務(wù)，也有自己的測序儀，只是經(jīng)營不善，每年虧損五千多萬美元。汪建希望借助這個“兵工廠”打通基因測序產(chǎn)業(yè)鏈條，從而大幅度降低基因測序價格。

要完成并購以及后續(xù)經(jīng)營投入，除了要經(jīng)過美國政府審批，至少還需要10億元人民幣。華大賬上根本沒那么多錢，所以不得不向外部資本打開大門。2012年12月，華大控股宣布華大科技出讓42%股份，融資13.98億元人民幣，由紅杉資本和光大控股領(lǐng)投。

2013年3月18日，華大拿1.17億美元收購了CG公司。這是中國首例生物企業(yè)海外并購。

在獲得基因測序儀生產(chǎn)能力的同時，華大控股也背負了與投資機構(gòu)的雙向?qū)€協(xié)議。按照對賭協(xié)議，若華大科技不能達到規(guī)定數(shù)額的凈利潤，華大控股則要出讓一部分股份給投資人。按照華大的性格，創(chuàng)始團隊當然不甘心讓渡股權(quán)?！坝谑恰保?013年，華大營收10.4億元，凈利潤1.7億元。

華大科技董事會中，華大占5席，風投占4席。但汪建有不同于資本的“野蠻規(guī)矩”：“你不要管我運作。什么叫規(guī)范公司？我能夠把它做好了就是規(guī)范，我不守那些規(guī)矩?！?/p>

投資人心里，他們最欣賞和最擔心的都是汪建：“跟老汪打交道是一段痛苦的過程，無論我們怎么說，他都有自己的想法。我們對老汪又愛又恨，他絕對是華大的精神領(lǐng)袖。還有一句玩笑話，華大最大的風險就是老汪，我們怕他出昏招?！?/p>

資本給了華大前行的動力，卻也不停地趕著華大上市。從2012年華大第一次引入外部投資者開始，華大基因上市的消息便隔三差五地傳出?；蛑鲃踊虮粍?，華大就這樣被資本推著往前走。

2014年，華大基因一度被傳將赴海外上市，甚至已經(jīng)選定花旗與大摩作為承銷商，但最后不了了之。對于華大基因終止海外上市的原因，汪建曾對媒體表示，基因科技上了國家負面清單，不能讓外資涉入，因此基因公司只能在國內(nèi)上市。

此后還有關(guān)于華大要將華大科技和華大醫(yī)學分開在H股和A股上市，華大要借殼深深寶或者深圳惠程上市的傳言。但最后也沒有了音信。

事實上，為了實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)板IPO，華大對內(nèi)部做出了一系列的調(diào)整，將基因檢測的主營業(yè)務(wù)都裝入了子公司華大科技。2015年上半年，華大科技與華大醫(yī)學整體合并。在先后引入和玉高林、中國人壽等外部投資者之后，華大基因的估值高達191億元，較2012年增長4.6倍。

砍不掉的風險基因

步步攀升的估值背后，是華大基因陰晴不定的業(yè)績，還有環(huán)伺周邊的競爭對手。

招股說明書顯示，2012-2014年，華大基因（財報合并后）營收分別為7.9億元、10.4億元、11.3億元，呈穩(wěn)步增長的態(tài)勢。而與此同時，其凈利潤卻反其道而行之。2012-2014年，華大基因歸屬母公司的凈利潤分別為8 173萬元、1.36億元、2 812萬元，其中2014年凈利潤較上年下滑79.3%。

不僅如此，2014年華大基因營業(yè)利潤也從2013年的1.99億元下降至5 355萬元，降幅為73%。對于如此大的業(yè)績波動，華大基因并未在招股書中詳細解釋原因。

雖然基因測序行業(yè)目前仍然算是“藍?！保呀?jīng)有多家公司涉足該領(lǐng)域。藥明康德、貝瑞和康等，還包括A股上市公司達安基因和迪安診斷，都已經(jīng)涉入基因檢測業(yè)務(wù)。其中，達安基因2015年上半年實現(xiàn)營收6.2億元，凈利潤0.66億元，與華大“勢均力敵”。

為了搶占市場份額，華大不斷拓展自己的銷售力量，其銷售人員比例已占員工總數(shù)的34.56%。相比之下，作為一家高科技公司，其研發(fā)人員數(shù)量僅為8.52%，甚至低于管理人員的比例15.02%。

急劇發(fā)展需要足夠經(jīng)費支持，如此多的投資機構(gòu)需要退出渠道，華大的上市，是箭在弦上不得不發(fā)。但箭離弦之后，不可控的因素也隨之浮上水面。

華大高估值與低利潤的矛盾凸顯，很大一部分原因是成本的居高不下。同時華大對上游廠商，特別是外國廠商有著很大的依賴。

華大的首要供應商IIIumina，在2014年下半年突然提高了測序試劑的價格，漲幅為55.81%。受此影響，華大基因的營業(yè)成本大大提升。2015年上半年，在測序儀和耗材采購方面，華大基因向美國IIIumina支出了約1億元，占全部采購成本的46%。

此外，2015年7月份以來，華大基因在人事變動上屢次遭遇“地震”。在華大任職16年的王俊辭去CEO職務(wù)，讓關(guān)于華大基因高管內(nèi)斗的傳聞甚囂塵上。雖然王俊依然保留華大基因董事會的職位，但他的離去帶走了另外三位華大高管，華大科技CEO李英睿、華大基因首席運營官吳淳、華大基因首席信息官黎浩。

連鎖反應一直持續(xù)到12月。華大開始對其加州子公司CG大幅裁員，具體數(shù)量不詳，但CEO克利夫·里德已辭去職務(wù)，同時其超級基因測序儀RevolocityTM的上市計劃也暫時擱淺。這使得華大自主研發(fā)的愿望落空，CG變得有些雞肋了。

除此之外，業(yè)務(wù)推進本身，也不是一帆風順。盡管華大在未來的商業(yè)模式上布下了很大的局。目前在全球范圍內(nèi)，基因測序無法大規(guī)模推進的一大原因在于，基因治療在世界各國都存在很大的道德質(zhì)疑和技術(shù)上的不確定，包括美國在內(nèi)的許多醫(yī)藥公司在技術(shù)上引而不發(fā)。華大雖然在技術(shù)上領(lǐng)先國內(nèi)，但是市場應用卻前景未明。

盡管如此，汪建還是沒忘記傳播他的夢想：讓人人都能活到100歲；管理癌癥甚至攻克癌癥；孩子出生了，不再有地中海式貧血；中國的聾啞學校應該關(guān)掉95%。對于61歲的汪建來說，未來的日子還很長，畢竟他為自己寫好了墓志銘，“汪建：1954-2074”。

是的，120歲。他自信于華大的基因技術(shù)、健康管理，能讓他一直“狂”下去。