鐘和晏

俄羅斯“車庫”當(dāng)代文化中心的創(chuàng)辦人達莎·朱科娃

普拉達米蘭館的金箔塔為整個場地制造出一種金燦燦的暖意氛圍

米蘭館的新建筑物和元素被插入現(xiàn)有的建筑肌理中

過去幾年，雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）一直在提倡舊建筑保護，對于OMA這樣以創(chuàng)新當(dāng)代建筑實踐知名的事務(wù)所來說，這是令人難以忽視的轉(zhuǎn)向。OMA新近完成的項目名單上，有兩個當(dāng)代藝術(shù)空間幾乎同時出現(xiàn)：莫斯科“車庫”當(dāng)代藝術(shù)館和普拉達基金會米蘭館。它們之間的相似性同樣令人難以忽視——分別位于兩大歐洲城市，都是由兩位富有的女性創(chuàng)建，都是由庫哈斯主導(dǎo)設(shè)計，都是由現(xiàn)成的老建筑改造而來。

俄羅斯“車庫”當(dāng)代藝術(shù)館中的草間彌生作品展

位于莫斯科高爾基公園中的“車庫”當(dāng)代藝術(shù)館外部造型

莫斯科曾經(jīng)是半個世紀(jì)前影響了庫哈斯職業(yè)轉(zhuǎn)折的城市，他說過：“如果沒有俄羅斯，我就不會成為一名建筑師?！?0世紀(jì)60年代當(dāng)記者的時候，他多次去蘇聯(lián)旅行，受到俄羅斯文學(xué)、藝術(shù)和建筑的沖擊，特別是構(gòu)成主義建筑師伊萬·雷奧尼多夫（Ivan Leonidov）的觀念，讓他決定改行成為一名建筑師。因為建筑“不只是創(chuàng)造形式，從家庭結(jié)構(gòu)到城市肌理，它可能是重新組織生活的強大工具”，如今他正在撰寫一本關(guān)于雷奧尼多夫的書。

“車庫”當(dāng)代藝術(shù)館位于莫斯科市中心的高爾基公園，建筑前身是1968年開業(yè)的“四季”餐廳，一個預(yù)制混凝土結(jié)構(gòu)的矩形場館。作為六七十年代欣欣向榮的工人階級餐廳，它能容納1200人同時用餐，代表了共產(chǎn)主義美好生活的典范。1991年蘇聯(lián)解體之后，餐廳被逐漸荒廢，暴露在雨雪和陽光下，變成沒有外墻的廢墟。

同時陷入衰退的還有始建于20世紀(jì)20年代、占地300英畝的高爾基公園，直到幾年前它還是俄羅斯城市衰敗的象征。2011年開始，俄羅斯政府投入近20億美元，把過去雜草垃圾與犯罪活動共生的衰敗公園改造成莫斯科都市中產(chǎn)階級戶外游憩的樂園，那里匯聚了瑜伽館、旱冰場、自行車道和別致餐廳等設(shè)施。

某種程度上，“四季”餐廳成為過去幾十年俄羅斯歷史權(quán)力與金錢交疊的示意圖?！败噹臁碑?dāng)代文化中心的創(chuàng)辦人達莎·朱科娃（Dasha Zhukova）是億萬富翁羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）的妻子，他也是切爾西足球俱樂部老板和著名的藝術(shù)品收藏家。

阿布拉莫維奇為“車庫”投入大量資金，高爾基公園的巨變多少與他有關(guān)。2013年他收購了“四季”餐廳以及鄰近的一座六角形涼亭，1923年蘇聯(lián)博覽會時期作為“機械館”被建造，六個側(cè)翼連接成一個巨大的星形。

改造前的“車庫”已經(jīng)淪為雜草叢生的廢墟，但即使作為廢墟，它仍保留著蘇聯(lián)時期的痕跡和“集體”氛圍，一個由馬賽克壁畫和綠色瓷磚裝飾的公共空間。庫哈斯贊嘆“蘇聯(lián)時期建筑令人難以置信的慷慨尺度”，他說：“我們不是翻新建筑，而是保留它原有的美感，保存它的衰敗狀態(tài)?！?/p>

作為“車庫”當(dāng)代藝術(shù)館的第一個永久性空間，總共5400平方米的展館提供三層的開放空間。現(xiàn)存的混凝土結(jié)構(gòu)被大概100米長的雙層聚碳酸酯表皮包裹，散發(fā)銀灰色的冷酷微光。外墻從地面抬高兩米，從視覺上與周圍的公園景色連接起來。

庫哈斯把“車庫”形容為“一個活躍的機器”，半透明的盒子白天允許光線篩入，夜晚燈光向外透出。聚碳酸酯面板中間容納大部分的通風(fēng)設(shè)備，使展覽空間更自由。被向上抬起的兩塊面板標(biāo)志著入口，一個歡迎進入的開放姿態(tài)。

除了老建筑的框架，內(nèi)部空間中還有深綠色墻磚、棕紅陶瓷面磚等保留下來。一道水磨石臺階的中央樓梯具有慷慨的寬度，不乏媚俗色彩的馬賽克壁畫充當(dāng)?shù)讓哟髲d的視覺中心，畫面上，英雄蘇聯(lián)的秋天形象人格化為長發(fā)飄飄的女人，從黃色、青綠色、橙色、淡紫色背景中飛翔出來。

為了滿足藝術(shù)策展的空間需要，OMA在舊建筑中加入了一系列創(chuàng)新的空間手段。因為上層地面一個9米乘11米的開口，形成了高度10米的大堂空間，可以用于超大雕塑的展示。帶鉸鏈的白墻從天花板向下折疊，瞬間提供一個白色立方體的展覽空間。展館中插入由色彩鮮艷的伊姆斯椅裝飾的電影院兼演講廳，底層的公共流線連接書店、媒體中心、禮堂和咖啡廳等。

“車庫”是莫斯科第一個非營利的當(dāng)代藝術(shù)空間，最早位于康斯坦丁·梅爾尼科夫（Konstantin Melnikov）1926年設(shè)計的巴克梅特維斯基巴士停車庫，一個俄羅斯構(gòu)成主義建筑的重要例子。從原來的莫斯科北部半工業(yè)區(qū)搬到高爾基公園這一城市常用的公共空間，“車庫”因此可以面對和吸引更加廣泛多樣的受眾。

今年34歲的達莎·朱科娃（Dasha Zhukova）出生于俄羅斯，在美國加州長大。當(dāng)她在2008年創(chuàng)辦“車庫”時，她只是被視為“阿布拉莫維奇的女友”，如今人們對于她的藝術(shù)熱誠似乎不再懷疑，除了藝術(shù)館她還為在線拍賣網(wǎng)站Artsy出資，為圣彼得堡的“紐荷蘭”藝術(shù)島贊助了4億美元。

“車庫”藝術(shù)館中收藏著一個從20世紀(jì)70年代到90年代俄羅斯藝術(shù)的歷史檔案庫，主要是那個時期莫斯科地下藝術(shù)作品、照片和視頻等。在蘇聯(lián)時代，當(dāng)代藝術(shù)沒有正式的藝術(shù)展，1991年之后情況也沒有好轉(zhuǎn)，藝術(shù)家同樣缺乏畫廊、市場和資金支持。除了檔案庫，“車庫”還為年輕藝術(shù)家建立了俄羅斯唯一的助學(xué)金制度以及包括1.5萬冊圖書的研究型圖書館。

對于OMA來說，“四季”餐廳的改造存在著制造出一種懷舊“蘇聯(lián)時髦”的危險，但庫哈斯用最低程度的干預(yù)回避了這一點。這里也沒有OMA常用的招數(shù)，為建筑引入隱晦的諷刺或幽默，而是清楚直白地陳述蘇維埃與當(dāng)代藝術(shù)的相遇。

《打乒乓球》是泰國藝術(shù)家Rirkrit Tiravanija的裝置作品，在“車庫”當(dāng)代藝術(shù)館展出

顯然，“車庫”符合庫哈斯近些年表達的當(dāng)代建筑觀點，尤其是藝術(shù)館這一類型。他反對的主題之一是藝術(shù)館的尺度變得越來越大：“我曾經(jīng)計算過，我們事務(wù)所參加過競標(biāo)的藝術(shù)館面積累加起來，可以覆蓋34個足球場，這真是一種過分放縱的擴張?！?/p>

“這就是為什么我們非常樂意把近乎廢墟的四季餐廳變成‘車庫藝術(shù)館的原因，它也能使我們避免當(dāng)代藝術(shù)空間的夸張規(guī)模，同時探究蘇聯(lián)遺留建筑的體量、尺度和開放性，為此找到新的用途和詮釋?！?/p>

今年70歲的庫哈斯轉(zhuǎn)向舊建筑保護，某種意義上是為了減少OMA必須創(chuàng)造出奇特結(jié)構(gòu)和壯觀新形式的壓力，也由于事務(wù)所知名度帶來的過高期待和缺乏控制。從更廣泛的文化層面上說，舊建筑保護和現(xiàn)代主義建筑的崛起是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初同時出現(xiàn)的，兩者交織在一起。

“如果你想改變世界的話，必須決定什么需要保留下來。”庫哈斯說，“保存舊建筑在處理現(xiàn)有城市的手段中越來越重要，在世界范圍內(nèi)，20世紀(jì)60年代和80年代是一個特殊時期。我們可以想象保護世紀(jì)末建筑、早期現(xiàn)代主義建筑等，但是更多無名的、普通的建筑是‘二戰(zhàn)之后出現(xiàn)的，幾乎沒有為之護衛(wèi)的人?！?/p>

廢棄工業(yè)建筑不斷受到藝術(shù)展館的偏愛，多少出于它的可預(yù)見條件不會挑戰(zhàn)藝術(shù)家的意圖，偶爾還有超乎常規(guī)的建筑姿態(tài)。普拉達基金會的米蘭新展館位于米蘭南部的工業(yè)區(qū)，一座始建于20世紀(jì)初期的廢棄釀酒廠，一系列灰泥墻壁和陶瓦屋頂?shù)膹S房與倉庫構(gòu)成的圍合式庭院序列。

OMA與普拉達品牌的合作關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了15年，相比“車庫”的改造，OMA對米蘭館的舊建筑進行了更多介入性干預(yù)，質(zhì)感與細節(jié)也更勝一籌。

庫哈斯認(rèn)為，如果沒有某些決定性的干預(yù)，釀酒廠現(xiàn)有的廠房的陣列會極其平淡。OMA在現(xiàn)有的7座建筑中增加了三個全新結(jié)構(gòu)：一個被稱為“平臺”的大型展館，一座塔樓與一個電影院。4公斤金箔涂在一座現(xiàn)有水泥塔樓的表面，即使是陰雨天，金箔塔也為整個場地制造出一種金燦燦的暖意氛圍。

意大利式的庭院代表分享的公共生活，當(dāng)它們成為一系列被打斷的庭院時，暗示著連接和疏離的建筑本身成為向觀眾展示的對象。在這里，OMA的主要設(shè)計目的是消除和對抗目前有限的畫廊類型學(xué)，利用現(xiàn)有的建筑條件，提供多種類型的藝術(shù)顯示地點，如庫哈斯所言：“我們試圖找到辦法超越畫廊的四壁，創(chuàng)造一個真正多元化的類型學(xué)和展示藝術(shù)的方式?！?/p>

OMA通過深入的現(xiàn)場分析做到了這一點，新建筑物和元素插入現(xiàn)有的建筑肌理，有時是無縫拼接，有時是截然不同的對比。有些建筑幾乎沒有改變，比如一個老糧倉的原始房間直接被用作三個展覽空間。也有像鏡面不銹鋼外墻的電影院，它的外立面可以像郵箱一樣打開，用于露天電影的放映。

新與舊、寬與窄、水平與垂直、開放與封閉，通過引入眾多的空間變量，推動新展館成為一個不穩(wěn)定的、開放的編程。庫哈斯說：“這個項目既不是舊建筑保護，也不是一個新建筑。通常分離的這兩種狀況以一種交互的狀態(tài)相互面對，由多個片段組成的整體不會凝結(jié)成單一的形象，也不會由某個部分支配另外部分?！?/p>

無論莫斯科的“車庫”還是普拉達基金會的米蘭新館，這兩個藝術(shù)館最明顯的特征是私人資金與公共利益之間的關(guān)系。普拉達米蘭新館是目前為止米蘭規(guī)模最大的當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)，與之對比的是全歐洲藝術(shù)公共資金的縮減。尤其在意大利，2012年羅馬MAXXI當(dāng)代藝術(shù)館被削減近50%的資助，開放兩年后幾乎被迫關(guān)閉。

另一方面，如同美國“鍍金時代”來自約翰·皮爾龐特·摩根或安德魯·卡內(nèi)基的文化禮物，莫斯科的財富不斷蔓延至藝術(shù)世界。除了“車庫”當(dāng)代藝術(shù)館，俄羅斯天然氣億萬富翁列昂尼德·米赫爾松（Leonid Mikhelson）成立于2009年的V-A-C基金會剛剛公布了由倫佐·皮亞諾設(shè)計的莫斯科當(dāng)代藝術(shù)中心方案。藝術(shù)中心將由莫斯科河畔20世紀(jì)初的工業(yè)建筑GES2發(fā)電站改造，其中長100米、高23米的中庭成為總共2萬平方米藝術(shù)空間的“脊梁”，僅次于倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的渦輪大廳，再次表明了這一類文化設(shè)施的現(xiàn)狀更多是依賴私人贊助的慷慨而不是公共建設(shè)。