肖翊

2004 年春節(jié)，位于福建省莆田市城廂區(qū)泗華村的老宅。

2004 年春節(jié)，位于福建省莆田市城廂區(qū)泗華村的老宅。

2008年春節(jié)，是我得知位于福建省莆田市城廂區(qū)泗華村的祖屋要被拆遷后，最后一次回到祖屋。此時(shí)的祖屋已經(jīng)被從市區(qū)跨河而過、建設(shè)中的荔城北大道推掉了半邊房屋。

2012年春節(jié)回到莆田過年時(shí)，祖屋所在的自然村已被夷為平地。在堂弟的帶領(lǐng)下我們找到祖屋所在的位置，只剩下凌亂的車轍和一灣泥潭。

我原來一直以為，這個(gè)位于城市邊緣，被河水環(huán)繞、果樹遮掩的家會(huì)一直存在。但她消失的速度，快到我還來不及為她好好拍一張肖像。

今年春節(jié)，我還沒到家，父親已經(jīng)在微信上發(fā)來老家改造后的圖片。它現(xiàn)在的名字叫泗華濱溪片區(qū)，包括泗華濱溪小區(qū)、恒大御景半島、中建美嘉、鳳凰百貨等等。周邊配套一所初中、一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)和一個(gè)附屬醫(yī)院。環(huán)繞村莊的河兩岸變成了綬溪公園，河上建起了水上公園，公園的道路上專門劃分出跑道和自行車道，還有保安騎著電動(dòng)摩托來回巡邏。

通往村口的泗華橋被保留下來，根據(jù)規(guī)劃，泗華橋?qū)⒏脑斐蔀槌鞘芯G道，與周邊的景觀帶連接，不允許車輛通行。河壩上依然還有提著大桶洗衣服、洗菜的身影，只不過岸上多了些洗車人的身影。還有夫妻倆開著奧迪專門來河邊洗衣服的，公園里的綠植也成了他們臨時(shí)的晾衣桿。

2012 年春節(jié)，被拆的宗祠。

2016 年春節(jié)，原本在祠堂里做的儀式，如今只能在陽臺(tái)、客廳和小區(qū)的空地上進(jìn)行。

2016 年春節(jié)，原本在祠堂里做的儀式，如今只能在陽臺(tái)、客廳和小區(qū)的空地上進(jìn)行。

2016 年春節(jié)，搬離村子的人們還是經(jīng)常開車回到村口的河里洗衣服、洗菜、冬泳、洗車，新改造的水上公園也成為大家的臨時(shí)晾衣場地。

2016 年春節(jié)，老宅原址上已建起別墅和33 層的安置房，旁邊是即將完工的博物館。

“綠水有魚賢已得，白云如客去還來。”老家被拆，村口的兩棵大榕樹還在，樹下的亭子還在，亭子上村民們刻的詩還在。

拆遷把我記憶里的故鄉(xiāng)全毀了，但確實(shí)讓故鄉(xiāng)更現(xiàn)代化了。河對(duì)岸等待拆遷的嬸嬸家已經(jīng)開始加蓋擴(kuò)建，希望拆遷時(shí)能夠多得些補(bǔ)償。對(duì)他們來說，已經(jīng)住夠了臟亂差的農(nóng)村，希望早日住進(jìn)樓房，過上城里人的生活。

被拆遷的祖屋原址上已經(jīng)建起了別墅和33層的安置房，旁邊是即將完工的博物館，我不知道歷史被碾碎后該拿什么來陳列。

當(dāng)我站在這些千城一面的建筑前，故鄉(xiāng)的樣子卻越發(fā)的清晰，可惜我只能在腦海里將她重建。

橋頭的兩棵大榕樹還在，樹下的亭子還在，亭子上村民們刻的詩還在——“綠水有魚賢已得，白云如客去還來?！?