張夢圓
當(dāng)?shù)貢r間11月1日,君特·沙博夫斯基的妻子向德新社確認(rèn),她的丈夫在柏林的一家養(yǎng)老院安然地去世了,享年86歲。
君特·沙博夫斯基是前東德政治局委員,因為他在一場新聞發(fā)布會上的失誤,導(dǎo)致了柏林墻倒塌,同時也加速了前東德倒臺。
應(yīng)該說在1989年11月9日之前,沙博夫斯基還藉藉無名。他只是東德執(zhí)政黨“德國統(tǒng)一社會黨”的一名普通官員,是這架龐大的機器上的一枚螺絲釘。
但是在這天之后,他的一個“錯誤”產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng),直接推翻了柏林墻,更加速了民主德國的倒臺,促進(jìn)了兩德的統(tǒng)一。
這一切,都要從那天的一個新聞發(fā)布會說起……
一個措手不及的提問
1989年11月9日下午6點,烏央央的東柏林人結(jié)束了一天的工作,回到各自的家中。在伯恩霍莫大街邊境哨所(東西德人群來往的主要哨所)執(zhí)行看守任務(wù)的哈拉德·雅格爾中校,正要去餐廳吃晚餐。
餐廳里的電視機正直播一場記者招待會,熒屏里的東德官僚們正在就新召開的政治局黨代會大談特談。百無聊賴的雅格爾中校一邊打著飯,一邊盯著電視機。
發(fā)布會已開了50多分鐘,在場的記者們都哈欠連連。
就在發(fā)布會將要結(jié)束的時候,意大利安莎通訊社的記者里卡爾多-埃爾曼向媒體官員君特·沙博夫斯基提問:“沙博夫斯基先生,您剛才談到了錯誤,那么您是否認(rèn)為,你們前幾天所起草的旅游法草案,也是一個極大的錯誤呢?”
這一問題讓沙博夫斯基有些措手不及。
沙博夫斯基翻動著桌前的資料,尋找他應(yīng)該宣讀的文件,翻找了好一陣。一位助手遞給他一份文件,他戴上眼鏡,念道:“公民可以自由申請私人出國旅游,而無須符合任何旅行或者探親狀況的先決條件,申請將會很快得到批準(zhǔn)。”
在場的記者目瞪口呆。另一名西德記者大喊著追問道:“這將何時生效?是從現(xiàn)在開始嗎?”
沙博夫斯基一字一句、有些笨拙地說道:“就我所知……現(xiàn)在,馬上?!?/p>
又有兩個記者追問道:“這也適用于西柏林嗎?”
沙博夫斯基回答道:“是的,是的,都可以永久性離境。”
隨后,沙博夫斯基合上文件,離開了現(xiàn)場,留下一屋子錯愕的記者。
一個改變歷史的夜晚
“立即生效!”雅格爾中校驚訝地從飯桌邊跳了起來,感到一陣窒息,“難道他們的腦子壞掉了嗎?”心急如焚的雅格爾中校扔下晚飯,趕忙奔向哨所。
當(dāng)晚,各大媒體的頭條都是:東德人民可以自由地離開這個國家,柏林墻上的大門打開了!
東柏林人沸騰了,這個天大的好消息來得太突然了。激動的人群浩浩蕩蕩地向各邊境站集結(jié),要求前往西德。
“新的規(guī)定出臺了,我不知道說什么好,我曾經(jīng)整夜地哭泣過,現(xiàn)在終于不需要再哭泣了?!币幻麞|柏林市民在接受電視采訪時說。
聲明發(fā)布短短20分鐘之后,雅格爾中校便看到一群人向哨所涌來,有步行來的,有坐電車來的,也有開車來的。人們喊著“開放邊界,打開大門”,態(tài)度堅決。
這時,有官員讓他們出示護(hù)照和簽證,這群人說:“我們沒有這些文件。你們沒有聽見沙博夫斯基說的話嗎?他說我們可以立即離開!”
錯亂的邊防軍不知是否可以使用致命武器。曾經(jīng)有200多人命喪穿越柏林墻的路途。寡不敵眾的邊防軍難以招架越來越多的人群,終于,在當(dāng)晚22點45分,邊防軍放棄了阻攔,允許人們自由出境,不需出示任何證件。
頃刻間,壓抑的洪水突破了柏林墻。在另一邊等候多時的西德人熱情歡迎,向涌入的同胞獻(xiàn)上鮮花、香檳和水果,陌生人相互擁抱,不少酒吧提供免費啤酒,邊界洋溢著歡慶的氣氛,許多人爬上柏林墻歡呼。
沒有流血,沒有暴力。橫亙28年見證東西兩德意識形態(tài)對峙的柏林墻,一夜之間倒塌了。
一個理解錯誤的答案
事實上,東德政府確實有取消出行限制的計劃。但并不打算在這個始料未及的時刻宣布,也并沒想“放開”得那么徹底。
事情要從1989年說起,這一年對鐵幕東邊的國家來說是極其動蕩的一年。波蘭最先發(fā)生變革,隨后如多米諾骨牌般浪潮席卷匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亞等東歐國家。
這一年的5月,率先實行民主化的鄰國匈牙利開放了與奧地利的邊境,成為第一個掀開鐵幕一角、允許民眾向西方世界自由流動的國家。匈牙利政府宣布撤銷與東德政府長達(dá)20年的協(xié)定,單方允許東德難民經(jīng)匈牙利前往“他們想去的國家”。成千上萬的東德人取道波蘭或捷克斯洛伐克到達(dá)匈牙利,再通過奧地利,涌向西德。西德時任總理公開贊賞匈牙利為東德難民敞開大門的行為是“一個人道主義決定”。
據(jù)《紐約時報》1989年11月的報道,1989年就有近17萬東德人離開國家,人數(shù)占東德總?cè)丝诘?%。東德對匈牙利的政策十分惱火,但他們對大量涌出的人流也是毫無辦法。
變革的力量開始敲打民主德國。越來越多的東德人走上街頭抗議,要求出行自由。東德政府面臨著空前的壓力。
就在發(fā)布會的前幾天,東德政府決定適當(dāng)放寬旅游限制,宣布了一項允許普通公民出國旅行的規(guī)定草案。在此之前,出國行是一項只有特權(quán)階層才能享有的權(quán)利。
但草案中限制繁多,如公民因私出國只能在國外待30天,且要提前30天申請。而要永久出境,必須得到上級的“安全許可”,這在許多人看來幾乎是不可能獲得的。此外,在東德兌換外幣受嚴(yán)格限制,且匯率極高。
盡管這項草案對政府來說已經(jīng)是開明的一步,但這對大批離境的東德人來說無關(guān)痛癢,民眾對這種小規(guī)模的“開口”并不感冒。因此,意大利記者才在發(fā)布會上質(zhì)問沙博夫斯基這項草案是不是一個“極大的錯誤”。
一個黨派官員對《紐約時報》說:“人們受不了官僚對他們的生活指指點點了,他們希望自己能決定想去哪就去哪,想啥時候走就走,想走幾次就走幾次。”
在發(fā)布會前幾小時,東德執(zhí)政黨黨首埃貢·克倫茨點頭通過了另一份新的旅行法,進(jìn)一步放開,居民出境可以申請簽證。但克倫茨要求封鎖消息,11月10日凌晨4點之后,才能頒發(fā)。
混亂之中,包括沙博夫斯基將這份規(guī)定誤解為東德將“完全”開放邊境。
克倫茨聞訊沙博夫斯基意外說漏了嘴,要求他通知各大媒體,收回這一新聞,等到明早4點再發(fā)。但編輯出身、受過良好新聞學(xué)教育的沙博夫斯基知道為時已晚,收回消息是不可能的。
東德局勢加速惡化。當(dāng)時,還在波蘭訪問的西德總理赫爾穆特-科爾趕忙回國,宣布了促進(jìn)兩德統(tǒng)一的“十點綱領(lǐng)”。
1990年6月,東德政府正式拆除柏林墻。10月3日,兩德最終統(tǒng)一。
一個被歷史審判的晚年
無意間推動了自由和平進(jìn)程的沙博夫斯基,并非歷史的寵兒。
兩德統(tǒng)一后不久,改組后的東德統(tǒng)一社會黨將沙博夫斯基剔除出了黨組織。有人說,若是東德還在,沙博夫斯基本是克倫茨之后另一名最有潛力的黨首繼任者。
1992年,沙博夫斯基重操舊業(yè),當(dāng)起了地區(qū)小報的編輯。他成為東德少數(shù)反思東德政府錯誤行為的官員之一,他不但深深自責(zé),更一次次抨擊蘇聯(lián)式的社會主義。
但柏林墻邊的血債終要有人來償還。1997年,沙博夫斯基同其他東德官員一道,被控是射殺逃亡難民的共犯,接受了柏林一家法院的審判。沙博夫斯基被判三年有期徒刑。他在沉默中接受了判決。他于1999年12月起服刑,直到2000年12月,他獲得了柏林市長的特赦,也就是說他只服刑了一年。
“我不后悔發(fā)生的一切,”沙博夫斯基在1989年“犯錯誤”的那晚,接受媒體采訪時說:“我們這些身居要職的人應(yīng)該對自己坦誠,整個體制已經(jīng)不可能存活了。我曾經(jīng)是那部分想改變它的人之一,但我們行動得太晚了,抗議運動帶來的壓力也很大。我們已沒有余地進(jìn)行演習(xí)?!?/p>
(摘自《人物周報》)