王重旭

有誰(shuí)憐我無(wú)辜身

王重旭

王重旭

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版雜文隨筆集 《如斯悟語(yǔ)》《被流放的愛(ài)國(guó)者》《中國(guó)歷史的屈辱》《中國(guó)雜文·王重旭集》等，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué) 《大庇天下》《張正隆，生命中的雪白血紅》等；有散文隨筆入選《新中國(guó)散文典藏》《中國(guó)最美歷史散文》及中國(guó)年度最佳隨筆、散文和雜文等。

京劇是國(guó)粹，對(duì)國(guó)粹說(shuō)三道四，總會(huì)有些風(fēng)險(xiǎn)。所以，拿名人來(lái)拉一下大旗，就顯得很有些必要了。

魯迅說(shuō)：“什么叫‘國(guó)粹’？照字面看來(lái)，必是一國(guó)獨(dú)有，他國(guó)所無(wú)的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？ 譬如一個(gè)人，臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的‘粹’。然而據(jù)我看來(lái)，還不如將這‘粹’割去了，同別人一樣的好?！?/p>

如果有人把京劇也看成是臉上的瘤、額上的瘡，那就錯(cuò)了，但是，京劇中確有個(gè)別的戲，真的就是那臉上的瘤，額上的瘡?？墒瞧陀腥瞬灰阅橇鰹榱?，也不以那瘡為瘡，反倒以為那“瘤”那“瘡”“艷若桃花”，“粹”得不能再“粹”了。

有一出叫《斬經(jīng)堂》的戲，據(jù)說(shuō)這出戲“故事錯(cuò)綜復(fù)雜，驚天地，泣鬼神”。然而看過(guò)之后，我不禁大吃一驚，因?yàn)檫@樣一出人性缺失的戲，居然在21世紀(jì)的中國(guó)舞臺(tái)上赫然上演，并在落幕之際，掌聲四起，經(jīng)久不息，確實(shí)有些“驚天地，泣鬼神”了。

《斬經(jīng)堂》又叫《吳漢殺妻》，故事是這樣的：

漢賊王莽篡逆，漢平帝遭王莽毒手，漢室三千余口死于王莽刀下，唯獨(dú)逃了皇子劉秀。劉秀豎起義旗，起兵反莽。王莽命駙馬吳漢鎮(zhèn)守潼關(guān)，吳漢大敗義軍，生擒劉秀，并準(zhǔn)備將其押赴長(zhǎng)安。吳漢之母聞之，告兒真相，那王莽正是殺父仇人。母親要吳漢做下三件事：第一放走劉秀，送出潼關(guān)，不準(zhǔn)加害；第二砍倒帥旗，緊閉城門(mén)，不再理事；第三賜給吳漢三尺寶劍，命他殺掉愛(ài)妻。為什么要?dú)⑵?，是妻子不孝？是妻子不賢？是妻子不貞？全都不是，只因?yàn)樗峭趺е?/p>

前兩件吳漢都不難做到，可是這第三件，卻讓吳漢為難。妻子王蘭英雖然是王莽之女，但她善良賢惠，孝敬母親。而且她知道父親王莽篡逆，每天在家中經(jīng)堂禱告，為父贖罪。這一切，吳漢之母心知肚明，她在戲中唱道：

“娘也知你夫妻恩情難斷，娘也知賢媳孝侍奉堂前，娘也知為我病經(jīng)堂頌?zāi)?，娘也知?guó)仇家恨不共天，我命你殺妻絕后患，再殺王莽除奸讒。輔佐幼主光炎漢，才算吳門(mén)好兒男?！蹦该y違，吳漢提刀來(lái)到堂前，不忍下手，無(wú)奈之中，把母親要他為報(bào)國(guó)仇家恨而殺妻的事說(shuō)了出來(lái)。王蘭英苦苦哀求：

“聽(tīng)罷言如同雷擊頂,冷汗淋淋懷抱冰。三年來(lái)頌經(jīng)為母病，如今殺我是何因？無(wú)奈了上前把話問(wèn)，駙馬呀！再叫駙馬聽(tīng)心中。為妻犯罪刑幾等,婆母為何逼性命？”

你猜吳漢如何回答：“公主語(yǔ)講得我無(wú)言可對(duì)，萬(wàn)般無(wú)奈訴真情。十九年前結(jié)仇恨，腥風(fēng)血雨落吳門(mén)。你父篡權(quán)掌國(guó)政，殘殺漢室稱帝君。我父秉忠不歸順，滅我九族誅四鄰。為報(bào)國(guó)仇與家恨，殺你以慰忠良魂?！逼拮咏^望，無(wú)奈自盡，死前的那一段唱，哀婉凄涼：

“妾愿舍身平民憤，拋灑碧血染龍鱗。我父鑄成千古恨，連累女兒?jiǎn)蕷埳?我今替父償國(guó)債，有誰(shuí)憐我無(wú)辜人?！?/p>

這出戲之所以還算有名，是因?yàn)樵诂F(xiàn)今的中學(xué)課本中，有鄧拓一篇叫 《吳漢何曾殺妻》的文章。在這篇文章中，鄧拓害怕人們把《吳漢殺妻》當(dāng)成歷史來(lái)看，便多方論證，得出結(jié)論，說(shuō)歷史上的吳漢根本就沒(méi)有殺妻，而且夫妻二人的感情很好。所以，他反對(duì)捏造情節(jié)、胡編亂造的像《吳漢殺妻》這樣的劇本。

他說(shuō)：“在舊戲舞臺(tái)上，許多人都曾看過(guò)一出戲，名叫《吳漢殺妻》，又叫《斬經(jīng)堂》。這是一出用牽強(qiáng)附會(huì)的方法，借以宣揚(yáng)封建社會(huì)的忠孝節(jié)義觀念的壞戲，似乎早有定論，所以近來(lái)已經(jīng)沒(méi)有人再演它了。但是，我們從這里卻不難懂得：歷史的真實(shí)和舞臺(tái)藝術(shù)的真實(shí)，有時(shí)竟然距離很大，甚至于有的劇作者為了一定的目的，完全捏造事實(shí)，歪曲了歷史的真相。因此，在過(guò)去，誰(shuí)要是把看戲當(dāng)成讀歷史，那就不免要上當(dāng)?！?/p>

其實(shí)鄧拓多慮了，沒(méi)有人會(huì)把看戲當(dāng)成歷史的，比如陳世美和包拯，歷史上根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)秦香蓮和鍘美案這樣的故事，但這一點(diǎn)也不影響我們看戲。倒是鄧拓把看戲當(dāng)成了歷史，不然何以如此認(rèn)真出來(lái)予以糾正。

不過(guò)有一點(diǎn)鄧拓沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，就是《斬經(jīng)堂》這出戲，是一出“借以宣揚(yáng)封建社會(huì)的忠孝節(jié)義觀念的壞戲”。有意思的是，1949年1月北平剛剛和平解放，軍管會(huì)文化委便在《北平新民報(bào)》上發(fā)表了《禁演五十五出含有毒的舊劇》的公告，公告說(shuō)：“多少年來(lái)，大部分舊劇的內(nèi)容，就是替封建統(tǒng)治階級(jí)鎮(zhèn)壓人民的反抗思想和粉飾太平?，F(xiàn)在，為了扭轉(zhuǎn)舊劇以封建利益為本位的謬誤觀點(diǎn)，主管機(jī)關(guān)已擬定長(zhǎng)遠(yuǎn)的改革方案和計(jì)劃，并決定目前有五十五出舊劇必須停演?！边@《斬經(jīng)堂》便是其中之一。

其實(shí)，無(wú)論是鄧拓的糾正，還是軍管會(huì)的禁演，都有其鮮明的時(shí)代印記，都是以那個(gè)時(shí)代為出發(fā)點(diǎn)的。但無(wú)論如何，他們的或批或禁，都有一定的合理性。其原因就是這出戲確實(shí)不是一出好戲，而是一出壞戲。壞的原因既不是宣傳封建忠孝也不是宣傳封建壓迫，而是人性的缺失，對(duì)生命的蔑視。

吳漢的妻子王蘭英對(duì)婆母精心侍奉，對(duì)丈夫恩愛(ài)敬重，王莽謀逆她并未參與，反而每天念經(jīng)拜佛，祈禱婆婆健康，替父親贖罪自省。然而，就是這樣一個(gè)賢惠的兒媳，卻被婆婆所不容，被丈夫殺死于經(jīng)堂之下。

就這樣，一個(gè)無(wú)辜的生命，在忠君報(bào)國(guó)的旗幟下，慘死在丈夫的劍下。以妻子的血來(lái)證明自己的忠，以無(wú)辜的生命來(lái)表達(dá)對(duì)君王的愛(ài)，這世上，還有什么比這更卑鄙的嗎？而且，這樣的證明來(lái)得那么容易，又沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)，只要下得去手，便會(huì)青史留名。

中國(guó)歷史上演出了太多太多的殺妻悲劇，吳起的殺妻求將，劉備的妻子如衣服，張巡的殺妾以餉軍士……這就是敢在弱者身上發(fā)威的中國(guó)人，這樣的英雄實(shí)在令中國(guó)人臉紅。

曾聽(tīng)說(shuō)，有關(guān)方面要求京劇走進(jìn)課堂，以弘揚(yáng)民族精神。沒(méi)看這出戲的時(shí)候，只是擔(dān)心孩子的負(fù)擔(dān)又要重了，看了這出戲之后，不免多了一份憂慮，因?yàn)榧偃邕@樣的戲進(jìn)了課堂，吳漢這種所謂的忠君大義，蔑視生命尊嚴(yán)的“民族精神”，一旦被弘揚(yáng)起來(lái)，將是十分可怕的呀！

這樣的憂慮并不是多余的，因?yàn)槲铱吹剑谶@出戲演出結(jié)束之后，劇場(chǎng)里爆發(fā)出熱烈的掌聲。這掌聲，既是對(duì)演員精湛演技的肯定，更是對(duì)吳漢殺妻的贊賞。

對(duì)一個(gè)鮮活生命的消逝無(wú)動(dòng)于衷，連起碼的罪與非罪的界限都混淆了，那樣的地方怎么會(huì)有正義生長(zhǎng)呢？

責(zé)任編輯 劉宏偉