王梅芳

天柱山

王梅芳

王梅芳

1969年12月出生,成長(zhǎng)于遼寧蓋州一個(gè)叫作萬(wàn)福的鄉(xiāng)村，少年習(xí)畫(huà)、青年寫(xiě)作，成年后寫(xiě)作兼習(xí)畫(huà)。曾在遼寧大學(xué)學(xué)習(xí)新聞，任職記者（專寫(xiě)美術(shù)評(píng)論）、廣告策劃。1987年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、遼寧美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，雖已出版美術(shù)隨筆集《省識(shí)丹青》，幻想最好的作品仍未寫(xiě)就。隨魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系研究生導(dǎo)師王義勝教授習(xí)畫(huà)，續(xù)圓少年夢(mèng)。遼寧老年報(bào)社編輯。

天柱山的知名度不高，一提沈陽(yáng)的東陵公園，那是很有名的。東陵公園就建在天柱山上，我想表達(dá)的天柱山，就是在東陵公園這一段，在這里，我找到了家鄉(xiāng)蓋州的感覺(jué)。

每年春天、秋天，我都會(huì)去東陵公園，在這里尋找童年的味覺(jué)。

東陵公園附近的天柱山上，有刺葉子樹(shù)，我是奔著這樹(shù)去的。在我家鄉(xiāng)的春天，我童年的時(shí)候，每天去山腳下采摘刺葉子。這是一件十分隆重的事情，幾乎村里所有的孩子都在春天里投入這件事情，為吃上一頓刺葉子湯，全村人像迎接節(jié)日一樣。刺葉子的葉子，形狀類似榆樹(shù)的葉子，做湯有清新的味道，比龍井茶更清新，那股香味兒，是春天的味道！媽媽會(huì)用一點(diǎn)肉丁、粉條、雞蛋，做一鍋湯，那種清新的滋味，十分動(dòng)人！喝完這湯，口腔與精神都得到滿足，是我至今喜愛(ài)和回味的生命菜肴。不但是我，好像我家鄉(xiāng)來(lái)的人都有此愛(ài)好，所以，我每年都來(lái)東陵公園西側(cè)的山上來(lái)尋找這種感覺(jué)。

引領(lǐng)我來(lái)找這種滋味的人，是我舅媽。她是人到中年才從蓋縣鄉(xiāng)下搬遷到沈陽(yáng)東陵公園所在的天柱山腳下的前陵堡村的，舅媽在天柱山發(fā)現(xiàn)了刺葉子，這是對(duì)她的安慰。所以，我們來(lái)沈陽(yáng)生活之后，她就立刻告訴我們這個(gè)喜訊，每年的春天我們都要來(lái)兩趟，舅媽總是幫我們采摘，采摘完畢，我們?cè)诰藡尲页砸活D，再把我們摘的帶回家接著吃。

刺葉子湯的滋味之所以那么動(dòng)人，是因?yàn)槲覀冞|南的農(nóng)村，改革開(kāi)放之前，沒(méi)有大棚種植反季蔬菜，也沒(méi)有市場(chǎng)的流通，一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天加上早春，都是以吃酸菜、大白菜、蘿卜、土豆、干野菜為主，所以，對(duì)新鮮蔬菜的期盼，應(yīng)該已經(jīng)達(dá)到頂峰了，而刺葉子則是春天里第一個(gè)到來(lái)的綠色菜。

吃刺葉子是童年歲月的見(jiàn)證，現(xiàn)在是苦里回甘的感覺(jué)。近幾年回家鄉(xiāng)，我問(wèn)了家鄉(xiāng)人，現(xiàn)在小孩子已經(jīng)不再去摘刺葉子了，只有我們這一代人，有刺葉子味覺(jué)記憶的人才去采摘。我覺(jué)得找回童年的味覺(jué)，才是豐富的人生滋味。味覺(jué)記憶著我成長(zhǎng)的時(shí)光和心靈的向往。

清明過(guò)后，刺葉子就發(fā)了芽，但是太小，小米粒一樣。一場(chǎng)春雨，小米粒兒舒展一點(diǎn)兒，像孩童的小門(mén)牙，這時(shí)候就有小孩子端著搪瓷茶缸去摘了，那葉子，小小的，生在一寸多長(zhǎng)的尖刺的根底下，所以，摘起來(lái)費(fèi)勁兒，一不小心就被刺兒扎了一下，也許摘一天，都摘不上半茶缸，得全家好幾個(gè)人一起去摘，才能喝上一頓湯。到五一的時(shí)候，葉子長(zhǎng)大了，伸展開(kāi)來(lái)，有點(diǎn)像榆樹(shù)的葉子了，摘起來(lái)就更過(guò)癮了。兩小時(shí)就能摘一茶缸子了，這些就夠全家人吃一頓了。這葉子摘掉了，還會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。等葉子老了，我們就去采葉子的尖，回家去炒。那時(shí)候，我們能把刺葉子翻來(lái)覆去地吃上一個(gè)春天。

獲得刺葉子的美味，就需要付出手被刺扎的代價(jià)。

沈陽(yáng)人卻不吃這刺葉子，看見(jiàn)我率領(lǐng)我的媽媽、妹妹、老公、孩子浩浩蕩蕩地在山上采摘這刺葉子，他們很驚奇，這驚奇給了我自豪，這美味，他們居然不知道！我告訴他們這是美味，他們可以嘗嘗的，他們?nèi)匀粨u搖頭，沒(méi)有聽(tīng)我的話，走了。我想，待他們回家，或許會(huì)跟家人學(xué)，說(shuō)今天在山上看見(jiàn)了一群“老倒子”（沈陽(yáng)人對(duì)鄉(xiāng)下人的稱謂），在揪樹(shù)葉吃呢！到底是鄉(xiāng)下人，到城里來(lái)，也改不了本性的。其實(shí)還真的是這樣，我們飲食的生態(tài)系統(tǒng)，已經(jīng)在童年和少年時(shí)候培養(yǎng)成了，給我換成別的，真的不習(xí)慣。

只是我覺(jué)得真是可惜，同樣是刺葉子，我們將它視作珍貴的禮物，而沈陽(yáng)人卻視為草芥。

采摘刺葉子的時(shí)節(jié)，在五一勞動(dòng)節(jié)前后。這時(shí)候，天柱山上的山櫻桃花也開(kāi)得漫山遍野，跟我家鄉(xiāng)的生態(tài)是一樣的，刺葉子采摘夠了，還可以在山上采山菜：玉竹、杏葉菜、四葉菜、王八骨頭……各種各樣的野菜，這里都有。都整好了，舅媽沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我們就去東陵公園后面的龍尾湖邊上支上帳篷，或者去湖里劃劃船，回來(lái)擺上火腿、面包、可樂(lè)，可以把孩子哄得直高興。所以，天柱山真的是我的秘密的情感寄托。回家，仍然讓媽媽按老家的做法做出來(lái)，我覺(jué)得像過(guò)年一樣。我先生是沈陽(yáng)人，每年他喝了，都會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有什么特別好喝的啊？有點(diǎn)龍井茶的味道而已，你費(fèi)了一天的工夫去采摘，不夠工夫錢(qián)的?！?/p>

我兒子干脆是不吃的，兒子說(shuō)：“我才不吃樹(shù)葉子呢！”我以為的世間最美的味道，在我至親的老公身上沒(méi)有感覺(jué)，可有可無(wú)，在我的兒子身上，更是無(wú)所謂，這東西，抵不過(guò)他的漢堡。我的味覺(jué)情感在本質(zhì)上是無(wú)法與他們倆溝通的。

我的世界，他們不懂，這是我們遼南鄉(xiāng)下的食物美學(xué)，這是一個(gè)人成長(zhǎng)的環(huán)境標(biāo)志，也能有效地清洗我在城市里積累下來(lái)的油膩。喝完這湯，我就能清清爽爽地重回紅塵中奔波了。是啊，有那時(shí)候的苦墊底兒，現(xiàn)在還有什么能讓我覺(jué)得苦呢？

秋天，天柱山腳下的山里紅熟了，還有紅菇蔦兒，紅燈籠一樣，多的是。菇蔦兒在夏天是青與苦，到了秋天，神奇般地變成又紅又甜。有一天，我兒子問(wèn)我：“這紅的，圓的小果子，為什么叫作姑娘呢？怎么不叫兒子呢？”我也不知道，于是，我上網(wǎng)百度紅菇蔦兒，卻e了驚人的發(fā)現(xiàn)，這平凡的菇蔦兒，卻有一個(gè)更神秘的名字：絳珠草！這草還有一個(gè)不平凡的身世，是下凡后托生為林黛玉的那株草！這草生在靈河岸邊的一塊頑石邊上，后來(lái)，那頑石修煉成仙，叫神瑛侍者，下凡托生為賈寶玉，神瑛侍者每天給絳珠草澆水，林黛玉下凡追隨賈寶玉就是為了用自己的淚水還他澆到自己生命中的水，所以，林黛玉見(jiàn)了賈寶玉就一直哭一直哭。我小時(shí)候讀紅樓夢(mèng)，看的多是小人書(shū)，沒(méi)有看見(jiàn)也沒(méi)有注意到林黛玉與賈寶玉的前緣，所以，就看不懂為什么林黛玉一直哭一直哭。我不解的就是賈府里那么多好吃的，林黛玉還有瀟湘館，自己的空間，她為什么還哭呢？

我趕緊把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了王義勝老師，他很喜歡林黛玉，喜歡黛玉的純凈，能夠活在自己的精神世界里。他更喜歡在畫(huà)上表達(dá)這種喜愛(ài)，王義勝老師也以畫(huà)金陵十二釵而在全國(guó)聞名。2015年，他開(kāi)始以林黛玉所作的詩(shī)詞為背景，為林黛玉畫(huà)一個(gè)系列的組畫(huà)，他也很驚奇，林黛玉的前生居然是一棵菇蔦兒！仔細(xì)想想，也對(duì)，絳，就是紅色，絳珠草，就是結(jié)了紅珠子的植物，可不就是紅菇蔦兒?jiǎn)幔?/p>

這伴隨我長(zhǎng)大的，在家鄉(xiāng)山溝水邊、房前屋后隨處可見(jiàn)的菇蔦兒，那時(shí)候，我們上小學(xué)的夏天，每天中午，我們女孩子的嘴里都含一個(gè)苦菇蔦兒，把圓圓的綠菇蔦兒里面的汁籽小心地透出去，剩下的皮，放在嘴里咬得咕咕響，這苦菇蔦兒給了我們寂寞的童年、少年活潑的聲響。成熟后的菇蔦兒，皮兒和果都是紅的，霜一打，酸甜，皮兒泡水喝還有清熱解毒、化痰止咳的功效。我們小時(shí)候都要采好多紅菇蔦兒，用針把菇蔦兒串起來(lái)，掛在窗前，吃的時(shí)候去摘。通常我們是不喝那菇蔦皮的水，因?yàn)樘嗔?。菇蔦兒的一生，宿命就是苦，青春的時(shí)候苦，成熟以后，甜得也有限。曹雪芹筆下的林黛玉也是苦的呀！這樣一想，更佩服曹雪芹的高妙，林黛玉與菇蔦兒，真的好像！

長(zhǎng)大以后我重讀《紅樓夢(mèng)》，知道了寶黛之間是前緣，是注定的，當(dāng)黛玉的淚水還完了，她也離開(kāi)人間了。這時(shí)候，我覺(jué)得曹雪芹真了不起，這人世的因果，真的會(huì)給我很多的安慰和開(kāi)脫，不會(huì)再對(duì)人際關(guān)系太執(zhí)著，恰如《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的：“欠債的，債已還，欠淚的，淚已盡。恰似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！”相信因果，雖然在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)里，會(huì)被說(shuō)成是唯心，但是這種唯心，是對(duì)人世情緣的領(lǐng)悟，也對(duì)人的心靈真的有開(kāi)釋的巨大作用。

林黛玉16歲就還完眼淚，焚稿斷癡情，留下許多精美的詩(shī)詞，告別了人間，那么這棵菇蔦兒應(yīng)該還是沒(méi)有到紅的時(shí)候就死去了，而我在林黛玉死去的年紀(jì)，上高一了，夢(mèng)想不少，一會(huì)兒想當(dāng)作家，一會(huì)兒想當(dāng)畫(huà)家，但是為夢(mèng)想而做出的行動(dòng)，卻沒(méi)有，我真正地開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)間是在35歲之后。初中時(shí)候我的美術(shù)老師宮英范女士總表?yè)P(yáng)我畫(huà)畫(huà)不錯(cuò)，并把我領(lǐng)到她義務(wù)開(kāi)辦的繪畫(huà)班上畫(huà)素描，我好像也不上心，在她的眼皮底下畫(huà)畫(huà)，暑假在家，嘴里咬著苦菇蔦的皮兒，沒(méi)心沒(méi)肺地吱嘎吱嘎著——高興了就畫(huà)畫(huà)，不高興了就扔一邊。上了高中，就更不畫(huà)了，又迷上了文學(xué)。暑假在家迷上了詩(shī)歌，我的同學(xué)謝軍是縣城里的，她從縣里的圖書(shū)館給我借來(lái)很多詩(shī)集，其中有我最喜歡的朦朧詩(shī)集，我于是在假期里伏在桌子上抄詩(shī) ，抄完海子，抄北島，抄舒婷……抄多了就自己寫(xiě)，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。我16歲的那個(gè)暑假，抄了三本詩(shī)集，自己也寫(xiě)了一個(gè)本子，主要寫(xiě)我視野之內(nèi)的村里的景色和自己的小情緒。

說(shuō)到視野，我想起前幾天看到電視上演楊振寧的訪談，說(shuō)他在12歲就下決心獲取諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)里沒(méi)有數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，他就改學(xué)物理！結(jié)果真的在他35歲時(shí)與31歲的李政道雙雙獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)，是華人第一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)！真是感慨。難怪我快知天命了，還無(wú)所成就，跟少年時(shí)候的目光短淺有關(guān)系?。?/p>

曹雪芹將苦菇蔦兒化身為仙草，文中用了大量的東北方言，就說(shuō)明他是俺們這疙瘩的人?。≈皇遣恢啦苎┣凼欠癯赃^(guò)刺葉子呢？《紅樓夢(mèng)》的文本中，沒(méi)見(jiàn)提過(guò)。當(dāng)然他的童年那么富有，又是住在南方，不缺蔬菜，不一定去吃，晚年在香山住，是北方，貧困，也不知道是否吃過(guò)，同樣生活在北方的沈陽(yáng)人就不吃。

我百度刺葉子，只想找到它的學(xué)名，像從百度上找到苦菇蔦的前生一樣，充滿文化和神秘，萬(wàn)能的百度帶給我們的巨大影響簡(jiǎn)直是神了。因?yàn)榘俣日嬷来倘~子的真身：刺榆。產(chǎn)地：吉林、遼寧、內(nèi)蒙古、河北、山西、陜西、甘肅、山東、江蘇、安徽、浙江、江西、河南、湖北、湖南和廣西北部。常生于海拔2000米以下的坡地次生林中，正如古詩(shī)云：“山有樞，濕有榆”，也常見(jiàn)于村落路旁、土堤上、河灘，萌發(fā)力強(qiáng)。在朝鮮也有分布，在歐洲及北美有栽培。卻原來(lái)，這東西分布這么廣泛??！我以前以為這是我家鄉(xiāng)的私密的植物，到沈陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了都是驚喜萬(wàn)分，現(xiàn)在看來(lái)這刺榆卻是大眾情人呀！不過(guò)這樣也好，祖國(guó)處處有刺榆，我的情感也可以在祖國(guó)處處寄托。我又試圖尋找它的文化意義，這次，沒(méi)有在百度里找到。我想，它帶給我們和先祖美妙的味覺(jué)記憶和春天的喜悅，就是對(duì)人類的意義，也是一種飲食文化。

責(zé)任編輯 王英林