孫洪海

閑話懷舊寫作
——讀《寸草集》所想到

孫洪海

孫洪海

現(xiàn)為遼寧省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《遼海散文》雜志副主編，東北大學(xué)客座教授。早年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。先后于沈陽(yáng)師范大學(xué)、中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)沈陽(yáng)指揮學(xué)院、遼寧大學(xué)從事基礎(chǔ)寫作、硬筆書法、應(yīng)用寫作等課程的教學(xué)工作。曾參加全國(guó)高校散文寫作教材、部隊(duì)院校應(yīng)用寫作及邏輯學(xué)教材的編寫工作。20世紀(jì)90年代步入新聞戰(zhàn)線，從事新聞工作。無(wú)論從事教學(xué)還是新聞工作，一直堅(jiān)持散文寫作，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊，新聞及散文作品逾百萬(wàn)字，作品強(qiáng)調(diào)思想性，力爭(zhēng)予人啟迪，力避誤人時(shí)間“圖財(cái)害命”。

兩個(gè)月前，在一次朋友的聚會(huì)上，“郭二哥”送我這本簽名新作《寸草集》，他囑我寫點(diǎn)評(píng)論，我點(diǎn)了頭。他這本書是由遼寧大學(xué)出版社公開(kāi)出版的，網(wǎng)上能查到書號(hào)的，否則，我是愛(ài)莫能助的。老同事能出書，我視如十月懷胎后的“一朝分娩”，是精神生活的添人進(jìn)口，我替他高興，更期待閱讀他的文字。

這本書的序題為《眾生相·不了情》，是“郭二哥”的戰(zhàn)友、《解放軍報(bào)》原副總編輯、《國(guó)防報(bào)》總編輯、中國(guó)人民解放軍少將闞士英的手筆。拜讀之后，大體了解了書的內(nèi)容所在。隨后，我一篇不落地通讀了一遍?！洞绮菁饭彩珍?9篇詩(shī)文，寫作時(shí)間為1991年1月至2015年12月，在閱讀中我碼著文章出處的標(biāo)注計(jì)數(shù)，發(fā)現(xiàn)全書有56篇文章，在我們共同經(jīng)營(yíng)的《遼寧老年報(bào)》上公開(kāi)發(fā)表過(guò)。這些文字讓我“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，雖親切熟悉，但少了初讀時(shí)的激情，多了一些理性思考。該書除42篇散文隨筆外，有14篇游記，4篇雜談，6篇文藝評(píng)論，8篇特寫，5篇附錄。其中隨筆寫得靈動(dòng)，游記寫得有文化品位，雜談和文藝評(píng)論也寫得有棱有角。其他我不去細(xì)說(shuō)，我關(guān)注的是他的散文，他的散文排位居前，可謂是他的最愛(ài)或叫招牌菜。但我從中感覺(jué)意猶未盡，沒(méi)有滿足我的猜測(cè)和期待。

“郭二哥”在郭家排行也是老二，他長(zhǎng)我?guī)讱q，同事間如稱兄道弟，我應(yīng)叫他郭大哥，但他家鄉(xiāng)有習(xí)俗，喜歡別人稱他“郭二哥”?！肮纭北久?，是山東陽(yáng)谷人。話到此處，熟知陽(yáng)谷風(fēng)俗的人，都已明白“郭二哥”的“二”和我們東北的“二”不是一個(gè)等量級(jí)，人家是打虎英雄武二郎的“二”?！肮纭痹凇蛾?yáng)谷人看武松》一文里，詳細(xì)地介紹了他家鄉(xiāng)關(guān)于“二”的風(fēng)俗。撈干的說(shuō)：在陽(yáng)谷隨便喊人“大哥”會(huì)被視為罵人，原因是陽(yáng)谷最有名的“大哥”是武植武大郎，因他被潘金蓮戴了綠帽子，于是，“大哥”便成了“烏龜”“王八”的同義詞。相比之下，武松武二郎就成了有名的“二哥”，因此，男人們都愿被稱為“二哥”。這就是陽(yáng)谷的風(fēng)俗。沒(méi)想到《水滸傳》里一段“武松打虎”的故事，給陽(yáng)谷人留下如此崇尚英雄的精神力量。滿身陽(yáng)剛的“郭二哥”，自然不會(huì)脫這個(gè)鄉(xiāng)俗。

郭炳森于1964年初從陽(yáng)谷參軍入伍來(lái)到東北，在部隊(duì)歷任報(bào)道員、新聞干事、宣傳科長(zhǎng)直至旅政治部副主任，踏上寫作之路，開(kāi)始寫作生涯。在《寸草集》里，我看到郭炳森著墨最多的是親情，寫母親的文字有五篇，寫父親的文字有四篇，正如他自己所說(shuō)：“該集中所寫母愛(ài)、父愛(ài)以及其他長(zhǎng)輩和兄弟姐妹之愛(ài)之情的篇章，占了集子的主要部分。取名‘寸草’，也就是表達(dá)我永遠(yuǎn)報(bào)答不了他們對(duì)我無(wú)比宏大的愛(ài)和情的愧疚心情。”此外，還有一些篇章表達(dá)師生情等難以忘懷的家鄉(xiāng)情。其中讓我動(dòng)情的是《生日》《彌留之際·父親伸出兩根手指》這兩篇，我點(diǎn)贊作者在文中對(duì)父母的愧疚之情。作者當(dāng)兵及工作在外，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，難以在父母身邊盡孝，當(dāng)母親年邁，父親病逝后，作者不再?gòu)?qiáng)調(diào)“忠孝不能兩全”的理由，而認(rèn)真反思自己疏于關(guān)愛(ài)父母的真情，是打動(dòng)我的點(diǎn)。作者道出了難以報(bào)答“三春暉”的“寸草心”。此外，還有《大運(yùn)河在這里拐了個(gè)彎兒》，這篇主寫作者在中學(xué)讀書時(shí)，即 16歲那年，被班級(jí)師生污為“竊賊”的故事，文章一波三折，讓我為之心顫，我同情他的遭遇和不幸，我慶幸他沒(méi)有因此走向極端，總之，這篇文章讓我思考的問(wèn)題很多，我想到了魯迅的《風(fēng)箏》，哥哥因不喜弟弟的風(fēng)箏愛(ài)好，而毀掉弟弟的童趣天地，以致影響其人格思想的發(fā)展。郭炳森雖有傷痛但沒(méi)被擊倒，這是他意志和品質(zhì)的雙贏。我喜歡如此這般表達(dá)真情實(shí)感的文章。但我看作者寫親情、友情和鄉(xiāng)情的文章時(shí)，想的是作者的另一部分生活，即軍旅生涯，這是我對(duì)作者的文字期待和未開(kāi)卷時(shí)的猜測(cè)。作為老同事，我想更多地了解他的精神世界。

郭炳森不滿20歲那年當(dāng)兵入伍，離開(kāi)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，45歲轉(zhuǎn)業(yè)到地方從事新聞工作，部隊(duì)生活26個(gè)年頭，多于家鄉(xiāng)五六年。在這組數(shù)字對(duì)比中，我覺(jué)得他應(yīng)有更多的文字反映部隊(duì)生活，結(jié)果在閱讀中，我僅發(fā)現(xiàn)《無(wú)奈無(wú)聊學(xué)吸煙》《粽子》《沒(méi)有結(jié)婚證的婚禮》等幾篇寫部隊(duì)生活，抒發(fā)自我感情的文章，寥寥幾篇如蜻蜓點(diǎn)水，很不夠勁兒。這一發(fā)現(xiàn)引起我的問(wèn)號(hào)，作者的大好時(shí)光和人生重要階段及主要履歷都屬于部隊(duì)的，平時(shí)談起部隊(duì)生活也是眉飛色舞、情緒激昂，為什么反映這些生活卻如此吝嗇筆墨呢？文章之道不是越熟悉的生活越好寫嗎？這種現(xiàn)象讓我好生思考，思來(lái)想去加之求助百度，終于在理論上捋出個(gè)頭緒，這種狀況是懷舊元素所致。懷舊，是人類成長(zhǎng)的必然，人人都有懷舊心理和懷舊情結(jié)。懷舊是以記憶為橋梁和紐帶的，心理學(xué)科學(xué)地告訴我們：人的一生中，13歲以前，是記憶力最好的時(shí)期，記住的東西往往終身不忘；13—20歲記憶力也相當(dāng)不錯(cuò)，這兩個(gè)階段，是人生記憶的千足金和999，形成的記憶都有伴隨終生的質(zhì)量。這兩個(gè)階段接觸的人和事物會(huì)隨著自己青蔥歲月的消逝，拍成人生的“毛片”牢固地儲(chǔ)存在大腦里，想看就看、自由播放。一般講，在這個(gè)“毛片”里親情、鄉(xiāng)情是主要題材，這是每個(gè)人生命的DNA，青春期前的記憶，因其關(guān)情、深刻和時(shí)間的悠遠(yuǎn)，往往成為作者津津樂(lè)道的題材。話到這里，我明白了“郭二哥”重墨父母和親人而淡寫軍旅生活的道理，原因是他的兩個(gè)黃金記憶階段都是在家鄉(xiāng)度過(guò)的，部隊(duì)生活沒(méi)有進(jìn)入他記憶的最佳時(shí)段。

盡管問(wèn)題有天然的緣由，我還想就如何做懷舊文章的話題跟“郭二哥”進(jìn)行探討和交流。因?yàn)樗纳⑽睦镉小霸选睉雅f的現(xiàn)象。一般說(shuō)，在散文寫作的園地里，懷舊是個(gè)常青的話題，父母、兄弟、姐妹、同學(xué)、同鄉(xiāng)等情都是人之常情，人人都有，概莫能外，想當(dāng)年、憶過(guò)去的懷舊文章也比比皆是，這是客觀存在的反映，是人們精神生活的需求，自然也是懷舊作者的精神需求。如果作者把懷舊的文字寫成日記，作為自己精神生活的一種珍藏，這應(yīng)該無(wú)可厚非，但作為精神產(chǎn)品公開(kāi)出版在社會(huì)傳播，這就需要認(rèn)真對(duì)待，不能止步于自我滿足，要有面對(duì)讀者選擇及挑剔的勇氣，和按社會(huì)效益的尺度去檢視的自信。文學(xué)作品是靠語(yǔ)言藝術(shù)潛移默化影響人們的思想和行為的，作為文學(xué)類型之一的散文，是靠真情實(shí)感和真知灼見(jiàn)來(lái)感染人的。不論個(gè)人心里對(duì)“舊”的劃分標(biāo)準(zhǔn)如何，懷舊文章的素材都是與現(xiàn)實(shí)有距離的。筆者認(rèn)為，傳承也好，借鑒、警示也罷，抑或是其他作用，首先要解決“舊”為新用的問(wèn)題，要考慮“舊”素材的資料價(jià)值、歷史意義和情感作用，力求素材的別開(kāi)生面、與眾不同，挖掘出素材所孕育的喻世、警世、醒世的深刻內(nèi)涵。在素材上勿貪大求全，宜摳深摳細(xì)，善于以小見(jiàn)大、平中出奇。眾所周知，散文大家朱自清的名篇《背影》，是1917年的見(jiàn)聞，1925年成文的,故事也發(fā)生在他的黃金記憶期，也屬懷舊之作。作者在這篇文章中，緊緊抓住父親的背影這一題材，進(jìn)行描寫和聯(lián)想，把慈父的形象烘托出來(lái)，讓讀者為之動(dòng)容。朱自清有這樣的好父親，他的筆墨卻是極其吝嗇的，除在《女兒》和《冬天》兩篇文章里對(duì)父親各帶一筆外，再?zèng)]為父親動(dòng)過(guò)筆墨?？伤麑懜赣H的《背影》卻流傳百年，感染幾代人。具有這樣社會(huì)效益的散文，是值得我們學(xué)習(xí)、研究和借鑒的。

作為《寸草集》的讀者和散文愛(ài)好者，我是實(shí)話實(shí)說(shuō)的，我覺(jué)得“郭二哥”如果把“扎堆”懷舊素材調(diào)整一下，讓部隊(duì)生活的話題多些，再多些時(shí)文，題材多樣了，內(nèi)容豐富了，文集臻于完美，也會(huì)更加好看。文章之道“郭二哥”是諳熟的，他在《讀書致知·筆耕益人》一文里有這樣一段話：“要繼續(xù)寫作，首先遇到的問(wèn)題就是寫什么？思考來(lái)思考去，無(wú)非就是寫有社會(huì)價(jià)值和自己熟悉的東西。強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)價(jià)值，就是要讓讀者看了覺(jué)得有啟發(fā)、有教益?！蔽屹潛P(yáng)他這個(gè)寫作主張，這一點(diǎn)我們是不謀而合的。

責(zé)任編輯 孫洪海