許靜
陳垣是20世紀(jì)著名的史學(xué)家、教育家,他從教70年,擔(dān)任過(guò)46年的大學(xué)校長(zhǎng),他的教學(xué)時(shí)間甚至比他從事史學(xué)研究的時(shí)間更長(zhǎng)。2010年11月,三聯(lián)書店出版了《陳垣來(lái)往書信集》增訂本(以下簡(jiǎn)稱“增訂本”)。增訂本中收錄了陳垣先生與其子陳約的217通家書,有208通是首次發(fā)表。
陳約(1909—1999),字約之,陳垣(援庵)第三子,書法家。陳垣寫給陳約的家書中,大多是指導(dǎo)陳約讀書、做學(xué)問(wèn)的話。
本文期待從陳垣對(duì)陳約教育的諸多例子上介紹陳垣為人父的一面,展現(xiàn)他對(duì)兒子的愛(ài)與期望。
一 書法學(xué)習(xí)
陳約自幼學(xué)習(xí)書法,遍覽這200余封信,大部分都是陳垣指導(dǎo)陳約學(xué)習(xí)書法的內(nèi)容。
1930年8月,陳垣寫信給陳約專門提及書法學(xué)習(xí)一事:
《九成宮》乃晚清來(lái)年最流行之字體,尤其是廣東,但風(fēng)氣早已變過(guò),不可學(xué)?!妒ソ绦颍酚袘讶始豸酥?,有褚本。王本最佳,行書從此入,不患誤入歧途也。
汝既然喜歡學(xué)字,何不學(xué)篆?今付汝篆帖多種,先認(rèn)識(shí)《說(shuō)文》部首五百四十字,照《續(xù)卅五舉》筆畫先后,寫得半年,便有模樣,比行楷易進(jìn)步也。試為之,有困難,再告汝。
至于字帖,從前講石刻,自有影印出,得帖較容易,有正書局、中華、商務(wù),皆有影本,比前人眼界廣闊得多。若求進(jìn)步,當(dāng)要看前人墨跡?!嘟载ノ逶靡皇志?,為乾隆第六子永瑢所書,極佳,或可寄汝。此事要看汝后日進(jìn)步如何矣。
此處看來(lái),陳垣用了一點(diǎn)點(diǎn)“物質(zhì)鼓勵(lì)”的方法。
1930年9月12日陳約寫信向父親請(qǐng)教書法學(xué)習(xí)事項(xiàng),陳垣在批復(fù)中對(duì)陳約書信中格式錯(cuò)誤一一進(jìn)行了更正:
來(lái)字或示字之上應(yīng)空一格,以表敬意,此去信與尊輩或平輩均應(yīng)如是也。
陳垣又問(wèn)及之前給陳約寄去的《故宮周刊》是否妥收,并批復(fù):
《故宮周刊》……每期均有宋人書札一通,……要知書札行款,最好看《故宮周刊》之宋人尺牘。
1930年10月10目陳約在信中回復(fù)《故宮周刊》已妥收,陳垣批復(fù)道:
收到有何用?寄汝為是看這些宋人墨跡耳,何以一字不提?
看來(lái)陳垣責(zé)怪兒子并未認(rèn)真對(duì)《故宮周刊》內(nèi)容有所闡發(fā)。1931年7月1日陳約寫信給父親表示了自己想學(xué)畫的想法,陳垣于10月23日回復(fù)道:
書畫是相因的,能書能畫是大佳事。但入門要緊,不可走錯(cuò)門路,不懂猶如白紙,尚可寫字;入錯(cuò)門路,則猶如已寫花之紙,要洗干凈,難矣?!仪凹臍w汝之《故宮周刊》,是好東西,見(jiàn)你不甚注意,故不再寄了,知你未能領(lǐng)會(huì)也。
因未能重視《故宮周刊》而屢次被責(zé),陳約便在1933年12月16日給父親的信中說(shuō):
《故宮周刊》兒曾看過(guò),有書有畫,正合兒現(xiàn)在所學(xué),如仍有出刊,請(qǐng)父親多寄些來(lái)。
陳垣還推薦了《故宮書畫集》給陳約,希望對(duì)其書法學(xué)習(xí)有所助。1933年2月28日陳垣信中道:
我從前是有故宮出版之《故宮書畫集》十冊(cè),寄汝否?是黑皮的。我忘記寄與何人,便復(fù)我。
1933年3月21日陳垣在給陳約的書信中說(shuō):
近來(lái)《故宮書畫集》出得多,《故宮》出得少,從前適得其反?!豆蕦m書畫集》每?jī)?cè)書皮皆奉有浮簽,因系易培基所題,此等字不甚雅觀,故每?jī)?cè)均撕擊也。
看來(lái),陳垣先生不喜歡易培基的題字。
寫到這里,想順便提及陳垣與故宮的淵源。
1924年11月20目“清室善后委員會(huì)”成立,陳垣被任命為善后委員會(huì)委員,參與了對(duì)故宮文物進(jìn)行點(diǎn)查的工作。從此,陳垣便與故宮結(jié)下了不解之緣。
1925年10月10日,故宮博物院宣告成立。陳垣擔(dān)任理事,并任故宮博物院圖書館館長(zhǎng),直接負(fù)責(zé)文獻(xiàn)部的工作。1928年6月,國(guó)民政府命易培基接管故宮,故宮正式成為隸屬國(guó)民政府的機(jī)構(gòu)。此時(shí)的陳垣雖不再負(fù)責(zé)文獻(xiàn)館的領(lǐng)導(dǎo)工作,但是受聘擔(dān)任文獻(xiàn)館專門學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,從事整理故宮的圖書檔案、編目、鑒定版本、監(jiān)督學(xué)術(shù)等工作,直至30年代離開(kāi)故宮。博物院成立之初,面對(duì)浩如煙海卻又雜亂無(wú)章的各類明清檔案,陳垣以其對(duì)明清檔案的熟知與檔案整理的經(jīng)驗(yàn),制定了整理原則與具體方法,確保了檔案整理的成功與明清檔案的完整保存。陳垣還一直主張將整理的檔案盡快公布,以適應(yīng)學(xué)術(shù)界研究的迫切心情。從1925年至1937年,文獻(xiàn)館相繼出版了《掌故叢編》《史料旬刊》《清三藩史料》《清文字獄檔》《蘇州織造李煦奏折》《康熙與羅馬使節(jié)關(guān)系文書》《清乾隆內(nèi)務(wù)府輿圖》《軍機(jī)處檔案目錄》等等,成績(jī)斐然!解放后,文獻(xiàn)館改為檔案館,即今天的中國(guó)第一歷史檔案館。陳垣先生對(duì)檔案館成立、發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。
陳垣不僅推薦有價(jià)值的字帖、出版物給陳約,還在書法學(xué)習(xí)上的諸多細(xì)節(jié)也頻頻給予指導(dǎo)。1932年11月28日陳垣給陳約家書中談到書法學(xué)習(xí)諸多要素:
執(zhí)筆之法,不要聽(tīng)人說(shuō)要執(zhí)正,有時(shí)非用側(cè)筆不可。寫篆或顏柳,似非正不可,此外大約須側(cè)筆方能取勢(shì)。至于寫隸,則是非將筆尖向身不可,豈能全用正筆?
……行楷最難寫,篆隸最易寫,因行楷是進(jìn)步的寫法,篆隸是初民時(shí)代的寫法。故寫行楷,非要有多年工夫不可,篆隸只有一年半載即可寫成似樣,速者三兩個(gè)月便能似樣,行楷無(wú)此急效也。但凡事最怕不得其門而入,又怕誤入迷途。所謂誤入迷途者,即起壞頭是也,入門不慎,走入歧途,回頭不易。故惡劣之字帖,萬(wàn)不可學(xué),一學(xué)便走入魔道,想出來(lái)不容易,故凡事須慎于始。
陳約在1933年2月18日的家信中與父親談及唐宋書法字體差異,陳垣對(duì)此闡釋道:
運(yùn)腕運(yùn)指,由于起居不同,宋以后坐椅伏案,故運(yùn)腕不靈。唐人尚席地而坐,幾矮腕高,故自然易于運(yùn)用。今日本人起居尚如唐人,故日本人字有唐味。
分析入微!
二 治學(xué)之道
在讀這些書信的時(shí)候,仿佛陳垣的音容笑貌躍然紙上。他對(duì)陳約在學(xué)術(shù)上的引導(dǎo)與規(guī)勸甚至批評(píng)使他與陳約更像是師生而非父子。陳垣家書中有關(guān)為學(xué)、為人的話語(yǔ)足可以展示他作為一名偉大的教育家的一面。
陳垣常常以“不憤不啟,不悱不發(fā)”一句來(lái)教導(dǎo)陳約,如1932年11月16日在給陳約的信中說(shuō)道:
近日讀何書,并須告我,不憤不啟,不悱不發(fā),你有問(wèn)我然后有答也。最怕淺嘗輒止,各得其皮毛,則廢物矣。人不可一日閑,心必須有所注。飽食終日,無(wú)所用心,則廢人矣。
陳垣最擔(dān)心的是陳約產(chǎn)生浮躁的情緒。1933年4月1日陳約在信中對(duì)于自己學(xué)問(wèn)不足表示自我安慰:“其所可自慰者,則此為大眾問(wèn)題,蓋較兒不通者,尚大不乏人?!贝苏Z(yǔ)遭到了陳垣的批評(píng):
孔子曰,無(wú)友不如己者。今以有不如己者以為自慰,系大錯(cuò)誤,若自己境遇不好,可以拿不如己者自慰。學(xué)問(wèn)不好,不能作此想也。
陳垣批評(píng)陳約的時(shí)候往往是毫不客氣的,有時(shí)候甚至很嚴(yán)厲。
1933年6月25日陳垣在陳約的來(lái)信中批復(fù)道:
又想讀書,又多思慮,一肚俗氣,何能讀書?讀書要挨得饑,抵得冷,并受得世人譏笑,方能成學(xué)。
浮躁之人不能讀書,何謂浮躁?如三日來(lái)信至十七日再來(lái)信,乃云前奉一函,前者何日也?此所謂浮躁不經(jīng)心也,……浮躁不精細(xì),令人不能看重也。
1934年8月12日,陳約在家書中聊及近日讀書情況,因覺(jué)嚴(yán)氏《通鑒補(bǔ)》太難,希望選擇稍易的書籍。陳垣就此批評(píng)他:
若圖易,則天下無(wú)易事,易必不能長(zhǎng)久。松柏一年不長(zhǎng)一尺,蒲柳一夜可長(zhǎng)數(shù)寸,然則其壽命之長(zhǎng)短亦如之,為學(xué)何獨(dú)不然。
關(guān)于做學(xué)問(wèn)的途徑與方法,也是陳垣經(jīng)常提起的。陳垣在1930年11月14日陳約來(lái)信中批復(fù)道:
學(xué)問(wèn)要就自己環(huán)境。如果家藏書籍豐富的,則宜于博覽;如果家中書籍少的,則宜于專精,余藏書不算甚少,但你則可算甚少甚少。無(wú)力多購(gòu),又無(wú)圖書館可利用,則唯一方法是先專精一二種,以備將來(lái)之博覽,此所謂就環(huán)境,古人所謂素其位而行,不能因未有書遂停止不學(xué),等有多書乃學(xué)也。習(xí)書亦然,家多藏帖則博觀,家無(wú)藏帖則先專臨一二種,以求將來(lái)之博觀。
陳垣還常常就陳約所學(xué)推薦各類典籍給他,如1932年11月28日在信中說(shuō):
《論》《孟》《莊》、司馬之文皆可背誦,《騷》陶則純文學(xué)而已,歸有光等則瀏覽足矣?!俄n非》《商君書》不可不讀(論嚴(yán)謹(jǐn),韓勝于莊)。其文深刻謹(jǐn)嚴(yán),于汝學(xué)文有益,余生平喜閱雍乾上諭,其文皆深刻入里,法家、考證家均不可不閱也。
1933年9月18日,陳垣在陳約家信中批復(fù)道:
《孟子》《論話》宜熟讀,文氣自暢;曾讀過(guò)之古文,亦宜常溫。此古文也。至于今文,吾極欲汝看一家好論說(shuō)之報(bào)紙。天津有《大公報(bào)》其社論極有法度。未識(shí)粵中有此類好社論之報(bào)紙否?宜留意。
1936年9月6日,陳約寫信詢問(wèn)父親研究法律史應(yīng)如何入手等等。陳垣在此信中批復(fù)道:
先斷代或各史《刑法志》。漢晉魏隋兩唐舊五代宋遼金元明凡十二史皆有《刑法志》,先讀《元史》何如?
三 為師之道
1933年起,陳約在廣州圣心中學(xué)任教,教的是初中國(guó)文,陳垣常常給陳約一些教學(xué)方法上好的建議。1933年9月14日,陳垣在家書中說(shuō):
國(guó)文所要者,系教授法,如何得學(xué)生明白有興趣,能執(zhí)筆達(dá)心所欲言,用虛字不誤,不論白話文言,白話必要干凈流利,閑字少,的字呢嗎等字越少越好。文言至要句法,講文時(shí)必要注意造句及用字,改文必要順作者意思,為之改正其錯(cuò)用之虛字,及不達(dá)之意,與乎所寫錯(cuò)之字。非萬(wàn)不得已時(shí),不可改其意思……教習(xí)須自有日記,記某生佳,某生劣,某生有何毛病,某字錯(cuò)若干回,有可檢查,方能得益。至于講文,最要緊注意學(xué)生聽(tīng)懂否。如有一二人不在心,是學(xué)生之過(guò)。若見(jiàn)全班都不在心,則必定教者講得不明白或無(wú)興趣。即須反省,改良教法,務(wù)使全班學(xué)生翕然為妙。至于批文章,尤要小心。說(shuō)話宜少,萬(wàn)不可茍且。
陳垣還將《字學(xué)舉隅》一書寄與陳約,讓他參考其中的辨似、辨異字,以防教學(xué)中出現(xiàn)錯(cuò)字笑話。信中還強(qiáng)調(diào):
自己讀書尚可,教人則要另用一番工夫也。
可見(jiàn),陳垣迫切將自己教學(xué)工作中積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)傳授給陳約,其中有很多都是他長(zhǎng)期實(shí)踐、反復(fù)摸索的成功的方法。
陳垣常常教導(dǎo)陳約教書要有良好的態(tài)度。1933年9月18日陳垣給陳約的信中說(shuō):
講書態(tài)度,要穩(wěn)重安詳。最好有時(shí)自照鏡一觀,即知檢點(diǎn)。學(xué)然后知不足,教然后知困。教亦學(xué)也,學(xué)教人亦學(xué)也。勉之勉之。臨事而懼,好謀而成,教學(xué)相長(zhǎng),必大有益。
1936年4月11日陳垣在家信中批復(fù)道:
因既系教書,即要好好教,免誤人子弟為要。教中學(xué)甚不易,教中學(xué)亦最好練習(xí)。今北大史學(xué)系教授錢穆先生數(shù)年前亦教中學(xué)國(guó)文也?!嘁馐バ氖且涣⒆愕?,不可騖外,專心教好之為要。
陳垣希望陳約在學(xué)校為人平實(shí)謙虛,與其他教員能相處融洽,反復(fù)告誡他“不可與人爭(zhēng)鐘點(diǎn)”。例如:在1936年5月7日陳約家書的批復(fù)中陳垣反復(fù)強(qiáng)調(diào):
萬(wàn)不可與人爭(zhēng)鐘點(diǎn),免招人恨?!豢蔂?zhēng)人鐘點(diǎn)。須要聽(tīng)自然,孔子曰不患人之不己知,患其不能也。又語(yǔ)云,君子能為可貴,不能使人勢(shì)貴己。
當(dāng)陳約在信中表示自己也能教歷史學(xué)科,陳垣批復(fù)道:
先求自己能教,不可爭(zhēng)人鐘點(diǎn),切切。
四 鼓勵(lì)
陳垣一直認(rèn)為鼓勵(lì)是使學(xué)生進(jìn)步的有效方法?!艾F(xiàn)存的許多成績(jī)登記單、作業(yè)批語(yǔ)充滿了對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)之語(yǔ)”(陳智超《陳垣與歷史教學(xué)》)。雖然他的鼓勵(lì)對(duì)于陳約來(lái)說(shuō)稍顯吝嗇,但也偶爾可見(jiàn)于家書中。如:1930年7月10日,陳垣表?yè)P(yáng)陳約的書法有所長(zhǎng)進(jìn):
你此次來(lái)字,大進(jìn)步,可喜??梢?jiàn)你近來(lái)用功,至慰至慰。一個(gè)人總要有一樣長(zhǎng)處,免人鄙屑。
1933年10月9日,陳垣夸獎(jiǎng)陳約的書法進(jìn)步:
有心機(jī)寫時(shí),字的確佳,唯末行一忙,遂至馬爪盡露。此吾常言之,人當(dāng)注意于匆遽之間也,用心寫時(shí)的確可愛(ài)。
1936年6月25日,陳垣鼓勵(lì)陳約:
你字甚佳,可惜生遲數(shù)十年,不然可有狀元之望,為之一笑。
1937年4月25日,陳垣鼓勵(lì)陳約:
草書不可不學(xué),……既有學(xué)書天分,正如百尺竿頭,一氣學(xué)好。如此則篆、隸、楷、草無(wú)不能,亦大足樂(lè)也。我見(jiàn)汝有可能,故以此勉之。
陳垣教子雖嚴(yán),但卻時(shí)時(shí)關(guān)注他的一絲一毫的進(jìn)步,微有進(jìn)步則即時(shí)加以褒獎(jiǎng),其教育家之譽(yù)絕非虛名矣!
五 做人
陳垣先生有愛(ài)國(guó)之志與政治理想。日寇侵華后,在北京大學(xué)歷史系任教的他常常利用他的歷史知識(shí)在課堂上宣揚(yáng)民族氣節(jié),通過(guò)他的歷史研究與教學(xué)為民族貢獻(xiàn)力量。1931年12月6日,陳垣在給陳約的信中提到日本侵華之事,因陳約之前有“日本暴行如此,殊令人指發(fā)?,F(xiàn)在全國(guó)既如是奮激,難免一戰(zhàn),在此情形,讀書亦非其時(shí)矣”之言,陳垣對(duì)此不滿?;匦胖?,陳垣就“各人的本分”這個(gè)話題,以自己為實(shí)例,來(lái)勸導(dǎo)陳約做人要以各盡其本分為重,才可于國(guó)于民有補(bǔ)。信中道:
我本來(lái)就是一讀書之人,于國(guó)家無(wú)大用處,但各有各人的本份,人人能盡其本份,斯國(guó)可以不亡矣。難道真要人人當(dāng)兵去打仗方是愛(ài)國(guó)耶?
陳垣的話,句句懇切。他奉勸陳約作為學(xué)生應(yīng)以學(xué)業(yè)為重,讀書同樣可以救國(guó)。
1932年11月28日,陳垣在給陳約的信中反復(fù)告誡陳約“品格不可墮落”,不可“只知謀利,不顧良心”。陳垣還經(jīng)常叮囑陳約平時(shí)做人處世不可信托人情,1933年3月23日陳垣在信中囑咐陳約:
尤不可去信托人情,令人生厭。余生平非萬(wàn)不得已,不求人。古人所謂介介,所謂有守者此也。切切!
陳垣還十分注意陳約的交友,1932年12月15日在陳約來(lái)信中說(shuō)道:
交友要緊,不交友則孤陋寡聞。但要識(shí)人,誰(shuí)為益友,誰(shuí)為損友,別擇甚難。學(xué)問(wèn)、道德、能力,三者最要,每交一友,必自審曰:此人學(xué)問(wèn)能益我否?此人道德能益我否?此人能力能助我否?能則大善矣。反是則問(wèn)此人能累我否?害我否?能則大害矣,此擇交不可不慎也。
六 生計(jì)艱難
陳垣以他的品格、學(xué)問(wèn)如嚴(yán)師一般無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著陳約,在其中,我們目睹了他作為史學(xué)大家、教育家的一面。但是,在家書中也會(huì)有陳垣作為一位父親肩負(fù)重?fù)?dān)、艱難奔波的一面。有時(shí)甚至令人心酸。
亂世之中,作為一名教師,陳垣的生活總是拮據(jù)的。陳約在外求學(xué),境況也是可想而知。求學(xué)需要錢,而陳垣作為家長(zhǎng)需要維持整個(gè)家庭的生計(jì)。這樣的矛盾似乎一直存在。陳垣在學(xué)術(shù)上似乎無(wú)所不能,但是現(xiàn)實(shí)的生計(jì)問(wèn)題擺在他面前的時(shí)候,縱有千般本領(lǐng)卻也無(wú)可奈何。
1930年11月3日,陳垣接到了陳約尋求資助的書信,信中懇請(qǐng)他“最好能每年寄兒六百余七百余元”等等。陳垣在此信中批復(fù)道:
非要逼死我不可,你替我想,我是干甚么的,月入有定,月出有定,非同做買賣可以發(fā)財(cái),打工人如何能應(yīng)付此?你知王國(guó)維先生是如何死的?就是為錢逼死也。……王先生月入四百元,僅夠支家用及自己買書之費(fèi),他兒子死了,他親家要他三千元交他寡媳,逼得王先生投昆明湖也。
1931年5月27目,陳約即將在廣州法政專門學(xué)校畢業(yè),因想到畢業(yè)后前途茫茫,目前生活極為拮據(jù),便在給父親的信中請(qǐng)求父親供給費(fèi)用,陳垣在信中批復(fù)道:
大約可以,不過(guò)要極省才可。余漸老,不能為牛馬走矣。
陳垣此番話實(shí)可憫矣!1932年9月20日陳垣寫信給陳約責(zé)備其花銷超額等事宜:
汝等不知稼穡艱難……負(fù)擔(dān)亦累我而已,曷嘗有良心為騾馬一想耶?我今年八月起收入又銳減(比去年差三分一,比前年差一半),現(xiàn)計(jì)每月均須虧空,尚未有彌補(bǔ)之法。
1932年10月20日陳垣在陳約來(lái)信中批復(fù)道:
我近日處境,亦極困難。上不得兩母歡心,下不得妻子滿意,中不得弟妹怡悅。時(shí)時(shí)撫心自問(wèn),只覺(jué)讀書一世,不曉做人。望我兒好自為之,勿效乃父也。
其實(shí),陳垣平時(shí)很少悲觀失落,他也常常告誡陳約不可有頹廢情緒。陳約在信中曾感慨自己前途渺茫,與父親說(shuō)“不知命運(yùn)如何耳”一句,陳垣卻在旁邊批注:
命運(yùn)二字我不甚喜歡講。
但陳垣上面的一番話卻有明顯的失落與頹廢,讓人讀之不忍。
1933年9月14日,陳垣在給陳約的信中感嘆世事艱難。當(dāng)時(shí)的陳垣正在師范大學(xué)教書,登報(bào)招聘中學(xué)國(guó)文教員,僅錄取兩名,報(bào)名者竟有二百余人,考題為“學(xué)然后知不足,教然后知困論”(語(yǔ)出《禮記·學(xué)記》)。
到考有老者年過(guò)六十,有少者年廿一二,亦有前清進(jìn)士、候補(bǔ)道等,亦可見(jiàn)謀生之不易也。
1933年11月2日,陳約家信中提及在圣心中學(xué)教員薪水低,希望父親能略加周濟(jì),陳垣在此處批復(fù)道:
我實(shí)無(wú)法,一豬母只有乳十二,奈何!
看到此處,我為陳垣為人父之不易大為感慨,他形象、幽默地表達(dá)了自己的無(wú)奈。此信最后他說(shuō)道:
父親本是一個(gè)窮儒,素不善謀生,且亦不愿專于謀生。從前叫你們不要讀書,本是有鑒于我,不愿子弟學(xué)我,且子弟亦不能學(xué)我,因我雖窮,我能處,你們不能處也。既不能處,何為要學(xué)我?我故曰:生計(jì)問(wèn)題不解決,不能讀書,而你又偏學(xué)人讀書,又不能挨餓,所謂南轅而北轍也。
陳垣一生淡泊名利,品德高潔,安于貧苦,專事研究。他常常告誡子女不可請(qǐng)托求人。但是,當(dāng)他回到了“父親”這一角色上的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)生活迫使他要做自己極不情愿做的事情。
1933年陳約畢業(yè)后想在圣心中學(xué)任教,懇請(qǐng)陳垣為之設(shè)法聯(lián)系劉秉鈞,此人可助成此事。陳垣反復(fù)告誡陳約:“切勿急,勿勉強(qiáng)……亦不可開(kāi)口徑求人也。切切?!标愒环矫娣磳?duì)兒子求人,無(wú)奈何自己卻要做請(qǐng)托人情之事。1933年5月4日,陳垣囑咐陳約務(wù)將故宮明信片送與劉秉鈞:
今日有故宮信片一盒寄歸,收到后可送去老劉(劉秉鈞)。此完全為你結(jié)納之用,即管先相識(shí),圣心事仍然未可講出口,慢慢來(lái),總要暑假后也。
陳約在圣心中學(xué)執(zhí)教后,陳垣仍是時(shí)時(shí)惦記。1936年5月7目,陳垣寫信給陳約,告之將《文淵閣藏書全景》一部交給圣心中學(xué)的朱校長(zhǎng),并附自己的名片一張。還囑咐他:
收到后打開(kāi)細(xì)閱一回(不知書有碰壞否,復(fù)我),即送去朱校長(zhǎng),云家父自北平寄來(lái),物雖不值錢,但在廣州或者算是第一部。因剛印好不久,市上尚未見(jiàn)有出售也。
結(jié) 語(yǔ)
書信是研究個(gè)人及其所處時(shí)代的一個(gè)非常重要的資料,而家書本身的私密性使其具有更強(qiáng)的真實(shí)性,因此史料價(jià)值更高。在陳垣與陳約的家書中,我們看到的陳垣不僅僅是一位史學(xué)大家、教育家,更是一位父親的形象,有著與普通的父親一樣的情感:對(duì)子女無(wú)私的愛(ài),對(duì)他們寄予厚望,為他們的進(jìn)步歡喜,怒其不爭(zhēng)時(shí)的憤怒,毫無(wú)保留地付出……除此之外,陳坦對(duì)子女的教育方式也是非常值得研究與學(xué)習(xí)的,雖然他的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了近一個(gè)世紀(jì),但是這些育人的理念仍然是陳垣先生留給世人的寶貴的精神財(cái)富。
(選自《紫禁城》)