[巴西]克拉麗斯·李斯佩克朵　著　丁曉航　譯

?

克拉麗斯·李斯佩克朵小說(shuō)選

[巴西]克拉麗斯·李斯佩克朵著丁曉航譯

克拉麗絲·李斯佩克朵（1920-1977），巴西著名女作家。1920年12 月10日出生于烏克蘭的猶太家庭，出生不久即隨父母移居巴西。她于1944年出版處女作《瀕于狂野的心》，在巴西引起很大反響，之后陸續(xù)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《光》《圍困之城》《黑暗中的蘋果》和短篇小說(shuō)集《家庭紐帶》等。

愛(ài)心

安娜有些累了，買的東西把那個(gè)新的針織網(wǎng)兜撐得變了形。她上了電車，把網(wǎng)兜掛在脖子上，電車開(kāi)始行駛。她身子向后倚了倚，讓自己坐得舒適一點(diǎn)。她愜意地嘆了口氣。

孩子們都挺好，讓安娜心里很踏實(shí)，充滿甜蜜感。他們?cè)陂L(zhǎng)大，已經(jīng)可以自己洗澡。他們還有些行為不當(dāng)需要調(diào)教，越來(lái)越多地占用著她的時(shí)間。廚房不管怎么說(shuō)很寬敞，又老又舊的爐子不時(shí)發(fā)出爆裂聲。房子是分期付款買的，里面很熱。風(fēng)吹動(dòng)著她親手剪裁的窗簾，仿佛在提醒她，如果她愿意，可以停下來(lái)，擦干額頭上的汗,凝望平靜的地平線。就像一個(gè)耕耘者，她播種的都是手里有的樹(shù)種，如今它們已長(zhǎng)成樹(shù)木。她同收電費(fèi)的人急促地交談著；蓄水池里的存水越來(lái)越滿；孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)；餐桌上的飯菜在增加。丈夫手握?qǐng)?bào)紙，空著肚子，微笑著回到家里。樓里不時(shí)傳來(lái)女員工不合時(shí)宜的歌聲。為所有這些，安娜靜靜地，奉獻(xiàn)出她有力的小手，和她的全部生活。

下午的某個(gè)時(shí)辰最危險(xiǎn)，在那個(gè)時(shí)間段里，她栽種的樹(shù)木仿佛在取笑她。當(dāng)沒(méi)有事需要她操勞時(shí)，她感到不安。但同時(shí)，她也感覺(jué)比以前更充實(shí)了。她的身子比以前壯實(shí)了，你只需看看她是如何為孩子們剪裁衣衫，如何在布料上揮動(dòng)著那把大剪刀就能感覺(jué)到。她的所有愿望都帶有朦朧的藝術(shù)格調(diào)，為的是實(shí)現(xiàn)生活目標(biāo)，讓日子變得更美好；隨著時(shí)間推移，她對(duì)裝飾更加偏愛(ài)，已經(jīng)取代了那種貼心的亂。她似乎發(fā)現(xiàn)一切都可以達(dá)到完美的程度，一切都可以被賦予和諧的外表；生活是可以用人的手來(lái)營(yíng)造的。

在內(nèi)心里，安娜凡事要觸摸到堅(jiān)實(shí)的根才會(huì)心安。令人驚奇的是，她的家庭已經(jīng)讓她做到這一點(diǎn)。她掉進(jìn)了一個(gè)女性的宿命里，意想不到的是，這命運(yùn)對(duì)她很適合，像是她為自己量身打造的。她嫁給的男人是真正的男人，她的孩子也可謂真正的孩子。已經(jīng)逝去的青春對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像生命中某些疾病一樣陌生。她漸漸地形成一種觀念，沒(méi)有幸福照樣可以生活：許許多多的人都是這樣生活著，之前只是沒(méi)有注意到而已。那些人對(duì)待生活像對(duì)待工作一樣，帶著慣性和滿足，沒(méi)有更多企盼。在她有了自己的家之前發(fā)生的一切，對(duì)她來(lái)說(shuō)都已一去不復(fù)返了：一種令人困惑的興奮和難以忍受的幸福經(jīng)常交織在一起。令她欣慰的是，她所打造的生活，說(shuō)到底是一種成年人的生活，正是她所期待和選擇的。

她對(duì)危險(xiǎn)的防范，只限于在下午那段時(shí)間里小心翼翼地行事，那段時(shí)間家里空了，不再需要她了。太陽(yáng)照在頭頂上，每個(gè)家庭成員都在外各司其職。看著清潔的家具，她的心因恐懼而感到壓抑。在生活里，她沒(méi)有機(jī)會(huì)去撫慰恐懼——她用應(yīng)對(duì)家里發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)慣用的純真來(lái)應(yīng)對(duì)恐懼。她經(jīng)常出門購(gòu)物，或是把東西拿出去修理，在家人不在時(shí)默默地照料這個(gè)家。她回到家時(shí)，常常已近黃昏。放學(xué)回來(lái)的孩子們需要她。就這樣帶著一種平靜的興奮到了晚上。早上，她披著晨曦起身,平靜地做著家務(wù)。她看到那些家具又沾上灰塵，就像是心懷愧疚地回到她面前。她無(wú)形中已成為這個(gè)世界柔軟根莖的一部分，她默默地滋養(yǎng)著生活。這正是她所期待和選擇的。

電車在軌道上搖擺著，駛?cè)雽挸ǖ慕值?。很快，帶濕氣的風(fēng)刮了起來(lái)，不僅宣告下午已過(guò)去，還宣告不穩(wěn)定的時(shí)間段已過(guò)去。安娜深深地吸了口氣，一種如釋重負(fù)的感覺(jué)讓她臉上恢復(fù)了女人的神態(tài)。

電車向前拖動(dòng)著，時(shí)而又顛簸著停下來(lái)。到達(dá)目的地之前，她有時(shí)間休息。就在這時(shí)，她望見(jiàn)車站上站著一名男子。

那男子同其他人的不同之處在于，他佇立在那里，腳下一動(dòng)不動(dòng)。他站著，向前探著雙手。他是個(gè)盲人。

似乎還有點(diǎn)什么讓安娜感覺(jué)有些異樣，很快她就發(fā)現(xiàn)是怎么回事：那個(gè)盲人在嚼口香糖……呵，一個(gè)瞎子在嚼口香糖！

安娜想起兄弟們來(lái)吃晚餐的事，她的心怦怦地跳動(dòng)著。她傾斜著身子，仔細(xì)打量著盲人男子。他在黑暗中睜著雙眼，嚼著口香糖，沒(méi)有痛苦。他嚼東西的動(dòng)作讓他看起來(lái)像是在笑，然后又停止笑，笑著，又停下——安娜盯著他，好像他之前羞辱過(guò)她。這時(shí)如果有誰(shuí)看見(jiàn)她，會(huì)覺(jué)得她是個(gè)充滿仇恨的女人。但她仍在盯著他，身子越來(lái)越傾斜——電車突然起動(dòng)，讓她猝不及防，身子向一側(cè)歪斜，脖子上掛的重重的網(wǎng)兜掉落下來(lái)，東西散落在地上。她尖叫了一聲。司機(jī)猛然把車停下，詢問(wèn)發(fā)生了什么。乘客們驚慌地張望著。

安娜臉色突然變得蒼白，無(wú)力挪動(dòng)身子撿起地上的東西。她的臉上現(xiàn)出久違了的表情。那是一種艱難的、茫然無(wú)措的和難以解讀的表情。一個(gè)送報(bào)紙的小伙子笑著把東西遞還給她。然而用報(bào)紙包裹的那些雞蛋碎了，黃色黏糊的蛋黃粘在網(wǎng)兜的線繩上。盲人停止了嚼動(dòng)，不穩(wěn)的雙手向前探著，徒勞地試圖弄清發(fā)生了什么事。她把裝著碎雞蛋的紙包從網(wǎng)兜中取出。在乘客的笑聲中，司機(jī)發(fā)出信號(hào)，車子重新開(kāi)動(dòng)起來(lái)。

很快地，乘客們不再注意她。電車在軌道上晃動(dòng)著。盲人嚼口香糖的那一幕永久地成為過(guò)去。然而不好的感覺(jué)已經(jīng)形成。

那個(gè)針織網(wǎng)兜在她手指間感覺(jué)很粗糙，不像當(dāng)初她編織它時(shí)那樣手感柔和。在電車上，網(wǎng)兜像是迷失了方向，她自己感覺(jué)也像斷了線似的；脖子上掛著買來(lái)的物品，她不知道要做什么。就像一種奇怪的音樂(lè)，周圍的世界又恢復(fù)了常態(tài)。不良的感覺(jué)已經(jīng)形成，為什么？難道她忘了這世上原本有盲人？憐憫給她帶來(lái)窒息感，她沉重地吸著氣。盡管這些在那件事發(fā)生前已經(jīng)存在，但現(xiàn)在，它們則有警告之意，更加敵對(duì)和具有破壞性……世界又重新回到不安。幾年的時(shí)間荒廢了，黃色的蛋黃流掉了。她覺(jué)得自己已被生活排除在外，在她看來(lái)，大街上的人也都有危險(xiǎn)，他們?cè)诤诎档倪吘壉３种畹拖薅鹊钠胶狻心敲匆豢?，失去方向讓他們變得自由自在，無(wú)所適從。她感覺(jué)到法律的缺失。像是要從車上掉下去似的，她突然抓住前排座位的靠背，似乎用冷靜——正常狀態(tài)下的冷靜——來(lái)面對(duì)一切，事情都能夠得到逆轉(zhuǎn)。

天氣變得更加悶熱，仿佛給一切注入了新的能量。在祖國(guó)志愿者路，排水管道的格柵已經(jīng)干涸，空氣中夾帶著灰塵，像是要爆發(fā)一場(chǎng)革命。一個(gè)嚼口香糖的盲人男子讓世界沉入黑暗的貪欲之中。每一個(gè)強(qiáng)健的人都對(duì)他缺乏憐憫。人們擁有的旺盛精力讓她受驚。她看了看挨她坐著的一個(gè)穿藍(lán)衣裳的女人，又急忙把目光從她的臉上移開(kāi)。在人行道上，一個(gè)婦人用力地推搡著她的孩子。一對(duì)情人手拉著手，微笑著……可那個(gè)盲人呢？她心中充滿哀憐。

她很會(huì)撫慰生活，小心翼翼地使它不致失控。她用沉靜和理解面對(duì)一切，每一個(gè)人的衣裳分開(kāi)擺放，干凈整潔，以備隨時(shí)穿用。家人可以在報(bào)紙上選出晚上看的影片——日復(fù)一日，一切井井有條。一個(gè)嚼香糖的盲人把這一切都擊碎了。在安娜看來(lái)，生活有時(shí)甜蜜得

令人惡心，那感覺(jué)從胃里直到嗓子眼兒。

直到那時(shí)，她才覺(jué)察到早已坐過(guò)站了。處在那種虛弱的狀態(tài)下，一切都會(huì)使她驚慌；她拖著虛弱的雙腿下了電車，望了望四周，握緊被碎雞蛋弄臟的網(wǎng)兜。有那么一會(huì)兒，像是一下子跳進(jìn)黑夜里，她不知道該往哪里走。

那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路，路邊有高高的黃色圍墻。她有些驚慌，心怦怦地跳，徒然地辨認(rèn)著四周。一陣更溫?zé)?、更神秘的風(fēng)吹拂著她的臉龐。她停下來(lái)看著圍墻，終于弄明白所在的位置。她沿著一道籬笆墻走了一會(huì)兒，然后進(jìn)了植物園的大門。

她邁著沉重的腳步，沿著園中的大路走著，兩旁是椰子樹(shù)。園中沒(méi)有其他人。她把那裝著大包小包的網(wǎng)兜放在地上，在一條小徑旁的長(zhǎng)凳上坐下，并在那里呆坐了許久。

空曠似乎在安慰她，寧?kù)o讓她的呼吸更均勻。她的心昏昏欲睡。

在遠(yuǎn)處，她看見(jiàn)大路那邊余暉依舊，而在樹(shù)枝的遮擋下，小徑處在昏暗中。

在她的周圍能聽(tīng)見(jiàn)平靜細(xì)微的聲響，聞到樹(shù)木的氣味。在藤蔓植物中能感覺(jué)到一些小小的動(dòng)靜。整個(gè)園子都被包圍在下午近黃昏的那種半醒半睡的狀態(tài)中，就像是被包圍在蜜蜂和小鳥(niǎo)的嗡嗡叫聲中。一切都顯得陌生，過(guò)于柔和，過(guò)于宏大了。

一種輕輕的細(xì)碎的動(dòng)靜驚到了她，她急忙轉(zhuǎn)過(guò)身子。沒(méi)有意外發(fā)生，只是在主路上有一只巨大的毛色光柔的貓一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，之后它悄悄地走動(dòng)起來(lái)，消失了。

她不安起來(lái)，望了望四周。樹(shù)杈在樹(shù)上搖擺著，陰影在地上晃動(dòng)著。一只麻雀在地上啄食。突然間，她被一種不祥的感覺(jué)懾住了，就像是中了埋伏。公園里似有種暗流在涌動(dòng)，而她已經(jīng)身陷其中。

樹(shù)上的果子是黑色的，像蜜一樣甜。地上有一些果子的干核，上面紋道盤繞，就像腐爛的小腦核似的，長(zhǎng)凳上有紫色果液的污痕。流水不斷發(fā)出非常輕柔的沙沙聲。在樹(shù)干上掛著一只蜘蛛的細(xì)爪。這個(gè)世界的殘忍浸入在平靜之中。兇案隱藏得很深，死亡不像我們從前想象的那樣。

在虛幻之外——那畢竟是一個(gè)用牙吃食的真實(shí)世界，一個(gè)擁有大量郁金香和大麗花的世界。樹(shù)葉中的寄生蟲(chóng)總要爬過(guò)樹(shù)干，受到的擁抱既溫柔又帶有黏性——這讓安娜感到惡心，卻又是迷人的。

樹(shù)上果實(shí)累累，這個(gè)世界富得變了質(zhì)。當(dāng)她想起還有兒童和成年人在挨餓，從胃里直到嗓子眼感到一陣惡心，就像是懷孕后被遺棄了。植物園的道德氛圍有些不同。是盲人男子把她引向這里，她在這個(gè)發(fā)光的、有陰影的世界里邁出的腳步是顫抖的。在這里，丑陋的水百合漂浮著；散布在草坪上的小花看上去不像是黃色或者是玫瑰色的，而是成色很差的金色和紅色的。這種變質(zhì)是深深的，是被香氣掩蓋著的……她用被一群蛀蟲(chóng)包圍著的頭腦思索著沉重的世界，而這些蛀蟲(chóng)正是從世上最精美的生活中派生出來(lái)的。微風(fēng)在取悅那些花朵。與其說(shuō)安娜聞到了，不如說(shuō)她猜到了那些花朵的甜香。園子是那么的漂亮，以至于她更加畏懼地獄。

幾乎到了晚上，一切都已飽和，顯得沉重不堪，一只松鼠在陰暗中跳躍著。在她的腳下，土地散發(fā)著溫柔，她帶著幾分陶醉呼吸著它的氣息，那是迷人的，但又讓她感到惡心。

然而，當(dāng)她想起她的孩子們，她感到在他們面前有一種負(fù)罪感。她站起身來(lái)，發(fā)出一聲痛苦的喊叫，抄起那兜東西，沿著昏暗的小徑走到公園主路。她幾乎是跑著——望著四下

里那個(gè)孤傲的園子，她的手撐著一塊粗糙的木樁，搖晃著已關(guān)上的公園大門?？词厝顺霈F(xiàn)了，他因之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)她而面色驚慌。

在沒(méi)有到達(dá)樓門口以前，她就像處在一場(chǎng)災(zāi)禍的邊緣。她提著網(wǎng)兜跑到電梯前，她的靈魂在她胸中震動(dòng)著——會(huì)發(fā)生什么？對(duì)盲人的憐憫是那么劇烈，已經(jīng)變成一種焦慮。這個(gè)世界雖然骯臟，容易腐爛，卻是她原本擁有的。她打開(kāi)家門。大廳很寬敞，四方形的，那些把手干凈得發(fā)亮，窗戶的玻璃閃亮著，燈泡閃亮著——多么新奇的土地？有那么一會(huì)兒，她以往所過(guò)的健康生活，在她看來(lái)是道德上近乎瘋狂的生活方式。朝她跑過(guò)來(lái)的小男孩兒是一個(gè)腿細(xì)長(zhǎng)、臉酷似她的人。他跑過(guò)來(lái)?yè)肀?。她用力地抱緊他，露出驚恐，像是做著自我保護(hù)，理由是生活中存在危險(xiǎn)。她熱愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)造物主創(chuàng)造出的東西——帶有厭惡的愛(ài)，就像她一直著迷于牡蠣一樣。那是一種由于貼近真實(shí)世界而產(chǎn)生的厭惡感，說(shuō)不清也道不明。她緊緊摟住兒子，幾乎要傷到他了，就像是感覺(jué)到一種危害迫在眉睫——來(lái)自盲人男子，還是漂亮的植物園——她對(duì)于兒子的愛(ài)高于一切。她被信念的妖魔抓住了?！吧钍强膳碌??！彼琊囁瓶实貙?duì)兒子低聲說(shuō)道。假如她接到盲人男子的求助電話，她會(huì)做什么？她會(huì)自己去……一些窮地方或富地方需要她，她也需要它們?！拔液ε??！彼f(shuō)著。在她的臂膀之間感覺(jué)到孩子瘦弱的肋骨，她聽(tīng)到他受驚嚇哭了起來(lái)?！皨寢??！蹦泻航兄Ｋ砷_(kāi)了他，看著那張臉，她的心抽搐著?！皠e讓媽媽把你忘了?！彼龑?duì)他說(shuō)。她剛把胳膊松開(kāi)，孩子立刻跑開(kāi)了，跑到房間門口，在那里望著她。那是一種她從未見(jiàn)過(guò)的，不安的，讓她臉上發(fā)熱的目光。

她讓自己落座在一把椅子上，手里仍抓著網(wǎng)兜。

沒(méi)有辦法逃遁。她編織的生活的外殼被打碎了，里面的水流失了。此時(shí)的她已經(jīng)沒(méi)有更多的憐憫，或者說(shuō)有的不僅僅是憐憫，她的心中夾雜著一種最壞的生活意愿。

她不知道該站在盲人男子那一邊，還是站在茂密的植物那一邊。盲人男子已漸漸遠(yuǎn)去，讓她受折磨的是，她似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)向了讓他的眼睛蒙受傷害的那一邊。平靜、宏大的植物園揭示了這一點(diǎn)。讓她感到恐懼的是，她竟然是這個(gè)世界強(qiáng)勢(shì)群體中的一員——該給她那強(qiáng)烈的慈悲心腸冠以什么名稱呢？難道要強(qiáng)迫她去親吻一個(gè)麻風(fēng)病人，只因她想做這個(gè)病人的姐妹？“一個(gè)盲人把我引向了自己最壞的一面。”想到這兒，她感到驚恐。她有被驅(qū)逐的感覺(jué)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)窮人在她那燃燒的手中飲過(guò)水。呵！成為一個(gè)圣人竟比做個(gè)普通人容易！世上有一種憐憫不是真正的憐憫，而是獅子的憐憫。

她感到屈辱，她知道盲人男子更情愿得到一種貧困的愛(ài)，也知道植物園的生活在召喚她，就像月亮召喚著狼人。?。∷龑?duì)那個(gè)盲人男子有愛(ài)！想到這里，她的眼睛濕潤(rùn)了。然而，一個(gè)人不會(huì)帶著這種感情去教堂?！拔液ε??！痹诖髲d里她對(duì)自己說(shuō)道。她站了起來(lái)，去廚房幫助女傭人準(zhǔn)備晚餐。

就像在寒冷中，生活讓她瑟瑟發(fā)抖。她聽(tīng)到遠(yuǎn)處學(xué)校那持續(xù)的鐘聲。她看見(jiàn)爐子下面有幾道灰塵，在那里發(fā)現(xiàn)了一只小蜘蛛，引起了小小的驚恐。她托著花瓶給花兒換水——又有一種擔(dān)憂：那束無(wú)精打采、令人憎惡的花會(huì)躥到她手里。在植物園里感覺(jué)到的那道暗流似乎涌進(jìn)了廚房。在垃圾桶附近，她踩到一只螞蟻，那微小的身軀顫動(dòng)著。一樁小小的螞蟻謀殺案發(fā)生了。水滴從水龍頭落到沉靜的

池水里。夏日的甲殼蟲(chóng)不可名狀，讓人畏懼。她在廚房里走來(lái)走去，切著牛肉，拌著奶油。在炎熱的夏夜里，蚊蟲(chóng)在頭頂上，在燈周圍飛繞著。在這樣的夜晚，憐憫是那么的生澀，就像變了味的愛(ài)。她的乳溝里淌著汗水，爐火在她的眼睛里燃燒。

隨后丈夫回來(lái)了，兄弟們和他們的妻子們來(lái)了，他們的孩子們也來(lái)了。

進(jìn)餐時(shí)，窗子全部打開(kāi)，在九層樓上。一架飛機(jī)轟隆隆地飛過(guò)，在天空的熱氣中散發(fā)出威懾力。盡管用的雞蛋很少，晚餐還不錯(cuò)。她的孩子們困意全無(wú)，在地毯上同表兄弟們玩耍著。那是在夏天，強(qiáng)迫孩子們?cè)缢峭絼诘摹０材饶樕行┥n白，溫柔地對(duì)其他人微笑著。

晚飯后，終于有清涼的微風(fēng)從窗子外吹了進(jìn)來(lái)。全家人圍坐在桌子邊。累了一整天，慶幸沒(méi)有出現(xiàn)不和，沒(méi)有人挑毛病。大家從頭到尾面帶笑容，每個(gè)人心情都很好。孩子們?cè)谒麄兊闹車钊速潎@地成長(zhǎng)著。就像抓住一只蝴蝶，在那個(gè)瞬間可能永遠(yuǎn)地離去之前，安娜把它握在手指間。

當(dāng)所有的人離開(kāi)后，孩子們?nèi)ニ?，她像粗俗女人那樣在窗前向外張望著。城市在熱氣中昏昏欲睡。盲人男子引起的震?dòng)會(huì)不會(huì)充斥在她的生活中？還要過(guò)多少年她就會(huì)變老？她的生活態(tài)度出現(xiàn)任何改變都會(huì)傷及她的孩子。她似乎可以接受：蚊子從花叢中飛出，巨大的水百合在昏暗的湖面上浮動(dòng)，盲人男子懸在植物園的果實(shí)當(dāng)中。

“如果是爐子爆裂，火會(huì)把全家燒著！”她憂心忡忡地跑進(jìn)廚房，在那里碰見(jiàn)丈夫，他正站在煮溢了的咖啡前面。

“怎么了?!”她喊著問(wèn)，渾身在顫抖。

他被妻子的恐懼嚇了一跳，隨后突然明白地笑了笑，回答說(shuō)：

“沒(méi)什么，我本是笨手笨腳之人。”他看上去累了，臉上掛著黑眼圈。

面對(duì)安娜奇怪的神情，他全神貫注地打量著她，接著他突然把她拉了過(guò)去，摟住她。

“我不想你發(fā)生任何事情，永遠(yuǎn)都不！”她說(shuō)著。

“總得允許爐子在我面前爆裂一次?！闭煞蛐χ卮鹫f(shuō)。

她周身無(wú)力地待在他的懷抱里。在這個(gè)下午，一件原本平靜的事像爐子一樣發(fā)生了爆裂，整個(gè)家浸入一種滑稽和黯然的氛圍之中?！安辉缌?，該睡了?！彼f(shuō)著，帶著一種并非他固有的，卻也顯得自然的表情，握著妻子的手，頭也不回地帶走了她，讓她遠(yuǎn)離生活中的危險(xiǎn)。

隨后是充滿憐惜的眩暈時(shí)刻。

如果說(shuō)她穿越了愛(ài)和愛(ài)的地獄，那么此時(shí)的她正在鏡子前梳頭，在這一刻，她的心中沒(méi)有任何世界。臨睡前，就像是吹滅了一支蠟燭，她平息了白天的那道小火焰。

家庭紐帶

卡塔利娜和母親終于上了出租車去火車站。母親把兩只箱子清點(diǎn)了一遍又一遍，力圖證明它們都上了車。女兒用那雙黑眼睛——因輕度斜視看上去總帶著嘲諷和冷漠的神態(tài)——注視著母親的舉動(dòng)。

“我沒(méi)落下什么東西吧？”母親第三次問(wèn)道。

“沒(méi)有，什么都沒(méi)有。”女兒愉悅地、耐心地回答著。

女兒的腦子里還回蕩著告別時(shí)刻母親和她丈夫之間那有幾分滑稽的場(chǎng)面。在老婦人

來(lái)訪的兩周時(shí)間里，兩人很難相容；他們時(shí)刻陪著小心，早上好、下午好一類的客套話總掛在嘴邊，讓人忍俊不禁?？赡憧船F(xiàn)在，在上車之前的離別時(shí)刻，母親變成模范婆婆，丈夫變成了好女婿。“原諒我講的那些不中聽(tīng)的話。”老婦人說(shuō)著?？ㄋ让鎺偵?，看著丈夫安東尼奧手里提著箱子不知所措、有些口吃的樣子——做一個(gè)好女婿讓他思緒不寧。“如果我笑出來(lái)，他們準(zhǔn)以為我瘋了。”卡塔利娜尋思著，皺了皺眉頭?！耙粋€(gè)兒子結(jié)婚算是賠了個(gè)兒子，嫁個(gè)女兒等于賺回個(gè)兒子。”母親補(bǔ)充說(shuō)。安東尼奧借感冒咳嗽著?？ㄋ日局?，帶著狡黠的眼神觀察著丈夫。他作為男人的自信化為烏有，此刻他只不過(guò)是一個(gè)褐色的、矮小的男人，要被迫給那個(gè)身材矮小、頭發(fā)灰白的女人做兒子……在那一刻，卡塔利娜笑的愿望變得更加強(qiáng)烈。好在當(dāng)她想笑時(shí)，不一定真的要笑出來(lái)：她的眼睛里藏著機(jī)敏和收斂的神態(tài)，斜視變得嚴(yán)重起來(lái)——笑從她的眼睛里散發(fā)出來(lái)。她笑時(shí)總是有一點(diǎn)掙扎，她對(duì)此很無(wú)奈：她自小就用眼神笑，自小就是個(gè)斜視眼。

“我還要說(shuō)，那孩子現(xiàn)在太瘦了?！蹦赣H說(shuō)道，強(qiáng)忍著汽車的顛簸。盡管安東尼奧不在場(chǎng)，她仍用著在他面前慣用的那種教訓(xùn)的口吻。之前終于有一個(gè)晚上，安東尼奧憤然反駁說(shuō)：“那可不是我的錯(cuò)，塞維莉娜！”他稱呼著岳母的教名，因?yàn)樵谒退畠航Y(jié)婚之前，兩人盼望成為現(xiàn)代版的丈母娘和女婿。但從母親第一次探望他們之后，塞維莉娜這個(gè)名字很難再?gòu)恼煞虻目谥姓f(shuō)出。那么現(xiàn)在，依舊稱呼岳母名字的事實(shí)并不能改變什么……卡塔利娜看著他們倆，笑著。

“孩子一直很瘦，媽媽?！迸畠夯卮鹫f(shuō)。

出租車單調(diào)地行駛著。

“瘦而且有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)?！蹦赣H補(bǔ)充說(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

“瘦而且有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)?！笨ㄋ饶托牡攸c(diǎn)頭表示同意。

那是個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的男孩兒，常常心不在焉。外婆來(lái)訪的那段時(shí)間他變得更加冷漠，睡眠也不好，老人過(guò)分的愛(ài)和愛(ài)的捏揉，讓孩子心神不定。此前并不特別擔(dān)心兒子脆弱的安東尼奧，也不得不采用拐彎抹角的方式挖苦丈母娘，以此來(lái)“保護(hù)兒童”……

“我沒(méi)忘了什么……”母親又開(kāi)始絮叨，這時(shí)車子突然來(lái)了個(gè)急剎車，兩人撞到了一起，箱子翻倒了。“哎呀！哎呀！”母親驚呼起來(lái)，就像是發(fā)生了無(wú)可挽回的災(zāi)禍，“哎呀！”她說(shuō)著，驚慌地?fù)u著頭。突然間，她變得蒼老、可憐。而卡塔利娜呢？

卡塔利娜望著母親，母親望著她，難道對(duì)卡塔利娜也是一場(chǎng)災(zāi)禍？她驚慌地眨著眼，很快擺好箱子和口袋，試圖以最快的時(shí)間處理完“災(zāi)禍”。她們之間的確發(fā)生了一件事，無(wú)法否認(rèn)：卡塔利娜被拋向塞維莉娜時(shí)，有一種久違的身體接觸。她的思緒回到了同時(shí)擁有父母的年代。盡管父親和她之間并沒(méi)有真正擁抱和親吻過(guò)，然而，對(duì)父親，卡塔利娜總是更親近些。每當(dāng)母親往她和父親的盤中添加食物，讓他們多吃時(shí)，兩人總是相互擠眉弄眼，形成合謀，母親從未察覺(jué)。在車?yán)锇l(fā)生碰撞后，恢復(fù)了原來(lái)的坐姿，她們卻無(wú)話可說(shuō)，心里都想著快點(diǎn)到達(dá)火車站。

“我沒(méi)忘了什么吧？”母親用順從的聲調(diào)問(wèn)道。

卡塔利娜不想再盯著她和回答她的問(wèn)題。

“拿著你的手套?！闭f(shuō)著，她從地上撿起手套。

“?。∥业氖痔?。”母親帶著困惑驚呼著。

直到箱子裝上了火車，相互親吻后，母親的頭出現(xiàn)在車窗時(shí)，她們的眼睛才再次相互對(duì)視。正是在那時(shí)，卡塔利娜看到母親確實(shí)老了，看到她的眼睛在閃亮。

火車尚未出發(fā)，兩人等待著，無(wú)話可說(shuō)。母親從包里掏出鏡子，查看著自己戴新帽子的模樣，那帽子是從女兒經(jīng)常光顧的那家女帽店買來(lái)的。她看著自己，擺出一副嚴(yán)峻的神情，其中不乏自我欣賞。女兒開(kāi)心地注視著她?！俺宋乙酝?，再?zèng)]有人會(huì)愛(ài)你了。”她想著，笑從眼睛里溢出。沉重的責(zé)任讓她嘗到了血緣的滋味?！澳赣H和女兒”有時(shí)意味著“生活和厭惡”。不，不能說(shuō)她愛(ài)她的母親。母親給她帶來(lái)憂愁，就是這么回事。老婦人把鏡子放回包里，微笑著盯著女兒。衰老但仍然精明的臉?biāo)坪踉谂o別的旅客留點(diǎn)兒印象，而帽子是那印象的一部分。車站的鈴聲突然響起，許多人焦急地走動(dòng)起來(lái)，有幾個(gè)人跑動(dòng)著，以為列車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)?！皨寢?！”女兒說(shuō)?！翱ㄋ龋　崩蠇D人叫著。雙方驚恐地對(duì)視著。一個(gè)搬運(yùn)工扛著箱子穿過(guò)時(shí)擋住了她們的視線；一個(gè)大男孩兒從卡塔利娜身旁跑過(guò)時(shí)兜住了她的胳膊，扯亂了她的衣領(lǐng)。當(dāng)她們可以重新看見(jiàn)對(duì)方時(shí)，卡塔利娜正要問(wèn)母親到底有沒(méi)有忘記什么……

“我沒(méi)忘記什么吧？”母親搶先問(wèn)道。

卡塔利娜也覺(jué)得她們忘了點(diǎn)什么，兩人驚訝地互相望著——如果她們真的忘了什么，現(xiàn)在已為時(shí)太晚。一個(gè)婦女拽扯著一個(gè)小孩，那孩子哭著。車站的鈴聲又一次響起……“媽媽?！迸畠赫f(shuō)著。如果她們之間有什么話忘說(shuō)了，而現(xiàn)在想說(shuō)也太晚了。

“可別讓穿堂風(fēng)吹著！”卡塔利娜喊著說(shuō)。

“哎，丫頭，你當(dāng)我是個(gè)孩子?！蹦赣H說(shuō)著，仍然惦記著自己的外表。一只長(zhǎng)著雀斑的手微微顫抖著，優(yōu)雅地整理著帽檐。突然間，一種愿望油然而生，卡塔利娜很想問(wèn)問(wèn)母親和父親在一起的時(shí)光是否幸福：“還常想起爸爸嗎？”

“是的，是的！”

“媽媽。”卡塔利娜叫著。隨著一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的哨聲，在煙霧中，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。

“卡塔利娜！”老婦人半張著嘴說(shuō)著，眼睛里帶著驚慌。出現(xiàn)第一次顛簸后，女兒看見(jiàn)母親伸手整理著帽子：帽檐滑落到鼻子上，只能看見(jiàn)她嘴里那副新假牙。列車開(kāi)始行駛，卡塔利娜揮著手。母親的臉消失了一會(huì)兒，再次出現(xiàn)時(shí)沒(méi)有戴帽子，她的頭飾散落了，一縷縷白發(fā)像少女的秀發(fā)那樣垂在肩膀上。她的臉傾斜著，沒(méi)有笑容，也許她同樣已看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的女兒。

煙氣中，卡塔利娜開(kāi)始返回，她皺著眉，眼睛里帶著斜視眼獨(dú)有的狡黠。母親不在身旁，她恢復(fù)了穩(wěn)固的步伐：獨(dú)自一人讓她感到更輕松。一些男人望著她，她模樣挺甜，身體有些發(fā)福。她步態(tài)平靜，衣著現(xiàn)代，頭發(fā)染成紅褐色。她把各種事情處置得那么妥帖，以至于苦澀的愛(ài)情在她看來(lái)也是幸福的——周圍的一切似乎充滿了生氣和溫柔，骯臟的街道、舊電車、柑子皮——一種力量帶著厚重的積淀在她心中涌動(dòng)著，此時(shí)的她算得上漂亮和高雅；她融入于時(shí)代，也融入于她出生的這個(gè)城市，就像是被它選中了似的。透過(guò)她的斜視眼，任何人都能猜出這個(gè)女人對(duì)世間之物的品位。她不斷窺視著人群，眼睛因告別母親依舊濕潤(rùn)著，她把愉快寄托在那流動(dòng)的人群中。她躲避著來(lái)往車輛，繞過(guò)人流，終于走近公共巴士。她帶著嘲諷的目光窺視著周圍。沒(méi)有什么能夠阻擋這個(gè)矮小的女人搖晃著臀部，

在她的生活中邁上一個(gè)神秘的新臺(tái)階。

電梯在海灘襲來(lái)的熱浪中嗡嗡作響。她打開(kāi)房門，另一只手摘下頭上的小帽子；她似乎已準(zhǔn)備好享有整個(gè)世界，母親為她開(kāi)創(chuàng)的路在她的胸中燃燒著。安東尼奧沒(méi)有從書中抬起眼睛。星期六下午一直是“他的”時(shí)間，塞維莉娜離開(kāi)后，他愉快地重新占有著這個(gè)時(shí)間，伏在寫字臺(tái)上。

“她走了?”

“走了。”卡塔利娜回答著，推開(kāi)孩子的房門。孩子在里面，她突然有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。她的兒子不僅瘦，還有些神經(jīng)質(zhì)。兒子從能站立起來(lái)時(shí)起，走路就很穩(wěn)；但到四歲時(shí)，他說(shuō)話就像不知?jiǎng)釉~的存在。他對(duì)事物的觀察有盲點(diǎn)，無(wú)法將它們串聯(lián)在一起。此刻兒子正聚精會(huì)神、悠然自得地玩著濕毛巾。她感到一股暖流涌入心田，真希望把孩子永遠(yuǎn)定格在這個(gè)時(shí)刻；她帶著責(zé)備從他手里把毛巾拽走：“這孩子！”而孩子無(wú)動(dòng)于衷地望著天花板對(duì)自己說(shuō)著什么，他總是那樣心不在焉。還沒(méi)有人能真正引起他的注意。母親在空氣中搖晃著毛巾，擋住他房間里的視線。“媽媽！”男孩兒呼喚道。卡塔利娜急忙轉(zhuǎn)過(guò)身子。這是孩子第一次用這種聲調(diào)叫媽媽而沒(méi)有索要任何東西。這可是個(gè)發(fā)現(xiàn)！母親仍在猛烈地?fù)u動(dòng)毛巾并且問(wèn)自己，能向誰(shuí)訴說(shuō)家里發(fā)生的事？沒(méi)有任何人能理解連她自己都無(wú)法解釋的事情。她用力地扯平毛巾，然后掛起來(lái)。孩子究竟想說(shuō)什么？……也許他想說(shuō)：“媽媽，上帝是誰(shuí)？”不，也許是：“媽媽，我要上帝?！币苍S……真理只存在于象征符號(hào)中，人們也只能獲取真理的符號(hào)。她的眼睛在笑那些善意的謊言，尤其是在笑她自己為逃避塞維莉娜表現(xiàn)出的愚蠢。她出人意料地對(duì)著孩子笑起來(lái)，不僅僅用眼睛笑：她的全身都在笑，無(wú)所顧忌地笑著……

“丑?！眱鹤哟蛄恐哪?，然后說(shuō)。

“走，出去溜溜?！彼テ鸷⒆拥氖?，紅著臉回應(yīng)道。

他們穿過(guò)大廳，她腳步不停地跟丈夫打了聲招呼：“我們出去了！”隨后砰的一聲關(guān)上了門。

安東尼奧還沒(méi)來(lái)得及從書中抬起目光，突然意識(shí)到大廳已經(jīng)空了?！翱ㄋ?！”他呼喚著，但他已經(jīng)聽(tīng)到電梯下降的聲音?！八麄儠?huì)去哪兒？”他不安地問(wèn)著自己，咳嗽并擤著鼻子。星期六是他的時(shí)間，但他希望在享用星期六時(shí)，妻兒能待在家里?！翱ㄋ龋　彼臒┮鈦y地喊著，盡管他知道，她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音了。他站起身，走到窗前，很快就看見(jiàn)妻子和孩子走在人行道上。

兩人在路上停了一會(huì)兒，也許妻子在決定行走路線，之后又突然恢復(fù)了行走。

“為什么她領(lǐng)著孩子，腳步是那么的有力？”他看到妻子用力地抓著孩子的手，疾步走著，兩眼直視前方；即使看不見(jiàn)，他也能猜到她的嘴角是硬生生的。他的孩子，不知著了什么魔，兩眼同樣直愣愣地看著前方，顯得慌張和無(wú)辜。從高處看，兩人的身形變得陌生，像是被壓扁在地面上，在大海的映襯下，有些昏暗失色。孩子的頭發(fā)在飄動(dòng)著……

丈夫重復(fù)著同一個(gè)問(wèn)題，即使是采用最無(wú)辜的表達(dá)方式，這問(wèn)題也使他不安：“他們這是去哪兒？”他憂慮地看著妻子領(lǐng)著兒子，擔(dān)心在這個(gè)時(shí)候，兩人都在他的視線之外，她會(huì)向孩子傳遞什么……到底是什么？他想著：“卡塔利娜，這個(gè)孩子還很無(wú)辜！”在這樣一個(gè)時(shí)間，一個(gè)母親，捏著孩子的手，把他關(guān)進(jìn)愛(ài)的牢籠里，會(huì)永遠(yuǎn)印刻在這個(gè)未來(lái)男子漢的記憶中。將來(lái)他的兒子，已成為男人，獨(dú)自一

人，站在同一扇窗子前，手指彈擊著玻璃，囚徒一般，不得不回應(yīng)著一個(gè)死者……而此時(shí)母子倆正默契地共享著一種神秘莫測(cè)的東西?！翱ㄋ?，”他越想越生氣，“孩子是無(wú)辜的！”然而他們已經(jīng)消失在海灘上，分享著神秘。

“那么我，我呢？”他驚恐地問(wèn)著。他們獨(dú)自離開(kāi)了，而他還在這兒“占有著星期六”，患著感冒。在一所干凈整潔的公寓房里，“一切都有條不紊。”誰(shuí)知道他妻子是不是帶著孩子在逃避這光亮的、擺放著精心挑選的家具、掛著窗簾和畫的廳堂？這是他所給予她的，一套工程師的公寓房。他知道，如果妻子依賴于一個(gè)年輕的、有著光明前途的丈夫的成就，她自己也會(huì)用那種狡黠的目光加以鄙視的，會(huì)帶著瘦瘦的、有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的孩子離家出走的。他不安起來(lái)。因?yàn)樗荒芾^續(xù)給予她更多的成功，而他知道妻子會(huì)幫助他取得成功，同時(shí)又痛恨他們的成功。這個(gè)三十二歲的、沉靜的女人性格是如此的堅(jiān)毅。在此之前，他們之間的關(guān)系是那么的平靜。有時(shí)他想羞辱她，在她更衣時(shí)走進(jìn)房間，因?yàn)樗浪春薇蝗艘?jiàn)到裸身。為什么要羞辱她？他很清楚，她只有保持著驕傲才會(huì)屬于一個(gè)男人，而他習(xí)慣于用這種方式讓她更加女性化：用溫柔使她蒙羞。然而現(xiàn)在她卻在笑，難道沒(méi)有怨恨？也許正是由于所有這些，他們之間的關(guān)系能保持平和，他們之間的談話能使用平靜的語(yǔ)調(diào)，能建立適合孩子成長(zhǎng)的家庭氛圍。否則的話，孩子會(huì)受到刺激。有時(shí)孩子受刺激后，會(huì)跺腳，會(huì)在惡夢(mèng)中叫喊。這個(gè)充滿活力的小生命的生長(zhǎng)，需要他和妻子割舍自己的日常生活。他們的生活是那么的平靜，以至于每當(dāng)快樂(lè)時(shí)刻臨近時(shí)，他們就會(huì)四目相視，幾乎帶著諷刺的目光，雙方的眼睛都在說(shuō)：我們不能揮霍這種時(shí)刻，不能用荒唐的方式消磨它。

他透過(guò)窗子望見(jiàn)她，看見(jiàn)她和兒子手拉著手疾步行走著。他對(duì)自己說(shuō)：“她正在獨(dú)自享受著快樂(lè)時(shí)光?！彼械骄趩剩?yàn)橐恢币詠?lái)他的生活中不能沒(méi)有她。而妻子卻能夠獨(dú)自把握屬于自己的時(shí)刻，譬如，在火車站和公寓之間她都做了些什么？他并不是真的懷疑她做過(guò)什么，但就是感到不安。

下午的余暉仿佛化了濃妝，重重地落在物體上。沙地干出了裂紋?？諝庹於继幵诹胰照丈涞耐{之下，在這一刻依舊沒(méi)有爆發(fā)，盡管它越發(fā)的震耳欲聾。樓里不時(shí)傳來(lái)電梯的嗡嗡聲。卡塔利娜和兒子回來(lái)后，全家人一邊吃晚飯，一邊驅(qū)趕著飛蛾。男孩兒開(kāi)始喊困，卡塔利娜有一刻停止了進(jìn)餐……電梯像是在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著？！對(duì)，一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

“晚飯后咱們?nèi)タ措娪??！卑矕|尼奧決定說(shuō)?？赐觌娪昂蠼K于入夜，這一天在阿波多爾海灘的驚濤裂岸聲中松緩下來(lái)。

袖珍女人

法國(guó)探險(xiǎn)家、狩獵者和世界人馬塞爾·普雷特在赤道非洲的中部偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)袖珍人部落，那里的人矮得出奇。然而，更讓他驚奇的是，他得知在遠(yuǎn)處，穿過(guò)大森林，還有身材更矮小的部落。于是，他向密林深處進(jìn)發(fā)。

在剛果中部他果然發(fā)現(xiàn)了世界上最矮小的袖珍人群——就像一只箱子里裝著小箱子，小箱子里裝有更小的箱子——或許是由于大自然有時(shí)必須超越自己的緣故，在這個(gè)世界上最矮小的人群中，有一個(gè)身材最最矮小的人。

在蚊蟲(chóng)滋生和潮熱的樹(shù)林里，在茂密和綠得一成不變的樹(shù)葉中，馬塞爾·普雷特見(jiàn)到

一個(gè)身高只有四十五厘米，皮膚黝黑、沉默安靜的成年女子?！昂诘孟裰缓镒??！彼麑?duì)媒體這樣描述著。她已有身孕，和她的小情人住在一棵樹(shù)的頂部。在溫?zé)岢睗竦囊吧h(huán)境中，果子早早地成熟了，帶來(lái)一種甜得難忍的滋味。

世界上最矮小的女人就站在那里。在那個(gè)瞬間，在熱烘烘的環(huán)境中，法國(guó)人出人意料地像是明白了他此行的最終目的。他的靈魂沒(méi)有誤入歧途，也沒(méi)有越過(guò)底線。其實(shí)，他只是沒(méi)有入魔而已。他很快意識(shí)到必須規(guī)范行事：凡是存在的事物都得有個(gè)名稱，他給小女人起名叫小花。為了在可認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)中對(duì)她進(jìn)行分類，他隨即著手搜尋有關(guān)她和她部族的資料。

她所屬的里庫(kù)阿拉斯部族已瀕臨滅絕。像她這樣的人已所剩不多。如果不是由于非洲險(xiǎn)象環(huán)生，部族人口應(yīng)該得到繁衍。除去疾病、惡臭的水質(zhì)、食物匱乏和野獸出沒(méi)等原因，對(duì)這個(gè)弱小的部族來(lái)說(shuō)，最大的威脅來(lái)自野蠻的班圖人。危險(xiǎn)包圍著他們，彌漫在平靜的空氣中，就像預(yù)示著一場(chǎng)戰(zhàn)役即將爆發(fā)。班圖人用網(wǎng)子捕捉他們，就像對(duì)付猴子一樣，然后把他們吃掉。是的，用網(wǎng)捉住他們，然后吃掉。部族只能不斷地撤離，最終他們?cè)诜侵薜男呐K地帶駐扎下來(lái)。正是在那里，探險(xiǎn)家幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了他們。作為最重要的防范措施，他們棲身在高高的樹(shù)端上。婦女們從樹(shù)上下來(lái)煮玉米，磨木薯粉和采摘野菜；男人們?nèi)メ鳙C。小孩出生后，很快就會(huì)停止照看，讓他們自由生長(zhǎng)。事實(shí)上，有很多次，在野獸經(jīng)常出沒(méi)的地方，這些小孩沒(méi)能長(zhǎng)期享受這種自由就夭折了。倒是那些大人們至少不用惋惜為如此短暫的生命付出過(guò)艱辛和勞累。正因如此，兒童們學(xué)的語(yǔ)言都是極為簡(jiǎn)單的，只能表達(dá)最基本的東西。里庫(kù)阿拉斯人很少使用名字，他們用手勢(shì)和模仿動(dòng)物的叫聲來(lái)稱呼事物。他們擁有一只鼓，用來(lái)表達(dá)精神層面的事情。當(dāng)他們踏著鼓聲起舞時(shí)，身上會(huì)揣著一把小斧子，來(lái)對(duì)付班圖人。誰(shuí)也不清楚，班圖人會(huì)從哪里突然冒出來(lái)。

就這樣，探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)存的最矮小的人，一切都活生生地呈現(xiàn)在他面前。他的心怦動(dòng)起來(lái)，因?yàn)樵谒磥?lái)，它的發(fā)現(xiàn)比世上任何綠寶石都更加稀罕，甚至比印度勸世者的教誨還要奇特。就連世上最富有的人都不曾把目光投向過(guò)如此奇特和迷人的事。那里有一個(gè)即使是在最甜美的夢(mèng)中都無(wú)法想象的女人。正是在這種情況下，探險(xiǎn)家羞怯地，帶著一種在他妻子看來(lái)根本無(wú)法企及的柔情說(shuō)道：“你是小花?！?/p>

那一刻，小花撓起癢來(lái)，撓的是常人不撓的部位。探險(xiǎn)家——就像正在接受一個(gè)男人和理想主義者所能企望的最高貞操獎(jiǎng)似的——很有經(jīng)驗(yàn)地把目光岔開(kāi)了。

小花的照片刊登在星期日?qǐng)?bào)刊的彩色增頁(yè)上。照片上的她與她的實(shí)際身高等同。她蜷縮在一塊布里，肚子凸起，鼻子扁平，臉色黝黑，兩眼凹陷，雙腳八字叉開(kāi)，看上去像一條狗。

在那個(gè)星期日，在一間公寓里，一位女士在攤開(kāi)的報(bào)紙上見(jiàn)到小花的照片，之后再也不想看第二眼?！斑@讓我傷心。”她說(shuō)道。

在另一間公寓里，一位女士對(duì)這個(gè)非洲女子的矮小身材懷有一種近乎變態(tài)的柔情。——預(yù)防勝于治療——無(wú)論如何都不能將小花置于那位女士的柔情之下。誰(shuí)知道那種柔情會(huì)不會(huì)把愛(ài)引向黑暗。那女士整整一天都心緒不寧，一副茫然若失的神態(tài)。

在另一個(gè)家庭，一個(gè)五歲的女孩兒，看著照片，聽(tīng)著評(píng)論，感到恐懼。那個(gè)家是成年人

的世界，女孩兒是到那時(shí)為止家中最小的人類。那是無(wú)微不至愛(ài)撫的源泉，同樣也是對(duì)專制式的愛(ài)產(chǎn)生畏懼的根源。小花的存在讓那個(gè)女孩兒感覺(jué)到——那是模模糊糊的，很多年以后才會(huì)在她腦海中形成明確的想法——作為第一次智慧的體現(xiàn)，她感覺(jué)到“不幸沒(méi)有盡頭”。

在另外一個(gè)家庭，也許是在春天的緣故，一個(gè)年輕的新娘萌生了一種無(wú)法控制的憐憫：“媽媽，快看她的小照片，真可憐！看她有多么悲傷！”

“不過(guò)，”母親硬生生地，沮喪而又驕傲地說(shuō)，“不過(guò)那是動(dòng)物的悲傷，而不是人的悲傷?！?/p>

“哎！媽媽。”新娘泄氣地說(shuō)。

在另一個(gè)家庭，一個(gè)聰明的男孩兒有了一個(gè)聰明的主意：“如果我把那個(gè)非洲小女人放在小保羅的床上，趁他睡覺(jué)的時(shí)候，如何？當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，看他有多吃驚！他看到她坐在床上會(huì)尖叫起來(lái)。然后我們就跟她一起痛快地玩耍，我們把她當(dāng)成玩具，怎么樣！”

他母親那一刻正在浴室的鏡子前梳卷頭發(fā)，她回想起有一回一個(gè)女廚對(duì)她講起孤兒院的生活：那時(shí)由于沒(méi)有布娃娃玩，一種畸形的母愛(ài)在孤女們胸中蕩漾。那些機(jī)敏的女孩兒對(duì)修女隱瞞了她們當(dāng)中的一個(gè)已經(jīng)死亡的事實(shí)。她們把尸體藏在柜子里，等修女走后，再把尸體搬出來(lái)過(guò)家家。她們給她洗澡，喂飯，懲罰她，只為了隨后親吻她，撫慰她。母親在浴室里回想起這事，想著想著，握著發(fā)夾的雙手不由自主地垂落下來(lái)。她認(rèn)為那是一種殘忍的愛(ài)；是人們追求幸福欲望中的毒瘤；是人們尋求開(kāi)心時(shí)暴露出的獸性。有多少次，人們?yōu)榱藧?ài)進(jìn)行殘殺。于是，她望了望她那聰明的兒子，就像望著一個(gè)危險(xiǎn)的陌生人。她對(duì)自己的靈魂感到恐懼，因?yàn)榕c其說(shuō)是她的軀體，不如說(shuō)是她的靈魂生出了那個(gè)不僅擁有生命，而且享有幸福的人。她帶著一種并不讓她感到自在的驕傲，專心致志地看著那個(gè)已經(jīng)掉了兩顆門牙的男孩兒。那是一種進(jìn)化，讓乳牙掉下，以便生長(zhǎng)出更加堅(jiān)利的牙齒?！拔胰ソo他買一身新套裝?！彼劬珪?huì)神地看著兒子，作出決定。她執(zhí)意要用精美的服裝打扮缺門牙的兒子，堅(jiān)持要讓他干干凈凈，就好像清潔能夠讓人們的淺薄得到更多的慰藉。她執(zhí)意要使美好事物光鮮的那一面更加完美，執(zhí)意要讓她和她的兒子，與“黑得像只猴子”扯不上一點(diǎn)干系。于是她在浴室里望著鏡子，故作文雅和有禮貌地笑了笑，認(rèn)定在她那線條不夠分明的臉龐和小花那張?jiān)鷳B(tài)的臉之間，有著不可逾越的、數(shù)千年的距離。然而，經(jīng)過(guò)多年的歷練，她明白在那個(gè)星期天，她必須把自己的焦慮、夢(mèng)想和那幾千年的優(yōu)越感統(tǒng)統(tǒng)掩飾起來(lái)。

在另一個(gè)家庭，人們焦急地用卷尺在一面墻上量出小花四十五厘米的高度。也正是在那兒，在愉悅的氣氛中，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，她比人們用最銳利的想象力臆造的還要矮小。在每個(gè)家庭成員的胸中萌發(fā)出把那個(gè)從不屈服的，那個(gè)在森林中沒(méi)有被吃掉的，那個(gè)已成為永久慈善源泉的小東西據(jù)為己有的愿望。那個(gè)家庭的靈魂充滿渴望，期待能為此付諸行動(dòng)?？梢哉f(shuō)，又有誰(shuí)不想把這樣一個(gè)人據(jù)為己有呢？那是真的，盡管那個(gè)念想不那么恰如其分。有時(shí)候人們的情感是麻木的。

“我敢打賭，如果讓她住在咱們家，最終會(huì)導(dǎo)致沖突，”坐在扶手椅上的父親說(shuō)著，把那頁(yè)報(bào)紙翻了過(guò)去，“全家都會(huì)陷入爭(zhēng)吵?！?/p>

“你總是那么悲觀?！蹦赣H說(shuō)道。

“母親大人有沒(méi)有想過(guò)，將來(lái)她孩子的個(gè)

頭有多高？”十三歲的長(zhǎng)女急切地問(wèn)道。

父親在報(bào)紙后面動(dòng)了動(dòng)。

“那將是世上最矮小的黑嬰兒，”母親興致勃勃地說(shuō)，“你想象一下，她在咱家，挺著鼓起來(lái)的小肚子，侍奉大家進(jìn)餐的樣子！”

“講夠了吧?！备赣H低聲咆哮著。

“你得承認(rèn)，”母親受到了冒犯，說(shuō)道，“這可是個(gè)稀罕物，你真是無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

“是那稀罕物本身嗎？”

與此同時(shí)，在非洲，那個(gè)稀罕物本身心里想著——誰(shuí)知道那顆心是不是也是黑色的，因?yàn)榧热淮笞匀辉?jīng)犯過(guò)錯(cuò)，就不能再讓人信服——與此同時(shí)，那個(gè)稀罕物本身心里想著更加稀罕的事，就像是秘密中的秘密：生個(gè)最小的兒子。探險(xiǎn)家用目光有條不紊地查驗(yàn)著那最小的成年女人的肚子。就是在那一刻，探險(xiǎn)家自從認(rèn)識(shí)她以來(lái)，第一次感到心境不佳，不再感到好奇和興奮，或是以勝利者和科學(xué)精神自居。

世上最小的女人在那里笑著。

小花在那里笑，帶著一種溫情。她在享受著生活。那個(gè)稀罕物本身有著無(wú)法表達(dá)的感受，她慶幸自己還沒(méi)有被吃掉。沒(méi)有被吃掉，對(duì)她來(lái)說(shuō)，換在其它時(shí)間，會(huì)給她帶來(lái)一種在樹(shù)枝上靈巧地跳來(lái)跳去的沖動(dòng)。然而在這寧?kù)o的時(shí)刻，在剛果中部茂密的樹(shù)葉中，她沒(méi)有把那種沖動(dòng)轉(zhuǎn)換為行動(dòng)——那沖動(dòng)全部源自稀罕物本身那矮小的身材。她在那里笑，那是一種不愛(ài)說(shuō)笑的人才有的笑。墨守成規(guī)的探險(xiǎn)家無(wú)法對(duì)那種笑加以歸類。她繼續(xù)享受著自己那柔和的笑，她還沒(méi)有被吃掉。不被吃掉是最完美的感受。不被吃掉是一生的秘密目標(biāo)。只要沒(méi)有被吃掉，她那動(dòng)物般的笑是那樣的精致，像她的歡樂(lè)一樣精致。探險(xiǎn)家感到心煩意亂。

那個(gè)稀罕物本身在笑，是因?yàn)樵谒⌒〉纳碥|內(nèi)，大的暗流在涌動(dòng)著。

稀罕物感到胸中有一股可以被稱作愛(ài)情的熱流。她愛(ài)上了身為黃種人的探險(xiǎn)家。假如她會(huì)說(shuō)話，說(shuō)出她愛(ài)他的話，他的虛榮心定會(huì)膨脹。當(dāng)她補(bǔ)充說(shuō)，她同樣非常愛(ài)探險(xiǎn)家的戒指，非常愛(ài)他的靴子，那虛榮心便打了折扣。當(dāng)探險(xiǎn)家對(duì)此感到失望而泄氣時(shí)，小花不理解那是為什么。因?yàn)?，遠(yuǎn)的不說(shuō)，她對(duì)探險(xiǎn)家的愛(ài)——甚至可以說(shuō)是“深深的愛(ài)”，由于沒(méi)有其它資源，她只能增加愛(ài)的深度——因此她對(duì)他深深的愛(ài)，遠(yuǎn)不會(huì)由于她同時(shí)也愛(ài)他的靴子而貶值。對(duì)愛(ài)情這個(gè)詞有一個(gè)古老的誤解，如果很多兒女從這個(gè)誤解中誕生出來(lái)，同樣有很多人失去了出生的唯一瞬間，僅僅是由于人們?cè)谝膺@，在意那，要求過(guò)多。什么“這是我的，我的”，“要愛(ài)，不要愛(ài)我的錢”，等等。然而在潮濕的森林中沒(méi)有那些嚴(yán)苛的講究。愛(ài)就是不被吃掉，愛(ài)就是認(rèn)為靴子漂亮，愛(ài)就是喜歡一個(gè)非黑色男人的罕見(jiàn)膚色，愛(ài)就是因?yàn)閻?ài)上發(fā)亮的戒指而笑起來(lái)。小花的身上閃爍著愛(ài)，她暖洋洋地笑著，矮小、熱忱，有孕在身。

探險(xiǎn)家試圖對(duì)她還以微笑，卻不完全清楚他的笑要回答什么。他無(wú)法探測(cè)小花的靈魂深處，于是他感到不安，一個(gè)偉岸的男人特有的不安。他因害臊而臉紅，之后他又恢復(fù)了本來(lái)的面色，一種漂亮的玫瑰綠，猶如清晨檸檬的顏色。他的心是酸楚的。

也許是經(jīng)過(guò)整理具有象征意義的頭盔，探險(xiǎn)家得以讓自己恢復(fù)了常態(tài)，恢復(fù)到一種嚴(yán)肅的工作秩序中，并開(kāi)始做筆記。他學(xué)會(huì)聽(tīng)懂了部落里僅有的、能分辨發(fā)音的語(yǔ)言中的幾個(gè)詞，弄懂了一些信號(hào)所表達(dá)的意思。他居然可以提問(wèn)了。

小花用“是”回答他的問(wèn)題。她表示住在樹(shù)上很好，她的，她自己的，因?yàn)椤龥](méi)有說(shuō)出因?yàn)槭裁?，不過(guò)她那變得黯淡的眼神道出了她的意思——因?yàn)椤泻?，有好，有很好……探險(xiǎn)家不停地眨著眼。

馬塞爾·普雷特本人也遇到了一些困難時(shí)刻。不過(guò)至少他在做記錄。

那些不做記錄的，只得各顯其能了：

“注意了，”一個(gè)老婦堅(jiān)定地合上報(bào)紙，突然宣布說(shuō)，“注意了，我只想說(shuō)一句話：上帝知道該做什么?！?/p>

秘密的幸福

她又胖又矮，臉上長(zhǎng)著雀斑，微紅色的頭發(fā)過(guò)分卷曲。她有著巨大的胸脯，而我們所有其他女孩兒還都是扁平胸。這似乎還不夠，她把襯衣胸部的兩個(gè)兜兒塞滿了棒棒糖。可是她擁有著每一個(gè)癡戀于故事書的孩童盼望擁有的：一個(gè)做書店老板的父親。

她很少得益于此，更不用說(shuō)惠及我們了：甚至是過(guò)生日，她也沒(méi)有送給我們哪怕是一本廉價(jià)的書，而是把一張她父親書店的招貼畫塞到我們手里，畫中竟是我們居住的累西腓當(dāng)?shù)氐囊詷蛄簽橹鞯木吧?。在畫的背面用最花哨的字體寫著“出生之日”和“感懷”一類的詞語(yǔ)。

她在殘忍方面很有天賦，報(bào)復(fù)心很強(qiáng)，嘬棒棒糖的聲音很響。誰(shuí)能想象這個(gè)女孩兒有多恨我們，因?yàn)槲覀?，不可饒恕地，長(zhǎng)得有點(diǎn)漂亮，有點(diǎn)苗條，有點(diǎn)高，頭發(fā)也比她的舒展。她像笑面虎一樣對(duì)我施展她的殘忍。我出于閱讀的渴望，竟感覺(jué)不到她讓我變得多么低聲下氣：我不斷地懇求她把她不看的書借給我。

她等來(lái)了那個(gè)輝煌的日子，開(kāi)始對(duì)我實(shí)施中國(guó)式的折磨。她像是不經(jīng)意地告訴我，她手里有一本蒙特羅·洛巴托的《小鼻子的奇遇》。

那是一本很厚的書，我的天，是一本占據(jù)著你生命的書。你會(huì)對(duì)它愛(ài)不釋手，可以不吃不睡，而且那是我從別處根本弄不到的書。她讓我第二天去她家，她把書借給我。

第二天到來(lái)之前我一直在享受等待的快樂(lè)：我不像是生活在現(xiàn)實(shí)中，而是在一片靜美的海洋里慢慢地游著，在輕柔的浪花中飄來(lái)飄去。

第二天我來(lái)到她家，說(shuō)實(shí)話我是跑著去的。她不像我住在公寓里，而是住獨(dú)立屋。她沒(méi)讓我進(jìn)屋。她仔細(xì)打量著我的眼睛，然后說(shuō)，她已經(jīng)把書借給了另一個(gè)女孩兒，我一天后再回去取書。我失落地咧著嘴，依依不舍地離開(kāi)她家。但很快地，希望又完全占據(jù)著我的心，我又開(kāi)始在馬路上蹦跳地走著，那是我在累西腓馬路上奇怪的行走方式。那次我沒(méi)摔倒：借書的許諾在護(hù)佑著我。第二天我會(huì)再來(lái)，而之后的日子將是我的全部生活，對(duì)世界的愛(ài)在召喚著我，我像往常一樣在馬路上邊蹦邊走，一次都沒(méi)摔倒。

然而，事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。書店老板女兒的秘密計(jì)劃是平和中帶著邪念的。第二天，我來(lái)到她家門口，帶著微笑，心里怦怦地跳著。我聽(tīng)到的是很平靜的答復(fù)：書還不在她手里，我再過(guò)一天去取。直到那一刻我還蒙在鼓里，在人生長(zhǎng)河中，“明日”這出劇在她那兒還會(huì)不斷地上演著，伴隨著我的心跳。

事情仍在繼續(xù)。多長(zhǎng)時(shí)間？誰(shuí)知道呢。只有她自己清楚有沒(méi)有時(shí)間表。只要她那厚厚軀體里的毒素沒(méi)有排盡，事情就不會(huì)結(jié)束。我開(kāi)始猜想她挑中了我來(lái)受折磨。有時(shí)我只是猜想而已，有時(shí)我認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)：有人存心

要折磨我，讓我受煎熬。

要忍受多長(zhǎng)時(shí)間？我每天都去她家，一天都不少。有時(shí)她這樣說(shuō)：“書昨天下午在我手里，可你是上午來(lái)的，所以我把它借給另一個(gè)女孩兒了?！蔽冶緛?lái)是沒(méi)有黑眼圈的，可我感覺(jué)到在我驚奇的眼神下，黑眼圈生生地被刻了出來(lái)。

直到有一天，我在她家門前，謙恭地、默默地聽(tīng)著她的托詞，她的母親出現(xiàn)了。想必她會(huì)覺(jué)得奇怪，那個(gè)女孩兒怎么每天都一聲不響地出現(xiàn)在她家門口呢。她要求我們雙方作出解釋。我們先是無(wú)言以對(duì)，然后是前言不搭后語(yǔ)，讓那女士越聽(tīng)越糊涂。好心腸的母親終于明白了事情經(jīng)過(guò)，非常驚愕，她轉(zhuǎn)向女兒，厲聲說(shuō)道：“但是這本書從沒(méi)出過(guò)家門，你也從沒(méi)想過(guò)讀它！”

對(duì)那位母親來(lái)說(shuō)，最糟糕的不是她發(fā)現(xiàn)了那件事本身，而是發(fā)現(xiàn)了她有個(gè)什么樣的女兒。她靜靜地盯著我們兩人：一個(gè)是讓她感到陌生，具有變態(tài)潛質(zhì)的女兒；另一個(gè)是頂著累西腓街道吹來(lái)的風(fēng)，佇立在她家門前，疲憊不堪的金發(fā)女孩兒。直到那時(shí)她才恢復(fù)了常態(tài)，平靜而又堅(jiān)決地對(duì)女兒說(shuō)：“你現(xiàn)在就把書借給她?！比缓髮?duì)我說(shuō)：“這本書你想借多久就借多久?！薄澳銈兟?tīng)明白了嗎？”不只是讓我拿到了書，“想多久就多久”無(wú)論對(duì)什么事，是一個(gè)人，大人或是孩子所能擁有的最大膽的企盼。

后來(lái)發(fā)生了什么？我感到一陣暈眩，并在那種狀態(tài)下我接過(guò)書。我想當(dāng)時(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)。我拿起書，沒(méi)有，沒(méi)有像往常一樣蹦跳著離開(kāi)，而是慢慢地走開(kāi)了。我記得我雙手握住那本厚厚的書，把它緊緊地抱在胸口。至于用了多長(zhǎng)時(shí)間回到家，并不重要。我的思緒在翻騰，心里暖洋洋的。

回到家后，我沒(méi)有馬上開(kāi)始閱讀。我裝作沒(méi)有那本書，只為了隨后驚奇地發(fā)現(xiàn)我擁有它。幾小時(shí)后我翻開(kāi)它，讀了幾行奇妙的文字，又重新合上它。我在家里轉(zhuǎn)悠著，接著又去吃黃油面包，以此拖延時(shí)間。我裝作不知道書放在哪里，然后又找到了它，在手里翻了一會(huì)兒。我為那個(gè)秘密的東西——幸福，制造了最虛假的困難。幸福對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是秘密的。似乎我已經(jīng)有了預(yù)感，在盡力延緩它的到來(lái)！我仿佛生活在空氣中……既驕傲，又謙卑。我成了一個(gè)優(yōu)雅的女王。

有時(shí)我坐在吊床中搖晃著，把書翻開(kāi)攤在脖子上，不觸碰它，沉浸在狂喜中。

已經(jīng)不再是女孩兒和書，而是一個(gè)女人和她的情人。

欄目責(zé)編：柴燕

現(xiàn)代作家肖像之胡適

語(yǔ)言文字都是人類達(dá)意表情的工具，達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙，便是文學(xué)。文學(xué)有三個(gè)要件：第一，要明白清楚;第二，要有力、能動(dòng)人；第三，要美?！恼聦懙妹靼浊宄?，才有力量，有力量的文章，才能叫作美。如果不明白清楚，就沒(méi)有力量，也就沒(méi)有美了。

無(wú)論詩(shī)或文，第一要做通。所謂通，就是通達(dá)。我的意思能夠通達(dá)到你，你的意思能夠通達(dá)到我，這才叫作通。我一向主張：先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后，你的意思才能夠通達(dá)到別人。第二叫力量。你能把你的意思通達(dá)到別人，別人受了你的感動(dòng)，這才叫力量。詩(shī)文能夠發(fā)生力量，就是到了最高的境界，這個(gè)叫作美。

（胡適）