◎林那北

?

種樹(shù)記

◎林那北

1

始于去年秋季的這場(chǎng)種植狂熱是突如其來(lái)的，像一場(chǎng)不容置疑的驟雨，一下子把已經(jīng)越來(lái)越粗糙干涸的日子澆濕。泥土、雨水、肥料，這些最世俗的名詞頓時(shí)有了質(zhì)感，它們從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái)，活色生香地嵌入朝起朝落的日常，與我握手言歡。而我的身體也冉冉生出一些陌生的反應(yīng)：掌心隱約有了繭子，以及俯身后的腰酸、揮鋤后的臂疼——轉(zhuǎn)眼間它們又被收成的驚喜所吞沒(méi)。

院子不大，前后加起來(lái)也僅六七十平方米，它們與我忽然膨脹起來(lái)的種植熱情完全不成比例，拿一個(gè)呼倫貝爾大草原來(lái)都不嫌大哩。我知道自己有容易腦子發(fā)熱的毛病，并且也喜歡讓熱度迅速化為泡影，不過(guò)生命不就是在這樣波浪式起伏中且行且快樂(lè)的嗎？人生苦短，必須爭(zhēng)分奪秒寵好自己。

芒果和芭樂(lè)是最先種下的兩株果樹(shù)。

不用丈量也知道，前院最多只能容下兩株樹(shù)——?jiǎng)傄浦瞾?lái)被剪枝去葉的瘦小模樣不是真面目，只要落下根，它們會(huì)與日月同長(zhǎng)，直至參天。之前我對(duì)這兩樣水果一點(diǎn)都不陌生，生在南方，遠(yuǎn)離政治中心的劣勢(shì)，總是被一季季花花綠綠的熱帶水果反復(fù)彌補(bǔ)，這算是上天對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)人們的撫慰。兩相對(duì)較，我這樣腦子不健全嘴又貪婪的人，愿意下輩子仍別挪地方降生，有吃就心安。地平整好坑挖畢，到果樹(shù)園那里進(jìn)進(jìn)出出好幾回，比替女兒相親還糾結(jié)，最后只好讓胃液和唾液做決定。荔枝、龍眼、枇杷、橄欖、木瓜，每一種果樹(shù)前都站上幾十秒鐘，仰著頭，目不斜視，像一場(chǎng)莊嚴(yán)神圣的競(jìng)技比賽。

結(jié)果是芒果和芭樂(lè)取勝了，它們讓我口水洶涌，胃當(dāng)然也配合，餮饕的欲望猛然涌起。

芭樂(lè)就是番石榴。這種果樹(shù)福州以前就不缺，鄉(xiāng)下到處可見(jiàn)，但都不是我家的。仰著頭對(duì)別人的樹(shù)流口水，這樣的可恥行為小時(shí)候總難免反復(fù)上演。記憶中它們果實(shí)并不大，皮柔嫩光滑，肉質(zhì)粉紅或白嫩，入口香甜——即使不吃，擱在那里也滿屋芬芳。據(jù)說(shuō)它原本是南美洲的果樹(shù)，大約十七世紀(jì)就傳入中國(guó)了。十七世紀(jì)還是明朝吧？從那時(shí)起它們就在華南一大片土地上看到一場(chǎng)場(chǎng)烽火迭起、一個(gè)個(gè)朝代更替，看到無(wú)數(shù)服裝參差的男女和美丑各異的人心，看到此起彼伏的痛哭與歡笑、仇恨與感恩，總之也算見(jiàn)多識(shí)廣了。

應(yīng)該是在上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期，有天突然一位熟人遞來(lái)碩大的果，看著是番石榴，卻說(shuō)叫芭

樂(lè)。這是我第一次目睹芳容。熟人說(shuō)是他家中種的，樹(shù)苗從臺(tái)灣來(lái)。那時(shí)還算稀罕物，水果店里本地番石榴仍然唱大戲。慢慢就變了，番石榴越來(lái)越少，偶爾在水果店聞到熟悉的那股甜香，尋味而去，看到它們縮在店的一角，身子焦黃，個(gè)頭枯瘦，疤痕密布，與滿店其它以紙網(wǎng)一粒粒小心呵護(hù)的水果相比，像偷渡來(lái)的非洲難民。反正很便宜，這時(shí)候我嘆口氣就買下了，吃不吃另說(shuō)，買是一種扶貧的態(tài)度，也是向曾經(jīng)令我流過(guò)那么多口水的東西致敬。

扭過(guò)頭看到堂而皇之?dāng)[在顯要位置上的芭樂(lè)，我會(huì)順便替小番石榴狠狠盯兩眼。鳩占鵲巢，你們贏了。

不知是不是土壤氣候有異，海峽對(duì)岸種出來(lái)的果實(shí)明顯比福州本地的大幾圈，二者放在一起，是姚明與潘長(zhǎng)江的差別，而外觀上也只有微小的不同，對(duì)岸的皮凹凸不平，像一場(chǎng)青春疙瘩剛剛消停的后遺癥，遠(yuǎn)沒(méi)有本地番石榴的細(xì)膩光滑。拿小女生做比的話，對(duì)岸的已粗糙地奔三，本土的還稚嫩地上著幼兒園。

這東西他們種得好，就有了權(quán)威性，慢慢我們也改口，棄番石榴一名不用。剛開(kāi)始確有幾分不適感，幾乎覺(jué)得抱歉，仿佛勢(shì)利地為新人笑捧場(chǎng)卻不顧舊人哭。但現(xiàn)在不會(huì)，已經(jīng)理所當(dāng)然，反而聽(tīng)人說(shuō)舊名，像說(shuō)一張泛黃的舊照片，雖有淡淡的親切感，終究已經(jīng)是時(shí)過(guò)景遷的隔膜了。

在閩南話里，芭樂(lè)的發(fā)音與“那北”相同，這是一個(gè)滿頭白發(fā)的漳州籍老人告訴我的，他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館一次文學(xué)講座上向我發(fā)問(wèn)：是不是因?yàn)槟銗?ài)吃芭樂(lè)，才取的這個(gè)筆名？見(jiàn)我一臉茫然，他說(shuō)了這個(gè)緣故。

2008年我改筆名被人各種猜測(cè)過(guò)，一般都以為是為了求好運(yùn)獲高人指點(diǎn)的。其實(shí)不是。

疊音名似乎古人也有愛(ài)好，青樓女子李師師、陳圓圓姑且不論，蕭燕燕是遼景帝之妻，高滔滔是宋英宗的皇后，連戲劇里也有待月西廂下的美妙女子崔鶯鶯——不論階層，極美、極富貴，還是極多情，都可以享有疊音美名。而今人的趣味有了微妙變化，似乎疊音是幼稚弱小的生命才配擁有，比如家中小孩的昵稱，又比如熊貓。團(tuán)團(tuán)、圓圓、歡歡、笑笑、青青、紹紹、強(qiáng)強(qiáng)……真是有完沒(méi)完啊。越來(lái)越多名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的熊貓終于讓我羞愧難當(dāng)，我哪里敢跟它們比可愛(ài)？恰巧2006年在新浪開(kāi)微博時(shí)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)還驚恐有加，又忍不住心生好奇，就隨便取個(gè)化名開(kāi)戶，就是林那北。結(jié)果狐貍尾巴沒(méi)有藏住，很快就被廣泛識(shí)破，那

就水道渠成，直接改了吧。我姓林，我是那個(gè)北，字面上只能解釋出這么多含義。說(shuō)起來(lái)我從來(lái)不覺(jué)得一個(gè)人名字必須包含多么宏大的意義。給女孩子一個(gè)美如花的名字，她長(zhǎng)得丑陋就是一輩子的諷刺；給男孩取偉岸智慧的名字，他平庸無(wú)能就是一輩子的包袱。至于筆名，更是一個(gè)小符號(hào)，符號(hào)下面的文字是垃圾還是佳肴，才是至關(guān)重要的。

我顯然給自己留了一條后路，林那北這三個(gè)字通俗得倒大街，如果被人判定寫出的是垃圾，反正作者叫這么庸常的名字，人家一慈悲就算啦，罵都省下；萬(wàn)一哪個(gè)看走眼，覺(jué)得文字其實(shí)不爛竟很燦爛，好吧，那也是因?yàn)楣P名亮點(diǎn)太低，期望值提前降了又降后的驚喜。

不料誤打誤撞，卻是芭樂(lè)這種不錯(cuò)的水果。林芭樂(lè)，呵呵，我喜歡。

我把芭樂(lè)樹(shù)種在入戶的鐵門后面，那里就像站著另一個(gè)看家護(hù)院的我。樹(shù)不及一人高，桿也只有大拇指粗，殘留的幾片老葉已經(jīng)發(fā)黃。其實(shí)暗暗擔(dān)心過(guò)它的死活，唉，誰(shuí)心底沒(méi)有藏一點(diǎn)莫名的驚悸呢？有那么幾個(gè)月它一動(dòng)不動(dòng)，既不吐嫩芽也不發(fā)新枝，連微黃的葉子也好好掛著，風(fēng)向標(biāo)般表明它體內(nèi)生命跡象猶存?？臻e下來(lái)時(shí)我會(huì)站在她跟前端詳，覺(jué)得這是一位正跟誰(shuí)鬧別扭的小女孩，渾身上下透著一股不舒服。不想離開(kāi)舊窩？不滿意新位置？對(duì)新主人看不順眼？伸手在葉子上撥動(dòng)幾下，這是在提醒她：喂，到底要怎樣直接說(shuō)吧說(shuō)吧，雷霆萬(wàn)鈞發(fā)出脾氣也行，低頭生悶氣是我這個(gè)林芭樂(lè)最討厭的懂嗎？

它好像真懂了，過(guò)些天終于枝丫的分開(kāi)處開(kāi)始冒出小葉，不綠，仍是微黃。這應(yīng)該就是它原本的膚色了，清淡，清新，如同一位混血兒，又像一只只毛毛蟲(chóng)。

據(jù)說(shuō)芭樂(lè)蛋白質(zhì)和維生素含量特別高，又據(jù)說(shuō)它性偏燥，吃多容易上火。前者很吸引人，后者也嚇不著我。現(xiàn)在只需要靜待果實(shí)，它們一個(gè)個(gè)該有拳頭大，嫩綠的皮，米白色的肉，有一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的籽，切開(kāi)，撒點(diǎn)酸梅粉，入口香甜。以前在臺(tái)灣島上吃時(shí)，味道繞腹三日，回到福州再吃，卻永遠(yuǎn)吃不到那股美味。問(wèn)人，人說(shuō)是因?yàn)檫^(guò)海峽的芭樂(lè)都不是現(xiàn)熟，必須早早摘下捂著，才能抵抗得了一路的顛簸。那么我自己種，不就可以在樹(shù)下坐等熟透嗎？

芒果從果園買來(lái)時(shí)，照例枝丫也被修剪得所剩無(wú)幾，這是為了減少水分流失，確保成活。移個(gè)地方，對(duì)它而言是生死攸關(guān)的大事，外表美丑就顧不過(guò)來(lái)了。來(lái)時(shí)它已經(jīng)有一人多高，桿也粗，我張開(kāi)巴掌在分叉的上段箍一下，拇指和食指可以對(duì)扣在一起，這恰好是我年輕時(shí)胳膊的大小。再拿一條軟尺在它身上四處丈量，這里多少公分那里多少公分，量過(guò)覺(jué)得肯定都記住了，若干日子后只要查對(duì)一下就知道它長(zhǎng)大了多少——其實(shí)轉(zhuǎn)身就忘了精光。

小區(qū)里很多人也種芒果，秋天時(shí)從欄桿內(nèi)伸出一串串黃澄澄的果實(shí)，估計(jì)這誘惑了我。另外，既然周圍已經(jīng)有這么多芒果樹(shù)，我再種一棵，也算添一份熱鬧吧。如果有芒果語(yǔ)，它們彼此就有了聊天和傾訴的對(duì)象，揚(yáng)花時(shí)節(jié)找配偶，也多了一些選擇的機(jī)會(huì)。

買時(shí)店家說(shuō)這是一棵泰國(guó)芒果，又高聲大氣地保證當(dāng)年就能結(jié)果。我還沒(méi)學(xué)會(huì)在樹(shù)的幼年就一眼判斷出其國(guó)籍的本事，它胸前又沒(méi)佩掛國(guó)旗。泰國(guó)就泰國(guó)，說(shuō)能結(jié)果也必須信。肯向?qū)?quán)威低頭本是美德，無(wú)奈騙子遍地，輕信常常等于傻。但也只好先傻著，靜待謎底。

若干年前芒果成為福州的行道樹(shù)，其實(shí)拿水果樹(shù)戳路邊，誘惑一天天掛在頭頂，整座城的文明程度馬上降低了。夏天時(shí)果還沒(méi)熟透，早有拿長(zhǎng)竹竿的人東一簇西一縷在搏斗，還費(fèi)點(diǎn)腦汁自制出摘果神器：把大可樂(lè)瓶剪成勺子狀綁在竹竿上，伸高往芒果蒂那里一頂，就接住了果，不至于落下來(lái)摔爛。吃起來(lái)真有那么香嗎？眾目睽睽之下，圍著樹(shù)打轉(zhuǎn)的居然大多是成年人，活到這么大年紀(jì)還指望免費(fèi)解決維生素C，真不算件多光榮的事啊。

春天從滿街花開(kāi)得出盡風(fēng)頭的芒果樹(shù)下走過(guò)，我有一點(diǎn)自卑，又有一點(diǎn)小驕傲。院子里的那一棵今年是否能結(jié)果？果多大？甜不甜？這些還全是謎。有

謎的樹(shù)和有謎的人一樣，讓人猜不透才更有魅力。

2

種樹(shù)時(shí)，房子的裝修還在進(jìn)行。木工四十多歲，身高只有一米六左右，一顆大腦袋看上去似乎直接擱在肩膀上。是不是曾被人從頭頂用力一拍，好端端一個(gè)脖子就拍得縮進(jìn)體內(nèi)，所以個(gè)子才矮？油漆工則略高，消瘦，皮膚黝黑。他們都來(lái)自四川，妻子和兒子也都在這座城里打工。有時(shí)候兩個(gè)工種會(huì)同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，看到院子剛剛平整過(guò)，我馬上迫不及待挖坑種樹(shù)，兩個(gè)人就嘰嘰喳喳用方言說(shuō)了一堆什么。沒(méi)聽(tīng)懂，管他哩，估計(jì)也沒(méi)什么惡意。沒(méi)有工具，買來(lái)的小鋤頭柄只有一尺長(zhǎng)，看著只是像玩具。我蹲在地上，一下一下使勁刨，半天才刨開(kāi)一只碗大的小坑。油漆工走近來(lái)，他先是叉著腰笑，然后出去，一會(huì)再回來(lái)時(shí)左手一把鐵鎬右手一把大鏟子，沉下眼皮肅穆地說(shuō)走開(kāi)走開(kāi)，讓我來(lái)。

簡(jiǎn)直有美國(guó)大片里救世英雄提著雙槍橫空降臨的高冷氣概。

我立即慚愧地讓賢，果然見(jiàn)識(shí)到鐵鎬和大鏟子的威力——其實(shí)是油漆工的能量，只幾下，泥土就敗在他手下，一個(gè)大洞赫然出現(xiàn)，洞口兩個(gè)人合抱不攏，洞深也有一米多吧。一棵樹(shù)真的需要盤踞下這么大的空間？它來(lái)這里安個(gè)家而已，又不是來(lái)坐江山的，簡(jiǎn)直有被過(guò)分抬舉之嫌。我看出油漆工有幾分表演成分，他到我這里有二十多天，幾乎煙不離嘴，隨身帶著一架收音機(jī)，音樂(lè)響聲驚人，邊搖頭晃腦地聽(tīng)著，邊跟著哼哼，聲音時(shí)大時(shí)小，快要把工地當(dāng)成中國(guó)好聲音的舞臺(tái)了。從眉眼上打量，這是一個(gè)曾經(jīng)非常清秀的小帥哥，有兩個(gè)醒目的酒窩，只要稍一收拾，都不比屏幕上那些明星差。是命運(yùn)不濟(jì)，才淪為打工掙辛苦錢，他自己也挺不甘，動(dòng)不動(dòng)就歇下，懶洋洋地坐在那里消磨時(shí)光，說(shuō)著以前做過(guò)工的東家怎樣怎樣，八卦很多，又悲嘆自己多窮多窮，嘆息聲聲。工程隊(duì)老板來(lái)檢查質(zhì)量，泥水工被訓(xùn)斥了，木工被要求返工了，總之屋里只要有任何動(dòng)靜，都立即成為他的節(jié)日，馬上袖著手過(guò)來(lái)看熱鬧，還不忘幫個(gè)腔插個(gè)嘴，不是幫老板，也不是幫木工、泥水工或電工，而是提出自己之前在別的業(yè)主家看到的其他方法，人家設(shè)計(jì)是怎樣的，人家用的材料是怎樣的，工藝處理又是怎樣的。他說(shuō)話的過(guò)程，老板和工友臉都不好看，但他氣色卻越來(lái)越好，酒窩像兩盞鬧市街頭的裝飾性燈泡，不停快速一閃一滅制造出歡喜氣氛。這可以理解為他熱衷于磨洋工，不過(guò)油漆活是他包下的，早一天做完早一天收工，然后就可以趕下一個(gè)工程。他卻一點(diǎn)都不打算趕，舉漆刷的手都接近影視片的慢動(dòng)作，透著無(wú)限的不情愿，骨頭是渙散的，深懷對(duì)塵世的心灰意冷，沒(méi)料到忽然又如此氣壯如牛地?fù)]鎬舞鏟。

誰(shuí)會(huì)在自己的強(qiáng)項(xiàng)面前故作矜持呢？雖然進(jìn)城做工后刷漆已經(jīng)成為他養(yǎng)家糊口的技藝，但之前他畢竟先在家種了多年地。與泥土一搏斗，往昔一下子都回來(lái)了，連同遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的氣味。他地是為自己種，油漆卻是給別人裝飾新房子，兩相比較，我猜測(cè)他必然更喜歡前者，最終卻不得不選擇來(lái)錢更快的后者。

油漆工大顯身手時(shí)，木工一直蹲在旁邊笑瞇瞇地看著，神情模糊不清，既像個(gè)嘲笑傻瓜做傻事的旁觀者，又像個(gè)虔誠(chéng)溫習(xí)功課的小學(xué)生。偶爾會(huì)有土濺到他腳邊，他撿起一兩個(gè)土塊，順手搓了幾下扔掉，眼卻完全不看。兩個(gè)人繼續(xù)用方言對(duì)話，如果仔細(xì)聽(tīng)其實(shí)我也能聽(tīng)出大致的意思，但注意力一直不在這上面。一鎬鎬下去，一鏟鏟上來(lái)，土被這么馴服地治住了，看著有一種大仇被報(bào)的神清氣爽。瞥一眼我丟到一旁的那把小鋤頭，它已經(jīng)是垂頭喪氣的一副萎靡狀，大概也羞愧難當(dāng)了，或者正默默吟誦“山外青山樓外樓，還有高峰在前頭”這樣的詩(shī)句來(lái)安慰與鼓勵(lì)自己。

第二天芒果和芭樂(lè)樹(shù)就來(lái)了，我特地要求果園老板親自登門。樹(shù)成交時(shí)沒(méi)討價(jià)還價(jià)，這大約讓老板心情不錯(cuò)，另外當(dāng)時(shí)只下了訂金，還有大部分錢在我手中，總之老板奇跡般愿意親自送樹(shù)上門，把兩棵樹(shù)

橫在三輪板車上，一路騎到我家院子。

然后他就發(fā)火了。

他有兩個(gè)不滿，一，這么亂七八糟的土，怎么能用來(lái)種樹(shù)？二，坑挖得這么深，難道想把樹(shù)埋下去？

油漆工本來(lái)已經(jīng)放下手中活，從屋里出來(lái)站到坑旁，大約有等待被夸獎(jiǎng)的準(zhǔn)備，不料卻當(dāng)頭被潑冷水，馬上臉色蠟黃，說(shuō)了一棵樹(shù)與一個(gè)坑的關(guān)系，并且列舉自己曾經(jīng)的輝煌種植歷史。他用力過(guò)度，連我在一旁都聽(tīng)出牽強(qiáng)了，果樹(shù)老板更是鼻子吱吱吱地發(fā)聲，眼珠子都懶得轉(zhuǎn)過(guò)去。

芒果樹(shù)一人多高，芭樂(lè)樹(shù)剛及肩膀，坑對(duì)它們而言確實(shí)算是深淵。不過(guò)油漆工之前哪見(jiàn)過(guò)它們？他不過(guò)憑已經(jīng)被油漆覆蓋得越來(lái)越模糊的經(jīng)驗(yàn)來(lái)行事而已，不能怪他。

老板指著大坑說(shuō)：先填上一層土，再鋪一層有機(jī)肥！

這個(gè)指令他臉是朝著油漆工發(fā)出的，但油漆工雙手別在胸前根本不動(dòng)，也不看他。我聞到戰(zhàn)事一觸即發(fā)的烽煙味，連忙拾起小鋤頭，把壘在坑邊的土往下推，動(dòng)作夸張到做作。老板果然看不下去了，他搖搖頭，返身去自己的三輪板車上拿過(guò)大鏟子，他自帶著工具哩。望著他背影，我不由得動(dòng)手點(diǎn)贊，如今這么敬業(yè)的人不太多了。仰頭向天，心里一陣呼喊：快丟塊餡餅下來(lái)吧，讓我有錢買點(diǎn)地，有了地我才能多購(gòu)果樹(shù)讓老板發(fā)財(cái)。

然后芒果和芭樂(lè)就立到院子了。上下打量，覺(jué)得它們比當(dāng)初在果園里訂下時(shí)小多了，仿佛剛?cè)チ嗣廊菰阂环萆?。我這么想的，不知不覺(jué)也這么說(shuō)出了口。果園老板馬上指著綁在枝丫上的紅繩子說(shuō)：“哪，看清楚了啊，沒(méi)有錯(cuò)??！”我連連點(diǎn)頭。那天去挑樹(shù)，挑定了，老板馬上拿紅繩子系上，標(biāo)志著它已經(jīng)光榮出售。園子里樹(shù)木眾多，彼此參差佇立，站在它們中與站在空曠的院子里環(huán)境不一樣，參照物有區(qū)別，肉眼難免有誤差，就如同胖子從一屋子纖細(xì)小女孩中離去，獨(dú)自站在寬闊操場(chǎng)上，看上去她也必然顯瘦變苗條了。

這時(shí)油漆工開(kāi)口了，他很不合時(shí)宜地嘀咕一句：“怎么買這么小的樹(shù)？瘦干干的，兩天就曬死了?！?/p>

壞了，接下去兩個(gè)人要打起嘴仗了吧？

我看著他們，用的是居委會(huì)大媽般的慈祥眼神。如果在外面，有人吵架也不妨看熱鬧解解悶，但在我院子里不行，種樹(shù)好歹也算件百年大事，風(fēng)調(diào)雨順才能吉星高照。想起當(dāng)初到果園里挑果樹(shù)，其實(shí)與去福利院領(lǐng)養(yǎng)孩子的心情差別并不太大，今天這孩子初來(lái)乍到，歡迎儀式總不能是兩個(gè)不相干男人的激情對(duì)罵吧。

不過(guò)還好，我想象的場(chǎng)面最后并沒(méi)如期到來(lái)。油漆工小笑一聲，返身回屋里干活去了，果園老板似乎也因此忽然敗了興致，不想久留此地，動(dòng)作明顯加快，也潦草了許多。不是要鋪一層有機(jī)肥嗎？有，有，我去取。剛才老板解釋過(guò)，有機(jī)肥可以讓果實(shí)長(zhǎng)得好，并且格外甜，這當(dāng)然是我需要的，可是待我從屋里拖出半袋肥料，老板早已把芒果樹(shù)放入坑中，又一鏟鏟推下土。僅剩一個(gè)芭樂(lè)樹(shù)的坑，像一口張大的嘴，嗷嗷待哺。我一氣之下把半袋子都倒下去了，轉(zhuǎn)眼又心虛，恭謙地問(wèn)老板：會(huì)太多嗎？這么小的樹(shù)，太多肥料是不是也吃不消？老板臉沉著，呃呃兩聲，是與非都不表態(tài)，一填平芒果樹(shù)的坑，馬上過(guò)來(lái)弄芭樂(lè)，動(dòng)作已經(jīng)又馬虎了幾層。我只能惡意猜測(cè)了：他不會(huì)是腹痛吧，急著去廁所？

剛才他是以精品來(lái)要求芒果樹(shù)，現(xiàn)在呢？隨便死活？隨便開(kāi)花結(jié)果？隨便果實(shí)酸甜？一個(gè)人從敬業(yè)跌到不敬業(yè)真是分分鐘的事啊，所以感動(dòng)一事以后還是要慎重，能否從容將其掌控都直接考驗(yàn)智商了。

3

經(jīng)此一役，油漆工覺(jué)得自己與我家泥土關(guān)系非同一般了，那些土簡(jiǎn)直不是我的，而屬于他。似乎也沒(méi)錯(cuò)，農(nóng)村的孩子即使把天下所有自信都喪失一遍，在土地面前都仍然可以趾高氣揚(yáng)。一出生地就在眼前，一走路就與土滾到一塊，然后想方設(shè)法竭盡全力

試圖甩掉土——恨是另一種親密關(guān)系。他指點(diǎn)我把樹(shù)修剪一下，鋸掉多余枝干，以確保新樹(shù)存活。這肯定有道理，我立即買回大剪刀和小鋸，一番胡剪，芒果樹(shù)尚好，畢竟它軀干高大，架子撐在那里，芭樂(lè)就慘了，本來(lái)就瘦小，再七零八落失去枝葉，立即現(xiàn)出猥瑣相。原來(lái)葉子對(duì)于樹(shù)而言，比頭發(fā)之于人還重要。

見(jiàn)我笨手笨腳圍著樹(shù)忙亂，油漆工評(píng)論道：“這么小的地種什么樹(shù)啊！”他的想像力開(kāi)始沸騰，接著說(shuō)：“我老家那里地都空著，一大片一大片都空著。你應(yīng)該去我老家種樹(shù)?！?/p>

他后來(lái)一直把我的種植行為與他老家焊在一起。我播下豌豆種了，他提老家；我種芥菜了，他還是提老家。喂，你老家跟我沒(méi)關(guān)系好不好？即使有關(guān)系也離那么遙遠(yuǎn)。

有一天木工的鋸片壞了，我開(kāi)車帶他出去買。到中午了，我多買了一份盒飯給他，在氣氛上頓時(shí)就更加寬松友好了。他應(yīng)該有五十歲左右，平時(shí)話不多，坐在副駕上再不開(kāi)口可能也覺(jué)得尷尬，就說(shuō)起油漆工的故事。原來(lái)油漆工竟是在城里有房產(chǎn)之士，買了一套一百二十多平方米的電梯房。哇，怎么說(shuō)這么大的房子也得一百多萬(wàn)元吧？我很意外，嘖嘖贊嘆。木工卻不屑地嗞了一聲。油漆工哪有多少錢，他是把老家的房子賣掉，湊了錢交首付，現(xiàn)在每個(gè)月做工的錢還不夠付按揭，房子還在蓋哩，這一陣房?jī)r(jià)卻跌了，虧大了，所以整天心里不痛快。

這么說(shuō)是以磨洋工來(lái)表達(dá)不痛快？好像也有道理，心情不好自然馬達(dá)就沒(méi)電，做什么事都提不起勁。這時(shí)木工又說(shuō)了一句更驚悚的話：“他還想以后也買一套你家這樣帶院子的房子哩，也要種一棵大樹(shù)。他神經(jīng)病，整天亂想。”

再見(jiàn)到油漆工時(shí)，我不免多看了兩眼。他是一個(gè)從老家連根拔掉豁出一切的人，他已經(jīng)沒(méi)有老家，沒(méi)有一大片一大片空著的土地。除非有奇跡，他也很難實(shí)現(xiàn)在自家院子種棵樹(shù)的愿望。我討厭“不想當(dāng)將軍就不是好士兵”這句話，不切實(shí)際的欲望毀掉安逸平靜，從此永無(wú)寧日。木工就不一樣，他一家人來(lái)這座城十七年，全是租最破舊的小房子，這里拆了搬那里，雖然越搬越偏僻，但有電動(dòng)車也不怕。再過(guò)幾年干不動(dòng)了，帶著積攢下的錢回家鄉(xiāng)，老房子還能遮風(fēng)避雨，將就著住也行，想拆了重建也不貴，晚年反正就不用愁了。好幾次我動(dòng)了勸勸油漆工的念頭，把城里的房退掉或賣了，重返老家，不過(guò)終于還是沒(méi)開(kāi)口。

為了方便溝通，我把這幾個(gè)工人的電話都留下，但裝修結(jié)束后，除了施工隊(duì)老板外，其余的都刪掉了。秋天過(guò)去，冬天過(guò)去，春天又快過(guò)去，有一天我忽然覺(jué)得有點(diǎn)后悔，至少應(yīng)該把油漆工的電話號(hào)碼留下。這期間院子里的兩棵樹(shù)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的紋絲不動(dòng)期，像在為被我胡亂修剪而賭氣，反正沒(méi)有半點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，終于天暖透后，芒果樹(shù)頂上出現(xiàn)幾綹絳紅色澤的東西。女兒在外地工作，恰巧此時(shí)回家，抬頭一看，脫口就說(shuō)：樹(shù)枯了。我一開(kāi)始也有相同的反應(yīng)，湊上前細(xì)看才知是嫩葉。墨綠的葉子原來(lái)是從絳紅色出發(fā)的，紅的慢慢退，綠的漸漸浮起漸漸加深，深透了也就成熟了。它們以事實(shí)證明了紅與綠是大自然中最相親相愛(ài)的兩種色彩，唇齒相依，水乳交融。

芭樂(lè)也長(zhǎng)新葉了，它倒一冒出就直接呈現(xiàn)嫩黃色，以后變化也不大，無(wú)非色素加重一點(diǎn)而已。

對(duì)于這二者，我更大的期望值是留在芒果樹(shù)上的。如同兩個(gè)孩子，做父母的肯定會(huì)選擇身高體壯的那個(gè)來(lái)指望，偏心也是一種勢(shì)利的通病。哪知芒果樹(shù)連吐幾片紅葉子都是有氣無(wú)力的，完全是應(yīng)付的姿勢(shì)，并且不是連續(xù)性地吐，而是斷斷續(xù)續(xù)，毫無(wú)規(guī)律，隔十幾天，甚至一個(gè)月才稍略小作為一下。我抓住樹(shù)身使勁晃幾下，然后把一句惡毒的話贈(zèng)送過(guò)去：你是不是便秘??！

對(duì)芒果樹(shù)的怨氣，其實(shí)有大半是被芭樂(lè)樹(shù)刺激出來(lái)的。

幾乎在猝不及防間，芭樂(lè)就開(kāi)始表演了。它緊貼著院子的鐵欄桿，因此就有了可比照的對(duì)象。葉子冒出，枝往上拔節(jié)，今天只及欄桿這里，沒(méi)幾天已經(jīng)與

欄桿齊了，再過(guò)些天就高過(guò)欄桿。然后花來(lái)了，一樹(shù)米白色的花，花瓣不是慣常所見(jiàn)的指甲大小的那種，而是一根根銀絲般涌出，呈放射狀綻開(kāi)，每一朵總有大幾十根吧？頂上還綴有一個(gè)豆子般的小結(jié)結(jié)，看上去如同將幾十把小高爾夫球桿捆綁在一起?；ㄆ诓婚L(zhǎng)，兩三天的事，花還沒(méi)落，花蒂下就已經(jīng)看得見(jiàn)果子呆萌的小模樣了。我就說(shuō)嘛，生活隨時(shí)可能把驚喜贈(zèng)送給你。這么弱小，卻有如此巨大的爆發(fā)力，從長(zhǎng)葉到結(jié)果的過(guò)程迅雷不及掩耳，連適應(yīng)期都沒(méi)留給我。

我想起那半袋有機(jī)肥。難道是因?yàn)樗鼈兊木壒?？芭?lè)肥料吃多了，積極性就有，不這么表現(xiàn)一下它自己都覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。而芒果樹(shù)在眼皮底下喪失一份待遇，不要說(shuō)營(yíng)養(yǎng)不夠，連自尊心都被傷著了，它干嘛不能耍點(diǎn)小性子？

就是在這種情況下我覺(jué)得應(yīng)該給油漆工打個(gè)電話，樹(shù)坑是他挖的，這樣的劇情說(shuō)不定也是他所牽掛的。如果向施工隊(duì)老板討號(hào)碼，必定是有的，不過(guò)這種事也就是想想而已，真要做，大約就成為笑話了。

我把芭樂(lè)花拍照上傳微信朋友圈，種植后這種事我常做，花朵還多少有點(diǎn)美感，干癟掉的絲瓜、發(fā)育不健全的茄子那才污染眼球哩。好像有點(diǎn)無(wú)聊，不過(guò)是件毫無(wú)文學(xué)養(yǎng)分的俗事，讓人見(jiàn)笑了。不過(guò)誰(shuí)不俗呢？曬吃曬穿曬旅游曬子女曬孫子，甚至?xí)褡x什么書(shū)得什么獎(jiǎng)見(jiàn)到什么名人，哪一件不俗得掉渣？我們?cè)谒资乐型瓿扇松?，不假模假式就是好樣的了?/p>

陶淵明怎么樣？已死了一千五百多年，到今天都還沒(méi)爆出什么離譜的負(fù)面消息，雖過(guò)于嗜酒，但沒(méi)汽車可開(kāi)，所以他也沒(méi)犯過(guò)酒駕這條罪，其人品和文學(xué)成就全是被點(diǎn)贊。我就有一點(diǎn)小欣喜了?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，一采一見(jiàn)而已，這我現(xiàn)在每天都在重復(fù)，沒(méi)什么新鮮。至于《歸園田居》從其一到其五，曬的也不過(guò)是種豆、荷鋤之類的農(nóng)活，他把見(jiàn)到“草盛豆苗稀”、“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，以及經(jīng)歷“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”、“久去山澤游，浪莽林野娛”都得意洋洋地告訴一代又一代人，而我微信朋友圈只有熟識(shí)的、至少見(jiàn)過(guò)面的才認(rèn)證通過(guò)，加起來(lái)也不過(guò)四五百人，相比較，完全可以心安理得了，以后必須繼續(xù)曬。

還有那個(gè)李紳，算不上特別有名，至少與他仿佛同胞兄弟的李白、李賀、李商隱相比還有不小差距，但“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，以及“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”這兩個(gè)普普通通的句子，道理還特別淺顯，我們哪個(gè)人小時(shí)候不是被迫又背誦又默寫幾遍了呢？如果再較個(gè)真，淵明老師歸于田園一點(diǎn)不假，菊是真采，豆是真摘，鋤是真扛，李紳老師雙腳卻沒(méi)有沾過(guò)泥，他只是遠(yuǎn)觀一下感慨一下而已，轉(zhuǎn)過(guò)身又奢侈地一餐吃掉三百多只雞舌頭。我不覺(jué)得有錢吃雞舌頭有什么錯(cuò)，能比常人有更多花樣百出的享樂(lè)，也是成功的動(dòng)力和成功后的獎(jiǎng)賞，但是，唉，結(jié)論已經(jīng)很明顯，節(jié)操碎一地的李老師因此被我列為反面教材。耕種是件嚴(yán)肅的事，沒(méi)流點(diǎn)汗確實(shí)就別瞎嚷嚷。

夏天到來(lái)時(shí)，芭樂(lè)樹(shù)已經(jīng)憑借掛果三十多顆的豐腴形象，確立了過(guò)來(lái)人的身份。在它不遠(yuǎn)處，芒果樹(shù)則繼續(xù)保持處女之身，不過(guò)也許終究略有羞愧，葉子濃密了很多，這就是進(jìn)步。有時(shí)候態(tài)度比結(jié)果更重要，至少我覺(jué)得它已經(jīng)放下敵對(duì)的情緒，開(kāi)始一場(chǎng)關(guān)于未來(lái)的醞釀。

4

但是最終芭樂(lè)樹(shù)卻忽然來(lái)個(gè)大反轉(zhuǎn)。

它最先到來(lái)并且最先結(jié)果，領(lǐng)先一步，永遠(yuǎn)老大。哪里不是論資排輩的??？在殘酷的現(xiàn)實(shí)里不低頭就有吃不完的苦頭。春天時(shí)它開(kāi)花了，這個(gè)上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，然后又結(jié)果了，這個(gè)也說(shuō)過(guò)，但并沒(méi)人知道結(jié)出的究竟是什么樣的果。我一開(kāi)始也不知道，或者我以為自己知道——至少拳頭那么大的芭樂(lè)嘛，凹凸不平的嫩綠色皮，像一張青春豆剛?cè)哪?。不是?huì)有果蠅嗎？我從淘寶上買了幾十個(gè)專用網(wǎng)兜，殷勤地將果子逐一套住，這樣就相當(dāng)于給它們披上一層刀

槍不入的盔甲，果蠅只能隔網(wǎng)觀望卻無(wú)從下嘴了，整棵樹(shù)于是白花花的東一塊西一塊，像一堆衛(wèi)生紙被風(fēng)刮上枝頭。

網(wǎng)兜的規(guī)格是25×15cm，初生的果子被套在網(wǎng)中，如同一棵小麥穗裝到大籮筐里，或者像一個(gè)嬰兒穿上了成人的衣服。顯然買大了，衣不合體總是透著滑稽感，但不是也留給果子足夠?qū)挸ǖ纳L(zhǎng)空間嗎？怎么伸胳膊蹬腿都無(wú)拘無(wú)束。這表達(dá)了我對(duì)它們未來(lái)的期許。

有一天忽然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)兜到了地面上，地面就白了一塊，宛若貼著一塊膏藥。第一眼先是怪自己，以為沒(méi)有把網(wǎng)口線拉緊，導(dǎo)致網(wǎng)兜脫落了。但走近時(shí)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)不是孤獨(dú)的，兜里還有一顆乒乓球大小的微黃色的果。直到此時(shí)，我腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。我解開(kāi)網(wǎng)口抽線，把果倒出，順便用拇指食指輕輕一捏——竟然一下子把果子的內(nèi)臟都捏出來(lái)，米白色的果肉、籽屎一樣粘到了指尖和掌心。把手掌舉到眼前皺起眉仔細(xì)打量，十幾秒后腦子里嗡的一下終于明白過(guò)來(lái)：媽呀，上！當(dāng)！了！這棵樹(shù)并非果實(shí)可以大如拳頭的臺(tái)灣芭樂(lè)，它不過(guò)是已經(jīng)在市場(chǎng)上瀕于絕跡的小番石榴。

湊近樹(shù)，彎腰逐一查看，有幾個(gè)果蒂其實(shí)已經(jīng)離開(kāi)枝頭，靠網(wǎng)兜口的繩子勉強(qiáng)掛住樹(shù)干，我手一托一碰，它就落下，臥在我掌心。我原本以為它們尚處于幼年期，還有漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)發(fā)育，然后才能迎來(lái)瓜熟蒂落。可是，猝不及防之間，收獲卻到來(lái)了。沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有與收成相伴而至的充實(shí)感，相反，失望、沮喪、惱怒、憤恨，這些詞糅碎了泥漿般攪成一團(tuán)堵到胸口，呼吸不暢。

把摘下的番石榴從網(wǎng)兜里逐一取出，列隊(duì)成行擺在桌子上。吃還是不吃？吃是遷就與妥協(xié)，是對(duì)被欺騙的麻木認(rèn)可、委屈迎合，便也等于為虎作倀。但我終究還是沒(méi)等仇恨堆積起來(lái)，好奇就占了上風(fēng)，把番石榴拿水龍頭下洗了洗，然后咬下一口。

味如嚼蠟。

小時(shí)候站在樹(shù)下仰頭流口水的那種勾心勾肺的美味到哪里去了？已經(jīng)體態(tài)如此瘦小，偏品質(zhì)又如此不堪。在洶涌連綿的受騙史上，我們每個(gè)人都被迫活在舊痛未去新傷又來(lái)之中，百戰(zhàn)不死，見(jiàn)怪不怪，但這一次我卻心緒難平。把這么黃金地段供你立足，喂那么多肥、灌那么多水，結(jié)果，結(jié)果我無(wú)語(yǔ)凝噎。接下來(lái)怎么辦呢？我不知道怎么辦，是把它挖掉重種，還是忍痛將錯(cuò)就錯(cuò)？這是一個(gè)重大的決定，且給我點(diǎn)時(shí)間猶豫。

我能明顯感覺(jué)到自己對(duì)小院子的疼愛(ài)忽然呈現(xiàn)斷崖式下降，俗人嘛，誰(shuí)吃得消恩將仇報(bào)地被辜負(fù)？

這時(shí)候距此不足兩米遠(yuǎn)的無(wú)花果挺身出來(lái)了。

先插敘與無(wú)花果的一次邂逅，是在單位門口，一個(gè)面龐黝黑的小伙子提一籃子無(wú)花果在售，個(gè)大、果鮮、色艷，每斤三十元。這個(gè)價(jià)太嚇人了，但那天我還是買了兩斤。一是因?yàn)轲捪x(chóng)起了，二是我要不恥下問(wèn)。六十元到手后，小伙子的臉黑中就透出了紅，話匣打開(kāi)。他承包了一百多畝地專門種無(wú)花果，哪里能隨便想種就種成？每一塊地必須養(yǎng)三年才能開(kāi)種，每棵樹(shù)種三年就得挖掉，再就是每株必須有兩米五乘兩米五的間距，樹(shù)身周圍寸草都不能長(zhǎng)，長(zhǎng)了就吸走養(yǎng)分了。

我瞠目結(jié)舌。

有一個(gè)笑話說(shuō)，南方海邊人到北方賣蝦米，為了獲暴利，煞有介事地編排出自己把這么小的蝦一個(gè)一個(gè)釣上來(lái)，然后扭彎了，再一個(gè)個(gè)錘扁。這個(gè)黑臉小伙子，他也把我當(dāng)買蝦米的北方人嗎？

番石榴樹(shù)旁的這株無(wú)花果根本沒(méi)有被那么奢侈地養(yǎng)護(hù)，它種在一個(gè)白色立式大盆子里，盆子坐落在芒果樹(shù)身旁的泥土上。盆子底部戳有透水的洞，這等于給無(wú)花果樹(shù)暗示了出軌的可能。它如果有本事，根完全可以從洞口穿過(guò)，伸到土里，與芒果樹(shù)根幽會(huì)。是不是已經(jīng)如此了？我不知道，好幾次想搬離盆子看看下面的秘密，又羞于偷窺的可恥而住手。

可能因此獲得無(wú)花果的好感，它迅速開(kāi)啟結(jié)果、成熟的模式，樹(shù)身不過(guò)一尺高，枝與葉都還稀疏，所以那些紫紅的果就格外驚悚，不像長(zhǎng)出來(lái)的，像是它

去哪里偷來(lái)掛到自己身上的。這是在安慰我嗎？或者是替番石榴樹(shù)贖罪？

其實(shí)無(wú)花果我一共種了三株，另外兩株也都在盆里安生，并且它們周圍都間種了番薯或者苦瓜，倒也好好的，沒(méi)有因?yàn)轲B(yǎng)分被瓜分而造過(guò)任何反。別對(duì)我故弄玄虛，其實(shí)我開(kāi)始種無(wú)花果那年，小伙子你還不知出生了沒(méi)哩。

院子一整理好，種無(wú)花果樹(shù)就成為母親的大事。拜泛濫的各式養(yǎng)生書(shū)所賜，她已經(jīng)快抵達(dá)博學(xué)的邊緣，無(wú)花果對(duì)人體的益處說(shuō)起來(lái)可以滔滔不絕，末了總不忘帶上一句：我們家以前種的那棵無(wú)花果長(zhǎng)得多好啊。“以前”是三十多年前，我?guī)煂．厴I(yè)了，與母親在同一所中學(xué)當(dāng)教師，家就住在校內(nèi)一座大院子里，三合土夯出的大墻三個(gè)人多高、一米多厚，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把幾十間木構(gòu)房圍住，幾根兩個(gè)人才能合抱的大木柱一字排開(kāi)，相當(dāng)壯觀。院子有寬闊的天井，中央用磚砌起一個(gè)大土堆，原先一棵芙蓉樹(shù)枯了，恰好有學(xué)生向同學(xué)討了一截?zé)o花果枝，他本來(lái)想帶回家種的，中途經(jīng)過(guò)土堆，就交給我，說(shuō)索性就種這里吧。那時(shí)年輕，正對(duì)世界目不睱接，哪有閑心打量一棵樹(shù)，種就種吧，生死隨便。但它長(zhǎng)了，長(zhǎng)了好幾年，終于葉子碩大枝丫縱橫，果子多得可以讓左鄰右舍分享。推算起來(lái)它是最早給我震動(dòng)的一棵樹(shù)，除了長(zhǎng)勢(shì)，還有源源不斷的甜頭，果實(shí)清香綿軟，連削皮的麻煩都省卻了。

后來(lái)工作調(diào)動(dòng)，母親也退休。搬家時(shí)樹(shù)帶不走，也沒(méi)動(dòng)過(guò)帶走的念頭，它留在院子里，很快成為我們?cè)诖松钸^(guò)的唯一痕跡。幾年后回去參加校慶，進(jìn)了校門就看到除了后面一排大閣樓外，占地足有兩三千平方米的大院子已經(jīng)消失了，無(wú)花果樹(shù)當(dāng)然也無(wú)存，取而代之的是一幢鋼筋水泥的樓房，號(hào)稱教學(xué)樓。我們走后，樹(shù)還活多久？有過(guò)怎樣的際遇？這個(gè)問(wèn)題幾乎是矯情的，問(wèn)都不敢問(wèn)。

正是在校慶相關(guān)資料上看到關(guān)于大院子來(lái)歷的介紹，竟是光緒年間由太子太傅陳寶琛倡建的陶南書(shū)院，可容納兩三百學(xué)子。1934年賦閑在家的國(guó)府主席林森又首倡在書(shū)院遺址上創(chuàng)辦省立鄉(xiāng)村師范，由畢業(yè)于日本明治大學(xué)的林葭藩先生擔(dān)任校長(zhǎng)。嚇一跳，以為不過(guò)是哪個(gè)大地主的老宅，沒(méi)有料到居然來(lái)頭這么大。多少書(shū)生在院子里吟誦過(guò)？呼吸吐納悲喜憂愁過(guò)？我們不知道，高墻老屋和那一大堆土卻曾目睹過(guò)。這么說(shuō)來(lái)那棵已經(jīng)消逝的無(wú)花果樹(shù)也沒(méi)什么可遺憾的，陰差陽(yáng)錯(cuò)它改變了命運(yùn)，一生都佇立于知識(shí)養(yǎng)分充足的土壤里，私底下土對(duì)它說(shuō)過(guò)多少悄悄話？可曾把從書(shū)生那里偷學(xué)的詩(shī)詞轉(zhuǎn)誦給它聽(tīng)？

黑臉小伙子的一百多畝地里，哪一株無(wú)花果樹(shù)享受過(guò)如此的待遇？

現(xiàn)在我小院子的無(wú)花果樹(shù)也沒(méi)有這種待遇，它們縮在盆子里，尚體弱個(gè)小，只能灰頭土腦地站在芒果和番石樹(shù)旁邊，像羞澀而本分的傭人，不爭(zhēng)春，不顯俏，連葉子都開(kāi)得謹(jǐn)小慎微。

對(duì)于院子里所有的樹(shù)，無(wú)論最肥碩的芒果還是最瘦小的無(wú)花果，我對(duì)它們每一株都心懷同等的憐惜。當(dāng)初種下時(shí)，是一念之間的盲目，也是冥冥中的某種緣。蒼穹之下，它們的一世，我們的一生，相逢與離散都是一份情分，來(lái)了，經(jīng)歷了，能握手言歡就是彼此的造化，即使偶爾不經(jīng)意的傷害，誰(shuí)又會(huì)反目成仇呢？種植，有時(shí)種的是心情，有時(shí)種的是運(yùn)氣。天高地闊，歲月悠長(zhǎng)，好好往下活，都好好的。

責(zé)任編輯林芝