小河丁丁

一

我赤裸裸的，仰面浮著，雙臂張開，挺著肚皮，耳朵淹在水里，波紋繞著鼻子嘴巴和肚皮微微蕩漾。太陽射下無數(shù)燃燒的利箭，我閉上眼睛仍然感覺世界一片光明，五月的宇宙仿佛清澈的河潭，太陽是像我一樣任性的小男孩。

“到哪里去？”

“不要下河，有小孩子在小河淹死！”

“下午跟大人去翻紅薯藤?！?/p>

“看你回來不挨杉樹刷子！”

爸爸媽媽的聲音兀自在耳朵眼里沖撞，跟左岸樹上傳來的蟬鳴混在一起，讓人心煩。我只希望捕捉到一種聲音，就是氣泡在水中成串翻涌那種清脆美妙的音樂，卻聽見噔噔噔噔！右岸響起急促沉重的腳步，越來越近。不會是爸爸追來了吧？

趕緊睜眼抬頭，卻見一個三十多歲的男人沿著緩坡連走帶跑下來了。此人又瘦又高，長手長腿，活像一只大螳螂，我以前見過他在鎮(zhèn)集上賣木桶，一邊賣桶還一邊殺棋，只不知他是哪里人。

“大螳螂”跑到水邊才剎住，腳尖踢起幾粒小石子剝剝剝落到水里。他挺直螳螂似的長脖子，眼睛也瞪得跟螳螂似的，呵斥我說：“短命鬼崽崽，我以為你淹死了！”原來“大螳螂”見我一動不動浮在水面，以為我出了事，匆匆過來營救。聽口音他是右岸山腳李家村的，不可能特意過河到鎮(zhèn)上告狀。我松了一口氣，又硬又犟地說：“你才淹死了！”

“大螳螂”打量著我，問道：“你是不是上街才興的兒子？”

他怎么認識爸爸？是跟爸爸下過棋嗎？我也打量著他，翹著下巴反問：“是又怎樣？”

他無聲一笑，說：“一個人到小河來玩，又是中午，擔心遇到小河姑娘?！边@話既像是關心，又像是嚇唬。

我挺著脖子回答：“我就是來會小河姑娘的！我要和她打一架！”

二

我當真來會小河姑娘，卻不是為了和她打一架。

從記事起我就知道小河姑娘。爸爸媽媽，左鄰右舍，爸爸的棋友……好多大人給我說過小河姑娘。

他們說小河姑娘是個水人，這是真的。小河姑娘從頭到腳都是水做的，魚兒在她身體當中游來游去，沒有半點障礙。她就像軟的水晶軟的冰，無比潔凈，纖塵不染，但是頭發(fā)皮膚附著許多小小氣泡，身子一動又會攪起新的氣泡，在水中不難認出來。

他們說小河姑娘會拖小孩子的腳，尤其是小男孩。但是小河姑娘沒有拖我的腳，而是拉著我的手在水中游戲。我們一起逗螃蟹玩耍，跟蝦子捉迷藏，同魚兒追逐，看河蚌用白嫩的斧足緩緩爬行，認識各種昆蟲的幼蟲——它們?nèi)谒着纴砼廊?，將來會自己上岸蛻皮，長出翅膀，變成蜻蜓和豆娘。最有趣的要數(shù)水蜘蛛，沿著水草的莖爬到水面，掉轉屁股往空氣中只一探，一縮，屁股后面就拽著亮晶晶的氣泡，然后下到水草深處，把氣泡塞入空氣屋子，鉆進去四下推推撐撐，空氣屋子就擴大了，多能干的水下建筑師啊！

人人都說小河姑娘如何如何，說來說去不是聽來的就是編造的，要是像我一樣親自遇到小河姑娘，才不會動不動就說：“擔心遇到小河姑娘！”“小河姑娘愛拖小孩子的腳！”

三

論起來要感謝酒鬼阿公。

酒鬼阿公是我們上街人，打魚為生。昨天下午我在河邊玩耍遇見他，就看他如何撒網(wǎng)。他破衣爛裳，頭發(fā)胡須亂如雜草，乍看好像乞丐，撒網(wǎng)卻是大大有名。只見他左手握著網(wǎng)繩和旋網(wǎng)，右手先將小部分網(wǎng)子披在左肘，然后握住大部分網(wǎng)子，雙手掄網(wǎng)朝河潭上方奮力一擲，旋網(wǎng)就旋轉著飛出去，在空中散開成圓形，好不漂亮！鉛墜落水濺起一圈閃亮的水花，旋網(wǎng)落水往中心推起圈圈密集的波紋，收縮到圓心又向四周擴散。待到旋網(wǎng)沉底，酒鬼阿公慢慢收繩，將旋網(wǎng)一點一點收攏，那架勢，似乎網(wǎng)住了無價之寶。當他將旋網(wǎng)提出水面，網(wǎng)中卻是空空的。他也不吭聲，提著網(wǎng)子在水里沖了沖，拎到岸上，抖出一團水草幾條小魚，收拾旋網(wǎng)大步往鎮(zhèn)上走去。這是最后一網(wǎng)，他腰間的魚簍沉甸甸的，篾縫冒出魚吐的泡泡，里頭全是大魚。

那些小魚最大的才拇指大，最小的跟指甲蓋差不多，鼓著眼在地上比賽一樣掙跳，越跳身上泥土越多。我瞧著不忍心，就把小魚一條一條往河潭里扔。卻見水中冒出一個小姑娘，全身是水做的，頭發(fā)像瀑布一樣懸著，但是不落下，發(fā)梢翻著浪花。她嘻嘻笑著來到岸邊，站在淺水里，欠身撿魚。她根本不用撿嘛，她的手一觸到魚，魚就順著她的胳膊游到她的身體，有的迫不及待下到河潭，有的在身體里頭鉆來鉆去帶起漩渦，一條小鯽魚還游到她額頭那兒沖著我吐泡泡呢。我忘記了害怕，嚷嚷著說：“你就是小河姑娘！”她點點頭，渾身在陽光下閃閃發(fā)亮，折射出迷人的彩虹。她來到我跟前，眼珠滴溜溜圓球球，能照出我的影子！她拉我到河潭里玩，當她拉著我的手，我在水中跟魚兒一樣自在，哪里舍得上岸。眼見天快黑了，小河變得暗淡，她催促我說：“回家去吧，遲了怕大人罵?！蔽艺f：“我才不怕?！彼f：“你明天又來，明天中午我在這里等你?！?/p>

明明說好的，她為什么不守信？

我潛到水里，瞪著眼，希望找到那個奇妙的身影，河底只有靜靜的沙泥和默默的水草，水中到處透著陽光，明晃晃，空蕩蕩。

四

在河潭里泡久了，渾身乏力，指頭像苦瓜一樣起了皺皺。爬上岸，左腿彎彎忽然作痛，而且越來越痛。是抽筋了，我摟著左腿在地上滾動，大人的話再次在耳邊響起：“有小孩子在小河淹死！”多虧上了岸，要是在水里抽筋，那還有命！

好一會兒，疼痛慢慢減弱，消失。我舒一舒左腿，想要離去，卻見上游漂下一朵浪花——啊，那不是浪花，浪花怎么一直不落？那是小河姑娘在水中露出腦袋。小河姑娘漂到近前，透明的發(fā)絲，透明的面龐，透明的身軀，不見骨骼肌肉和血管，全是水，晶瑩剔透的水，純潔無瑕的水。

我心里歡喜，卻用怨懣的口氣說：“等你好久了。”

小河姑娘皺一皺眉頭，帶著歉意解釋：“我本來在這里等你，酒鬼阿公又來打魚，我跟著他撿小魚小蝦去了，他總是糟蹋小魚小蝦?！?/p>

我拿小河姑娘當好朋友，就下到水里說：“我?guī)湍銏蟪穑　焙鷣y一想又說：“哪天我把他的旋網(wǎng)剪個稀巴爛！”

小河姑娘搖搖頭說：“那他怎么過日子？還有瞎婆婆……”

瞎婆婆是酒鬼阿公的老婆，不僅眼睛瞎了，腿也癱了，多么可憐。我無法可想，更加氣憤，就問：“他全靠打魚養(yǎng)家，怎么跟小魚小蝦過不去？”

小河姑娘垂著眉，沮喪地說：“很久以前，他獨生兒子是在小河淹死的。”

原來酒鬼阿公有過一個獨生兒子，我吃驚地問：“在哪兒淹死的？”

小河姑娘說：“就在這兒?！?/p>

我急忙逃到岸上，生怕被小河姑娘拖住腳。小河姑娘幽幽望我一眼，往下一潛就與河水融為一體。潭面波光粼粼，轉動著詭異的漩渦。我好生后怕，拔腿就往鎮(zhèn)上跑。

五

“看你回來不挨杉樹刷子！”“看你回來不挨杉樹刷子！”爸爸的話一遍一遍在耳邊回響。杉樹刷子是杉樹上采下來的軟軟的小枝條，葉子尖尖的，往胳膊上屁股上一抽，紅紅的一大片！大人打小孩子，最愛用杉樹刷子。

我跑回家，見大門虛掩著，知道爸爸媽媽下地翻紅薯藤去了。推門進去，到廚房喝水，嚇，窗邊掛著一根杉樹刷子，綠綠的是新采的。我把它取下來，點燃扔到灶膛里，卻又憂心忡忡：燒掉杉樹刷子，正好證明我犯了大錯，心虛！左思右想，我提上保溫瓶往下街走去。

鎮(zhèn)上有兩口井。一口在我們上街馬路邊，離我家只有一里多路。另一口離我家有兩三里路，在下街石山底下，取水要下幾十級石階。盡管路遠，上街人都愛喝下街井水，因為上街井水從淺土層中滲出來，溫吞吞的不過癮，下街井水從深深的地下溶洞涌出來，冰冰涼，夏天喝過一回沒有不稱贊的。

我到下街打了滿滿一瓶井水送到紅薯地，只見好大一片紅薯藤翻了一小半，爸爸媽媽坐在地邊一棵小樹下歇息，都是滿頭大汗，衣服給汗水洇成大片大片的深色。

我大聲說：“送水來了！下街井水！”

爸爸用保溫瓶的塑料蓋咕嘟咕嘟連喝三蓋，抹去嘴邊的水珠，快活地說：“下街井水就是好喝！”

我非常自豪，就說：“要是我會挑水，一路上看到老人就叫他們拿簞子來舀?！?/p>

我之所以這樣說，是因為這樣炎熱的夏天，年輕人挑著下街井水從街上走過，街邊乘涼的老人往往會說：“等一等，讓我嘗嘗下街井水。”

媽媽斯斯文文喝了一蓋，含笑審視著我，說：“你肯定下河了，是怕挨杉樹刷子才想起去下街打水?！?/p>

“才不是啦！”我給媽媽道破心機，好生郁悶。

媽媽拉下臉說：“挨杉樹刷子事小，一個人下河，不怕小河姑娘拖腳？”

我辯解說：“我是去看酒鬼阿公撒網(wǎng)?！?/p>

媽媽對爸爸說：“果然到河邊去了！”

我急忙說：“我是昨天看到酒鬼阿公撒網(wǎng)，今天沒有看到?！?/p>

啊喲，我越說越糟了！爸爸逼視著我，聲音不大，但是語氣很嚴厲：“原來你天天到河邊去！你放心，我預備了杉樹刷子！”

我眼睛一紅，趕緊低頭，聽見媽媽柔聲說：“你聽話就不打你，大人總是愛你好。酒鬼阿公的兒子就是你這么大淹死的，酒鬼阿公沒有了兒子才變得好酒貪杯?！蓖Ｒ煌＃瑡寢層终f：“瞎婆婆的眼睛是哭瞎的。獨生兒子，心肝寶貝，年紀小小就沒有了，做母親的怎能不傷心？”

我抬頭一望，媽媽正俯視著我，目光里流淌著無限恩愛。昨天我跟小河姑娘在水中玩耍，毫無防備，她隨時可以淹死我呢！這樣一想，背脊頓時發(fā)涼。

六

吃晚飯的時候，爸爸給我夾一只雞霸腿，說：“你怕挨杉樹刷子就不要到河邊去，就在鎮(zhèn)上玩。”

我不敢說我下了河，更不敢說我見到了小河姑娘。我說：“我當真是去看酒鬼阿公撒網(wǎng)，小魚小蝦他又不要，也不扔回水里，就讓它們在岸上干死?！?/p>

爸爸說;“酒鬼阿公心里有恨……那年他是我這么大，他的獨生兒子——名叫小寶——是你這么大，我也是你這么大，我們?nèi)艘黄鸫蜻^魚。從前酒鬼阿公打魚，打到小魚小蝦總要扔回河里。而且他從來不往河里吐口水。他在河里洗澡要跑到岸上撒尿，人家笑他多此一舉，他說：‘河里住著小河姑娘呢！他一輩子打魚撈蝦，對小河的感情不是一般的深。后來小寶淹死了，他人也變了?！?/p>

我雖然相信爸爸的話，卻還是要問：“小寶當真是小河姑娘害死的？”

爸爸看一眼媽媽，回答：“小河姑娘在河里沒有伴玩，見到小孩子就拖到河里去。那天小寶天黑了還沒有回家，全鎮(zhèn)人到處找，沒有找到。過了兩天，有人發(fā)現(xiàn)河潭浮著一具尸體，身子腫得鼓起來，好像充了氣。小寶媽媽趕到河邊，當時就暈過去，后來天天哭，眼睛就哭壞了?！?/p>

媽媽用筷子叮叮叮敲著碗沿，教訓我說：“你千萬不要一個人下河，要是你有個三長兩短，我的眼睛也要哭瞎——十月懷胎，自己肚子里掉下來的一坨肉！”

第二天上午我滾著鐵環(huán)大街小巷到處亂竄，不知怎么就來到酒鬼阿公家。那是一間歪歪斜斜的舊木屋，要不是外墻撐著幾根樹木，恐怕早就倒塌了。屋頂蓋的杉樹皮黑黑的長著綠苔，板壁和柱子給風雨蝕出深深的木紋和灰白的斑塊。酒鬼阿公坐在門檻上，倚著門框，仰著脖子，舉著小鋁壺嘴對嘴喝酒，膝前板凳上放著一碗魚。大門內(nèi)側，瞎婆婆頭發(fā)半白半禿，身子陷在輪椅里，勾著個頭只看到堆滿皺紋的額，手上拿著一把破蒲扇卻懶得搖。

我覺得這對老人好可憐，就站在那兒瞅著他們。

酒鬼阿公瞅我一眼，眼眶又大又深恰似兩只小酒盅，眼珠紅紅的，左邊眼角長著一顆豆大的黑瘤，好生叫人討厭。他從碗里挑出一只魚鰾向我遞著，舌頭不靈地問：“吃不吃魚鰾？”

我提起鐵環(huán)，退后一步。

瞎婆婆猛然抬頭，露出一張又瘦又臟的小小的臉，癟陷的瞎眼沖我翻著枯葉似的眼皮，因為缺了牙而萎縮的嘴發(fā)出嘶啞的聲音：“是哪個？”

“小孩子，上街才興的兒子?！?/p>

“?。窟^來，過來讓我摸一下！阿公說你跟小寶一樣，也愛惜小魚小蝦！”

瞎婆婆向我伸著一只手，在空中摸索著。那只手好細好瘦，皮包骨頭，指甲長得卷曲起來了。

我渾身起雞皮，趕緊逃離，只聽見酒鬼阿公說：“小寶淹死那年就是他這么大，能挑半擔水……”

我再也不敢到小河去玩，日子一長跟小河就疏遠了。

七

七月里稻谷熟了，既要忙著割禾、打谷、曬谷、曬草，還要忙著犁田、耙田、插秧、施肥……白天不論大人小孩幾乎全都要到田野上干活，大人打谷小孩遞禾，大人曬谷小孩趕鳥，大人犁田耙田小孩放牛，大人插秧小孩也插秧，不能幫忙的小小孩也要到田野上玩耍，不管是蹲在用稻草搭的小屋子里躲太陽，還是在田邊溝邊釣青蛙，都有一種與大人同甘共苦的意味。

那天我們家要割禾，吃早飯的時候爸爸卻告訴我：“上午我們?nèi)ジ詈?，等十點左右我?guī)愕嚼罴掖遄隹?，吃個中飯就回來。”

我們家在李家村沒有親戚，我奇怪地問：“到誰家去？”

爸爸一笑，得意地說：“我老庚家，今天我老庚生日?！?/p>

媽媽補充說：“爸爸跟李家村賣桶那個人認了老庚，上個月買新木桶才認的?！庇指嬖V我爸爸的老庚我要叫“同年爺”，爸爸的老庚的老婆我要叫“同年娘”。

“大螳螂”長手長腳的樣子一下子出現(xiàn)在腦海，想不到他會成為我的同年爺。

快到李家村，走在小河右岸的時候，我緊緊牽著爸爸的手，眼睛老往河中瞟——那么美麗的小河姑娘，我怕歸怕，多想再看她一眼。

來到水邊有大石頭的地方，爸爸說：“在這里洗洗臉，手腳也洗一洗，皎潔一點好進門?！?/p>

我和爸爸都穿著背心短褲，我穿涼鞋，爸爸穿草鞋，用廢舊輪胎割制的那種。爸爸下到水里，往臉上撲水，又抹脖子、胳膊和腿。我站在大石頭上，不敢下水。爸爸說：“下來呀！”見我還在猶豫，知道我怕小河姑娘，就說：“你要學挑水了，能挑一擔水就不怕小河姑娘，小寶淹死那年才能挑半擔水?！蔽蚁肫鹁乒戆⒐f過小寶能挑半擔水，信了七八分，決定到同年爺家再打聽。

同年爺還記得五月的事呢，一見面就用長手摸著我的頭，對爸爸說：“你兒子好膽大，這么點點高就敢一個人到小河游水，還要和小河姑娘打一架?！?/p>

爸爸說：“他如今好怕小河姑娘，下河洗手洗腳都不敢?！?/p>

同年爺捏一捏我的肩膀，鼓勵我說：“骨頭有點硬了，可以挑半擔水了，什么時候能挑一擔水，見到小河姑娘當真和她打一架?！?/p>

哈，同年爺也是這么說！

八

趁著同年娘做飯的工夫，爸爸和同年爺殺了兩盤，算是過了棋癮。吃過中飯爸爸就帶我回家，興沖沖對媽媽說：“割禾去，今天割完，明天打完，一鼓作氣！”

我自告奮勇說：“你們先去割禾，我去下街挑水給你們喝?！?/p>

爸爸沖媽媽笑一笑，說：“讓他去吧，這么大了?！?/p>

媽媽猶豫一下，說：“也好，學會挑水，家里多了半個勞力?！?/p>

當我挑著新木桶走出家門，媽媽卻改變主意，追到門口說：“你等買了小鐵皮桶再學挑水，木桶怕摔破?！?/p>

我不理媽媽，只顧往前走，半路上肩膀就痛起來。新木桶是大人挑水用的，又大又重，何況爸爸天天挑水，木頭里含著水分。扁擔也是大人用的，爸爸挑水時兩頭上下跳動，看上去又軟又輕，壓在我肩上卻是那么硬，那么沉，仿佛鋼鐵鑄成。我換個肩膀挑擔，還用手掌托著扁擔分擔壓力。

終于來到下街水井，只見那一串濕濕滑滑向下延伸的石階比往日要長得多，深得多。石階很窄，兩邊砌著石墻，越往下石墻越高。才下了幾級，不小心腳下一滑，屁股重重地砸在石階上，前面那只木桶像鼓一樣咚咚響著往下滾，一會兒撞上左邊的石墻，一會兒撞上右邊的石墻，滾到石階底端又重重撞上功德碑。

我連摔痛的屁股也顧不得揉一揉，慌忙下去拾起木桶一看，那么新的木桶，才用了個把月，表面撞得坑坑洼洼，而且桶口一塊板子給撞飛了，成了缺牙巴。想起媽媽的話，真是難過至極。

午后挑水的人很少，井邊只有我一個，石階上也沒有人下來。這口井藏在石山底下，西邊是高高的懸崖，東邊是長而陡的石階，南邊北邊都是垂直的石墻，當中圍成一個大坑。太陽被懸崖?lián)踝?，坑中陰陰的，靜靜的。我抹去眼角的淚水，彎腰打水，木桶落水的聲音，水波動蕩的聲音，在坑中激起清晰的回響。當我雙手往上提桶，只見井底深深密密如同森林的水藻被一雙水晶般的小手分開，氣泡成串成串往上冒，跟著探出一個水晶般的腦袋，正是小河姑娘。

我應該害怕才對呀，我卻聽見自己說：“你怎么在這里？”

小河姑娘浮上來，腦袋冒出水面，機警地朝石階脧一眼，用抱怨好朋友那種口氣說：“你怎么不到小河去玩？”不等我回答又說：“我知道，你是怕我！”

我頓時覺得自己好對不起她，說不出話。

她見我窘得臉紅紅的，皺一皺透明的眉頭，委屈地說：“也不怪你，大人都說我拖小孩子的腳。”

她沒有辯解，可我深深相信她從來沒有拖小孩子的腳，那是人們枉冤她的。于是我說：“我好想去找你，是大人不讓我下河，除非我能挑一擔水?！?/p>

我本來只打了半桶水，重新將木桶打滿，卻提不上來。

小河姑娘雙手托住桶底，往上一舉，桶壁射出三四道水柱，最低的水柱離桶底只有一拃高，就算裝滿水挑回家也只剩一點點。我卻開心起來，說：“桶漏成這樣，我挑蓋桶底的水回家，大人也不能笑我力氣小。”

九

破木桶爸爸送到同年爺家修一修，完好如初，但是我從來不用，因為媽媽給我買了一擔小鐵皮桶，專門給小孩子挑水用的那種，打滿水我也挑得動。我天天去下街挑水，特別愛在午后別人都不挑水的時候去，回家途中見到老人就說：“下街井水喝不喝？”老人都說：“喝！喝！”老人高興，我更高興，剛剛才跟小河姑娘見過一面，我心里洋溢著難以形容的歡樂。小河跟下街的井在地底下是連通的，小河姑娘天天午后在井里等我呢。

不知從哪天起，鎮(zhèn)上的燕子一只也不見了，人們都不愛喝井水要燒開水燒茶暖肚皮了，我就開開心心去挑上街井水。上街的井，井水從石槽流到土溝，土溝彎彎拐拐流向小河呢，在這兒我一樣能跟小河姑娘約會。馬路上人來人往，小河姑娘不敢冒頭，但是我們隔著水面彼此望一望就心滿意足。有時我跪在井沿，假裝捧水跟她拉一拉手，她就像魚兒一樣沖我調皮地吐泡泡。

等到冰雪融化，燕子紛紛歸來，啊，我多么希望春天快過去，夏天快快到來！我能挑一擔水了呀，雖然是用小鐵皮桶挑，大木桶是一擔，小鐵皮桶也是一擔，一樣有資格下河。

果然，四月尾的一天中午，當我放下碗筷說：“好熱好熱，我要去小河洗澡?！眿寢屩皇钦f：“還沒有立夏就下河?！卑职謩t說：“今天是有點熱，讓他去吧?！?/p>

我快步走出家門，吹著口哨來到河潭，飛快地除下衣褲跳到水里，腳脖子立即被一雙冰冰的小手抓住了——低頭一瞧，正是小河姑娘，在沖我笑呢，兩腮旋著多可愛的小渦！玩了一會兒，我們望見酒鬼阿公從下游上來，腰間的魚簍沉沉的，看樣子又要到河潭這兒撒最后一網(wǎng)。

小河姑娘眉頭一皺嘴巴一扁，化作了一片水波。

我爬上岸，光屁股看著酒鬼阿公。

酒鬼阿公拿我當空氣，只顧理網(wǎng)，當他雙手提著旋網(wǎng)正要撒，我雙手搬起一塊大石頭奮力扔進河潭，濺起好大的水花。

酒鬼阿公兇巴巴地瞪我一眼，問：“我打我的魚，你憑什么搗蛋？”

我也瞪他一眼，問：“你打你的魚，憑什么把小魚小蝦扔在岸上？”

酒鬼阿公目光一軟，瞅瞅小河，湊近我的耳朵小聲說：“告訴你吧，我那樣做是想看一看小河姑娘，我知道她會救小魚小蝦。人一年一年變老，記性也越來越差，可是小河姑娘永遠是那個樣，我看她一眼就能記起小寶的模樣?！?/p>

是這樣??！我重新打量著酒鬼阿公，越看越親切，好像他換了一個人。

圖·恒 蘭