趙靜

同事兼好友阿盧要去另一座城市工作。

送行，在這個(gè)異常寒冷的冬天。

不舍，唱起老歌《祝你一路順風(fēng)》：“當(dāng)你踏上月臺(tái)，從此一個(gè)人走，我只能深深地祝福你……”一曲未畢，阿盧已經(jīng)紅了眼眶。

上周，翻出收藏的舊光盤，一張《城南舊事》的碟片滑到手邊。隨緣，便拉著女兒一起看。濃濃的懷舊氣息，既是原著作者林海音對(duì)童年往事的懷舊，也是我對(duì)自己“青蔥歲月”的懷舊。

影片中小英子的笑聲很甜，與她周圍的那些苦難似乎很不協(xié)調(diào)，但小英子與這些苦難相處得很融洽。她甜美的笑聲似乎有一種魔力，可以融化冰雪、稀釋苦難。她交了很多好朋友，這些好朋友中有“瘋子”、孤兒、小偷，還有她家的保姆，這些人被命運(yùn)和社會(huì)拋棄，只有小英子肯和他們做朋友，以他們的苦為苦，以他們的樂為樂，小英子是他們晦暗生活里的一道光。但小英子終究無(wú)法避免那些悲劇的發(fā)生，每次悲劇發(fā)生后，小英子都會(huì)失去好朋友。這時(shí)，片中就會(huì)響起那首我最喜歡的《送別》：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

純真的孩子最接近純粹的友誼，長(zhǎng)大之后就有了利益心、得失心，看起來(lái)是思慮更周全了，很多東西的味道卻變得淡了。就像小津安二郎的《東京物語(yǔ)》中紀(jì)子所說(shuō)的：“大家都會(huì)變得以自己的生活為重……每個(gè)人總會(huì)漸漸就變成那樣，雖然我不想，可還是會(huì)變成那樣?！?/p>

是的，我似乎也漸漸變成了“那樣”。但是，在朋友臨別之際，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事匯成江河，洶涌襲來(lái)，那些利益心、得失心被離愁洗去，只剩下那個(gè)站在長(zhǎng)亭外、古道邊的小英子。她還站在原地，而我似乎也回來(lái)了。

能讓自己不變成“那樣”嗎？

這期雜志里有一篇文章《你無(wú)趣是因?yàn)樯倭诵﹥x式感》，“儀式感”這個(gè)詞我很喜歡，也是我或者說(shuō)是現(xiàn)代人的生活中所缺乏的?！肮γ摗弊屛覀儗?duì)“儀式”這個(gè)詞很陌生，儀式變得不再重要。比如送別，長(zhǎng)亭外，古道邊，一杯淡酒，一曲離歌，這樣的送別儀式不再有了，取而代之的是嘈雜的歌廳和一夜宿醉，離情也隨著醉意化成了早晨酒醒后的頭痛欲裂。面對(duì)即將要遠(yuǎn)行的朋友，我們的離情是不是可以更溫和、更悠長(zhǎng)。

“儀式是什么？”“儀式就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。”《你無(wú)趣是因?yàn)樯倭诵﹥x式感》這篇文章給了儀式這樣一個(gè)注釋。

我想，儀式還會(huì)提醒我們，什么才是最可寶貴的情誼、什么才是值得過(guò)的生活。

編這期雜志時(shí)就要過(guò)年了，給大家拜個(gè)年。希望大家能在過(guò)年前收到這期雜志，收到這期雜志后，過(guò)一個(gè)有儀式感的大年：跟父母一起精心準(zhǔn)備一頓年夜飯，上門給長(zhǎng)輩拜個(gè)年，給朋友寄張賀卡或者打個(gè)電話……這些都是提醒我們的一些儀式，不要等到唱起《送別》，才發(fā)現(xiàn)自己與最親近的人已久未親近過(guò)。

最后想說(shuō)：“阿盧，山高水長(zhǎng)，一路順風(fēng)！”