虞婕

這是我的家。你在“人”潮擁擠中一眼相中了我，我感到很榮幸，也不枉“母親”嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)造了我。

這是我的家。你興高采烈地把我介紹給你的父母，用手指戳戳我的手臂，認(rèn)真地給他們講我的來(lái)歷：你怎么在美輪美奐的貨架上找到我，就再也挪不開(kāi)眼;你用光了所有的零花錢(qián)才得到我。你滿(mǎn)臉的興奮和滿(mǎn)眼的堅(jiān)持，看起來(lái)真像一頭小倔驢。

這是我的家。清晨，第一縷燦爛的陽(yáng)光照在我身上，從經(jīng)脈傳到全身，溫暖在蔓延。心臟宣告它的存在，激烈地與內(nèi)壁搏擊著，一刻也不停歇。這是我陪你上學(xué)的第一天，能看見(jiàn)你開(kāi)心的笑臉和坐在窗明幾凈的教室里一本正經(jīng)讀書(shū)的模樣，這就是我獨(dú)一無(wú)二的愿望。

你揉著惺忪的睡眼，漫不經(jīng)心地打著個(gè)哈欠向我走來(lái)，輕輕摸摸我的頭，背起我，哼著小曲飛奔下樓。我的睡意從那一分鐘，不，那一秒就煙消云散了。你的偏愛(ài)，你的呵護(hù)，就像冬日里那微弱的陽(yáng)光，雖不強(qiáng)烈，卻足以溫暖人心。

回家時(shí)，天公不作美，開(kāi)始飄起了雨。雨勢(shì)漸大，打在我身上，鉆進(jìn)了我的眼睛，痛得我睜不開(kāi)眼——你把我舉在頭頂。一大團(tuán)水溜進(jìn)了我的嘴巴，嗆得我喉嚨直疼。你在下面邁開(kāi)腿大步奔跑，我在上面伸展著身體，盡可能幫你遮住雨水。現(xiàn)在輪到我來(lái)保護(hù)你了。

無(wú)情的風(fēng)從我身上刮過(guò)，好似刀片割著我身上的每一寸皮膚。我不能被打敗，不然你就淋濕了。你若安好，便是晴天。

咆哮的風(fēng)似乎在嘲笑我這荒唐又可笑的想法，嘲笑我不自量力地挺身而出。雨重重地砸在我身上，我痛苦地掙扎，但始終不放手。就這樣，傷痕累累的我度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，遲遲等不到黎明。

“唉，褲子濕透了，還好頭發(fā)沒(méi)事！”聽(tīng)到這句話，我就放心了，正打算躺下休息會(huì)兒，你用力拎起了我，氣憤地嚷道：“真是倒了八輩子霉了，竟忘了你是不防水的。現(xiàn)在倒好，看看，書(shū)一本不剩地被雨淋濕了，真沒(méi)用！”說(shuō)完，你扔下我便離開(kāi)了，只留下呆呆的我癱坐在椅子上。望著你離去的背影，我傷心地垂下了頭。

一個(gè)星期后，你把我像垃圾一樣丟進(jìn)了雜貨房，“砰”的一聲，頭也不回地甩上門(mén)，走了。我在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中貼著冰冷的大門(mén)，溫度慢慢向外傳遞，心一點(diǎn)點(diǎn)涼下來(lái)。

我是書(shū)包，只是一只書(shū)包，物盡其用就好。我這樣對(duì)自己說(shuō)。