李克難

張?jiān)频募议T前，拉起一條橫幅“祝賀張?jiān)仆緹o罪釋放，沉冤昭雪”。在回村的那天，鄉(xiāng)親們請了鑼鼓隊(duì)來慶祝。15年前，阜陽市王莊村村民張?jiān)婆c鄰村的張虎、張達(dá)發(fā)、許文海、吳敬新被認(rèn)定犯有謀殺罪判處重刑。五人中最輕的吳敬新被關(guān)押8年，最重的張?jiān)苿t被關(guān)押16年。

2015年7月，五人案在宿州中院重審，五人得以證據(jù)不足改判無罪，16年冤屈得以昭雪。當(dāng)年10月，安徽高院作出決定，五人獲得總共483.5萬元的國家賠償，其中，372.7萬元為人身自由賠償金，其余110余萬元為精神損害撫慰金。五人均表示，對賠償結(jié)果不滿，將上訴到最高法院。

走出監(jiān)獄，回到村里的五人，面對的是陌生的村莊、破碎的家庭和自己無法彌補(bǔ)的人生。無論賠償最終有多少，都很難彌補(bǔ)冤獄對其中每個(gè)人的傷害。

村干部成了殺人犯

1996年，一位17歲少女在外出為家人取照片的路上被人用手扼頸造成窒息死亡。案發(fā)后，當(dāng)?shù)毓簿忠恢睕]有抓到兇手，直到1999年，一位新到任的公安局長再次撿起此案，卻將張?jiān)频任迦俗ゲ丁?/p>

1996年的命案在阜陽王莊村周邊流傳很廣，而張?jiān)频任迦硕际钱?dāng)?shù)卮甯刹炕蜞l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，審判五人成為了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的大事。張?jiān)萍乙晃缓筝厪垎⒒貞?，?dāng)時(shí)五人案件的第一次開庭，庭審大概有一萬多人，會場被圍得水泄不通。張啟當(dāng)時(shí)還只上小學(xué)五年級，但也和大人一起到場觀看。

作為當(dāng)事人的許文海清晰地記得，庭審那天，當(dāng)?shù)仉娨暸_悉數(shù)到場，四臺攝像機(jī)架在審判庭拍攝，但拍著拍著便撤走了。那時(shí)正是他們五個(gè)被告發(fā)言。他們一開始便否認(rèn)作出的口供的內(nèi)容，堅(jiān)持口供中的一切都是在刑訊逼供下被迫承認(rèn)的。他們一個(gè)個(gè)扒開衣服將自己身上的傷痕當(dāng)庭亮出，但電視臺的攝像機(jī)卻毫不理會。

張啟初中畢業(yè)后開始關(guān)注張?jiān)频任迦说陌讣?，從初中課本里知道中國的法院是兩審終審制，但奇怪為什么這個(gè)案子審了六次呢？后來逐漸看了案件卷宗和從相關(guān)人那里了解到，案子缺乏證據(jù)，僅憑口供定罪，而口供都是幾位被告稱的刑訊逼供下被迫作出的。案件上訴到高院，檢察院起訴要求是死刑和無期，而高院最終判處五人無期到十三年有期徒刑不等。

“高院判的是按照疑罪從輕，這明顯不符合法律規(guī)定?！北M管是張?jiān)频谋碛H，張啟也是村里少有除五人家庭外真正了解五人案件和家庭狀況的人。在他看來，100多萬元的賠償款實(shí)在很難彌補(bǔ)多年的冤獄使這些家庭遭受的苦難。

“農(nóng)村還和城里不一樣。像我們家里人還知道這個(gè)案子的情況，出去你給人解釋說沒有證據(jù)啊，他們不聽這一套，他們就一句話你就沒法和他們爭辯下去了。他們就說，這王莊村幾千口人都不抓，為啥偏偏就抓你呢？他們這幾個(gè)都是村里有頭有臉的人，村里的議論很多，在村里人潛移默化的意識中就形成了他們是殺人犯的印象，直到最近得以平反，這種印象才好一些?！睆垎⒄f。

在被捕以前的1999年，五人大約三十七八歲的年紀(jì)，在村里也是有頭有臉的人物。張?jiān)剖谴謇锏闹伪Ｖ魅巍⒋逦敝飨?，阜南縣人大代表；吳敬新是另一個(gè)村的副村長；張達(dá)發(fā)是村民組組長；而許文海則是治安主任、民兵營長、副村長。張虎、張達(dá)發(fā)都還有自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。那還是中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興旺的時(shí)代。

張虎身材魁梧，聲音沉重，眉頭緊成一把鐵鎖。講到案件中被刑訊逼供的過程，總是激動不已。只有講到曾經(jīng)的工廠和生意，眉頭才有少許松開。他的公司曾在當(dāng)?shù)亟?jīng)營土石方工程，注冊資金有185萬元，還擁有一座預(yù)制板廠、一座空心磚廠、兩座藥廠，組建的建筑施工隊(duì)剛剛開始起步承擔(dān)建筑工程，同時(shí)還做一些販運(yùn)煤炭的生意。

“那時(shí)候生意相當(dāng)好，市里下了表彰、先進(jìn)企業(yè)個(gè)人、先進(jìn)企業(yè)，每一年都有榮譽(yù)證書。”

作為當(dāng)?shù)氐闹赂幌蠕h，張虎被鎮(zhèn)里聘請為企業(yè)辦公室主任。京九鐵路經(jīng)過阜陽，張虎還承包了4.8公里的土石方工程。

“以前跟在我后面做建筑的人，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都身家?guī)讉€(gè)億了。再看我們現(xiàn)在，什么都沒有。”

多一些農(nóng)村人樸質(zhì)的張達(dá)發(fā)，還惦記著在被捕時(shí)自己十多萬元的欠條。當(dāng)時(shí)自己的欠條被公安搜走，案件平反后張達(dá)發(fā)再去公安局追問這些欠條，卻被告知早已不知所蹤，自己十多萬元的債權(quán)也沒法再去追回。在被捕前張達(dá)發(fā)也曾經(jīng)營磚廠，曾經(jīng)雇傭當(dāng)?shù)?0多人?！澳菚r(shí)候一年能掙10萬塊錢，抵現(xiàn)在100萬。那時(shí)候的錢好掙，一天給人家10多塊錢老鄉(xiāng)就愿意來干?！?/p>

然而在被捕后，五人的家人將一切精力和財(cái)力都傾注在打官司上，工廠沒人照料，雇的人也紛紛遣散。幾年后，五個(gè)家庭從當(dāng)時(shí)村里的富裕、先進(jìn)家庭，淪為經(jīng)濟(jì)困難戶。

“我們這里有個(gè)傳統(tǒng)，叫‘屈死冤死不告狀，你告狀跟官斗是打不贏的，誰家里也沒那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！睆堖_(dá)發(fā)說。

但冤屈臨頭，還是要申。申冤的路仿佛深淵中一條沒有盡頭的隧道。2003年全國人大會議期間，五人還被關(guān)押在看守所時(shí)，家人找到23名全國人大代表提議案喊冤，但仍然石沉大海。

刑期相對短的張達(dá)發(fā)、吳敬新、許文海早先出獄后，還背負(fù)著殺人罪的重?fù)?dān)，申訴上訪成為了他們最主要的職業(yè)，閑暇時(shí)給家里帶帶小孩?！拔覀儓?jiān)信，只要是共產(chǎn)黨的天下，我們終會洗清我們的冤屈。”

“17年，我們家一直堅(jiān)持上訪。上訪中睡在馬路邊，睡在天橋下面。我就想，我這一輩子申不了這個(gè)冤，也要叫我的子孫后代繼續(xù)給我申。我不能背著這個(gè)罵名啊。”張達(dá)發(fā)說。

然而十幾年來，申訴仍然石沉大海，直到2015年安徽省高院院長張堅(jiān)開始關(guān)注此案，才得以讓五人獲得平反。

回憶起多年的申訴，許文海向《鳳凰周刊》記者算了一筆賬，“人大、省高院、省檢察院、省政府、公安廳，這幾個(gè)方面我們這幾年跑了有150趟。到合肥一趟加油就要400塊錢，還要再加過路過橋費(fèi)。找律師訴訟費(fèi)、車旅費(fèi)。你找律師總得給人吃飯吧，貴的吃不起，一般的一頓也要個(gè)幾百塊。上北京找人大代表幫你辦事，你吃飯住宿沒人幫你出。人家不要錢幫你辦事，你總得給人家吃個(gè)飯吧?！钡迦怂玫降膰屹r償中，除了人身自由損害與精神撫慰金以外，沒有對五人多年申訴的花費(fèi)提供任何補(bǔ)償。

他追問道：“我們勝訴了，我們無罪了。但十幾年來我們申訴上訪，跑的路費(fèi)、律師費(fèi)，沒有一個(gè)承擔(dān)的人？都不歸他們賠償？這樣合理嗎？”

默默走過的年輕人

一位穿絨衫的20多歲的年輕人從里屋開門走出。面對和記者聚在一起的父親以及幾位長輩，一聲不吭，漠然地走出房門。

年輕人是張?jiān)频膬鹤?。張啟告訴《鳳凰周刊》：“我記得最清楚，當(dāng)時(shí)他（張?jiān)疲┑膬鹤舆€上四年級。他家里人都關(guān)心打官司的事，也沒有操心小孩上學(xué)。他小兒子和我是一個(gè)班的，那個(gè)時(shí)候交學(xué)費(fèi)一學(xué)期300多塊錢。家里哪有那錢去交這個(gè)錢。開學(xué)了，村里的小孩都拿了錢去交學(xué)費(fèi)上學(xué)，他小兒子沒交學(xué)費(fèi)也不好意思往學(xué)校里去，就跑到我家來讓我媽媽看見了?！?/p>

在張啟母親幫忙交了學(xué)費(fèi)后，張?jiān)菩鹤硬胖匦氯ド蠈W(xué)，但在學(xué)校里，父親是殺人犯的帽子讓小孩備受壓力。那時(shí)，家里人早已是合肥、北京不斷地跑，將全部的財(cái)力和精力傾注在打官司上，年幼的兒子一個(gè)人在家沒人管，不再去上學(xué)也不和其他孩子交往，一個(gè)人悶在家不停地看電視，餓了就到親戚朋友家蹭飯。整日看電視直到電視機(jī)都看壞了，怎么辦呢？家里還有個(gè)收音機(jī)，就整日睡在床上聽廣播。多年的宅男生活讓張?jiān)频膬鹤幼兊眯愿窆缕В透赣H及家里感情淡漠，和周圍人也疏于來往。

張達(dá)發(fā)的子女狀況也如出一轍。據(jù)他自述：“我當(dāng)時(shí)進(jìn)去的時(shí)候，男孩10歲、女孩8歲。‘你爹是殺人犯，兩個(gè)孩子在學(xué)校受人排擠。兒子初中沒畢業(yè)，女兒上了五年級上不進(jìn)去，和母親一起到外面打工，別人不要。現(xiàn)在在家里，沒有知識只有出去做笨工，小孩的前途也跟著耽誤完了?；貋磉@幾年我一直是申訴上訪、申訴上訪，兒子見我跟陌生人一樣，跟我無法溝通。以前有記者來采訪，兒子在一旁無所事事，似乎與自己毫無關(guān)系的樣子?！?/p>

張虎稱，自己兩個(gè)大些的孩子曾一個(gè)到空軍當(dāng)?shù)厍?，一個(gè)去參加海軍，但都不到兩年便退伍回家。小兒子小學(xué)三年級便不再想上學(xué)。“你爹是殺人犯、強(qiáng)奸犯，別人都罵他。三年級就輟學(xué)，一生就浪費(fèi)了，現(xiàn)在也已經(jīng)30了?！?/p>

在張虎被捕的時(shí)候，小女兒才剛出生兩周，2015年剛剛考上大學(xué)，在西安政治學(xué)院念書。張虎覺得，自己的案子如果沒得到平反，女兒可能也上不了大學(xué)。

許文海也表示，自己的孩子大的11、小的9歲，沒有一個(gè)初中畢業(yè)。也是在學(xué)校被排斥，沒有臉繼續(xù)上學(xué)。

“我們的冤屈，把我們五家的小孩害的，我們都不愿提，提起我們心里都難過。感覺真對不起我們的子女！”帶些書生氣的許文海忍不住淚流滿面。

追責(zé)維艱

在高院改判無罪后，五人中的“主犯”，被判刑最重的張?jiān)平K于回到自己闊別16年的家。堂屋里仍然掛著其當(dāng)年當(dāng)選第十一屆阜陽縣人大代表的證書、兒子在學(xué)校參加勞動實(shí)踐的獎狀、一幅“奮發(fā)拼搏”四個(gè)字的書法、一幅“忍”字的書法，還有一張世界地圖。四合院外的門口，對聯(lián)掛著“出門求財(cái)財(cái)?shù)绞郑诩覄?chuàng)業(yè)業(yè)盡成”，橫批“幸福之家”。

回到家的張?jiān)?，曾暫時(shí)在老房子住了一段時(shí)間。由于老房子沒有通煤氣，只有靠柴火取暖燒飯，結(jié)果還引發(fā)一次房屋失火。而里面的一間臥室，因?yàn)槌Ｄ晔?，已?jīng)變成了危房。后來在親戚朋友的幫助下，張?jiān)埔患覝愬X修了今天住的一套房。這是一棟兩層按農(nóng)村標(biāo)準(zhǔn)面積不大的小樓。走入蒼蠅飛舞的客廳，能看見兩間臥房的房門和一個(gè)通向二樓的樓梯。房里陳設(shè)簡單，一件舊沙發(fā)就是客廳里最顯眼的擺設(shè)。

“我們這邊娶媳婦一個(gè)兒子就得一套房子，彩禮除外起碼一套房才能夠娶得了媳婦，一套房子起碼得要三間房。他兩個(gè)兒子現(xiàn)在一共才兩間房。運(yùn)氣也是比較好，人家兩個(gè)媳婦都不計(jì)較。現(xiàn)在他們一家十口人擠這樣的兩間房?！睆垎⒃趶?jiān)瞥霆z后時(shí)常會來幫幫叔叔。

張?jiān)扑坪醪簧蒲哉?，眼睛瞇成一條縫，更多是聽著同案難友的傾訴，許久才談起自己家的情況。作為在監(jiān)獄中服刑時(shí)間最長的他，出獄后數(shù)月似乎也還沒有適應(yīng)外面的世界?！艾F(xiàn)在自己說話前面說了后面忘，剛剛做的事，一會兒自己便想不起了。”

張啟告訴《鳳凰周刊》，回到家四五個(gè)月，叔叔張?jiān)埔恢睕]有學(xué)會怎么開家里的電視機(jī)，怎么選臺。為了讓記憶力下降的叔叔記著開電視，張啟還特意畫了一幅如何開電視機(jī)的示意圖，讓張?jiān)埔荒苛巳幌劝词裁存I再按什么鍵。現(xiàn)在張?jiān)迫匀幻看慰措娨?，都要看著示意圖一步一步地開，更不用說電腦、網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)。

“與世隔絕了這么久，100萬給他了他都不知道怎么花。以前在家的時(shí)候，腦子比他好使的沒有幾個(gè)，現(xiàn)在連個(gè)電視機(jī)都打不開。”張啟感嘆說。

張?jiān)圃诒O(jiān)獄中患有嚴(yán)重的心臟病和高血壓，在監(jiān)獄里血壓最高曾達(dá)到200多，但監(jiān)獄中條件有限，始終無法得到及時(shí)的治療。出獄后，張?jiān)频奖镜厝揍t(yī)院檢查，醫(yī)生認(rèn)為就是因?yàn)樵讵z中得不到治療引起的心臟病房顫。最好的治療方法就是動手術(shù)，這將是一筆十幾萬元的費(fèi)用。但張啟告訴《鳳凰周刊》，對于這些疾病所帶來的醫(yī)療費(fèi)用，高院卻態(tài)度很明確，只賠償人身自由和精神損害，認(rèn)為這些醫(yī)療費(fèi)用不屬于國家賠償?shù)姆秶?。而現(xiàn)今張?jiān)萍彝ソ?jīng)濟(jì)狀況堪憂，已經(jīng)在借錢度日，如果要面臨手術(shù)，則將面臨更沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

張達(dá)發(fā)稱，在被關(guān)押期間肩膀患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕，度日如年。張達(dá)發(fā)不想死在看守所，否則以后無人申冤，他只能自救：夏天水泥地被曬到四五十度，他把膝蓋跪在水泥地上燙，作為治療方法。如今一到冬天，肩膀上的風(fēng)濕還會折磨他。

比起賠償，五人更多地談到追責(zé)。想起當(dāng)年辦案的專案組還曾榮立集體二等功，張虎抑制不住心中的怨憤。而其家里為了申冤不僅承受多年的重?fù)?dān)，還要面臨維穩(wěn)的打壓。冤案受到傷害的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于蒙冤的當(dāng)事人。

“不向違法辦案人員追責(zé)，我們誓不罷休”，是五人共同的態(tài)度。賠償多少錢不是第一位的，第一位的仍是追責(zé)。但據(jù)張啟透露，與之前的申訴相比，追責(zé)之路仿佛更難，似乎已經(jīng)走進(jìn)了一條死胡同。

當(dāng)?shù)毓膊块T在無罪判決中，并未提及公安機(jī)關(guān)有刑訊逼供行為。他們不承認(rèn)有刑訊逼供行為，更拒絕承擔(dān)因刑訊逼供導(dǎo)致的五人人身傷害。

代理此案的余鴻飛律師告訴《鳳凰周刊》，案件的庭審過程中，當(dāng)事人從不供到亂供再到統(tǒng)一口供，這一變化說明可能存在刑訊逼供。但要證明刑訊逼供所帶來的傷也面臨難題。時(shí)間已經(jīng)過去17年，五人再去做司法鑒定時(shí)，沒法證明身上的傷便是十七八年前刑訊逼供時(shí)候留下的。年代久遠(yuǎn)，傷口都愈合了。

在五人的賠償決定書中，裁決要求責(zé)任部門通過賠禮道歉，消除影響。而五人則反映，至今他們并未收到相關(guān)部門的道歉，“連一句安慰的話都沒有”。

截至《鳳凰周刊》發(fā)稿，據(jù)余鴻飛介紹，安徽高院已經(jīng)有人到阜陽當(dāng)?shù)剡M(jìn)行協(xié)調(diào)，希望通過司法救濟(jì)的方式，為五人再提供一些生活補(bǔ)助，以彌補(bǔ)現(xiàn)有國家賠償法的不足。