羅斯·安德森

埃隆·馬斯克，全球最具影響力的科技富豪之一，1971年6月28日出生于南非，目前已經(jīng)移民美國?，F(xiàn)身兼Paypal、SpaceX公司、特斯拉（Tesla）汽車公司以及SolarCity四家公司的CEO。他聲稱，如果我們想要保證人類能夠擁有未來，就必須把100萬人安置到火星上去。

“該死的地球！”埃隆·馬斯克笑著對我說，“誰會去關(guān)心地球呢？”說這話時，我們就坐在他位于洛杉磯市SpaceX公司（主要研究太空探索技術(shù)）總部的大型開放式辦公室前面一角的小臥室內(nèi)。那天是星期四，一個陽光燦爛的午后。馬斯克每周有3天會在SpaceX公司辦公，星期四就是其中一天。馬斯克之所以笑著說，是因為他說的是玩笑話：他極其關(guān)心地球。

埃隆·馬斯克

當我到達的時候，馬斯克正在他的電腦上辦公，精神抖擻地回復著一行行電子郵件。我找了個座位坐了下來，然后環(huán)顧四周，打量了一下他的工作空間：一個黑色的皮沙發(fā)和一張碩大的辦公桌，還有一些酒瓶和獎杯，除此之外，房間里空空如也。從窗戶向外看去，是一個沐浴在陽光中的停車場。整個辦公室的氛圍讓人感覺平常、實用，甚至有些單調(diào)乏味。幾分鐘過去，我開始擔心馬斯克已經(jīng)把我給忘了，但就在這時，有點兒戲劇性的一幕發(fā)生了：他突然轉(zhuǎn)過身，一把推開身后的轉(zhuǎn)椅，向我伸出了手?！拔沂前Ｂ　！彼f。

他的姿態(tài)很優(yōu)美。在人類紀元進入2016年時，埃隆·馬斯克已經(jīng)無須再做過多的自我介紹了。能夠抓住文化想象力的技術(shù)專家，史蒂夫·喬布斯可以說是美國歷史上的第一位，馬斯克是第二位。

他的童年在南非度過，12歲時就發(fā)明了一款視頻游戲，并成功地把它推銷了出去。20世紀90年代中期，馬斯克移民美國，開始了他的快速崛起。28歲那年，馬斯克將他的軟件公司Zip2以3億美元的價格售出，3年后，他又以15億美元的價格將PayPal賣給了eBay，然后創(chuàng)辦了兩家非同尋常的公司—— 特斯拉汽車公司和SpaceX公司，將自己的全部身家都投了進去。前者致力實現(xiàn)他用電動汽車取代全世界汽車的夢想，后者致力實現(xiàn)人類殖民火星的夢想。汽車制造和航空航天都是成熟產(chǎn)業(yè)，而且在過去都被一些巨頭把持。他們在所有的國會選區(qū)都設(shè)有工廠，能夠通過游說議會獲得大筆額外預算。對馬斯克來說，這都不是問題。他將同時顛覆這兩個行業(yè)。

“旅行者”號探測器

一

馬斯克宣布他的這些宏偉藍圖時，適逢第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫剛剛破滅不久，當時很多像他這樣的科技新貴都被看作中了彩票的暴發(fā)戶。人們私底下稱他是“半瓶醋”。而到了2010年，他已經(jīng)帶領(lǐng)特斯拉汽車公司公開上市，又一次成功躋身億萬富豪之列。SpaceX公司現(xiàn)在依然是一家私人公司，市值達到數(shù)十億美元，馬斯克擁有其全部股權(quán)的2/3。SpaceX公司的業(yè)務是小衛(wèi)星發(fā)射和將貨運飛船運送至空間站，因為報價很便宜，所以其火箭發(fā)射業(yè)務已經(jīng)被預訂到了幾年后?，F(xiàn)在，該公司已經(jīng)向載人航天業(yè)務領(lǐng)域擴展。2015年9月，SpaceX公司和波音公司一起被美國航空航天局選中，成為將宇航員運送至國際空間站的第一批私人公司。但是他并未止步，在每一次訪談中，他都有新的稀奇古怪的聲明發(fā)表。這些聲明看上去似乎根本不可能實現(xiàn)，他卻給這些愿望定好了具體的實施日期。他總是給你新的理由，讓你對他充滿質(zhì)疑。

我想和馬斯克談一談他對太空探索的未來的展望，就用一個老問題開始了這次訪談：在地球上生活都充滿難題的情況下，為什么要將如此多的錢花在太空探索上？

把這個問題拋給他似乎并不公正。馬斯克只是個私營企業(yè)主，不是公立航天機構(gòu)的負責人。但他最大的客戶是美國航空航天局，而且更重要的是，馬斯克是一個聲稱想要影響人類未來的人。馬斯克會告訴你他的看法，他不會因為這個命題的宏大而畏首畏尾。馬斯克喜歡賺錢，他似乎很享受億萬富翁的生活方式，但他不僅僅是一個資本家，他已經(jīng)將自己的全部身家押在了解決人類關(guān)心的最根本的問題上。因此，我想知道，為什么他會選擇太空這個領(lǐng)域。

馬斯克并沒有說那些老生常談的原因，比如我們需要開發(fā)空間技術(shù)以激勵人類。他沒說太空是一個研發(fā)實驗室;沒有從技術(shù)研發(fā)的額外用途，如宇航員食品和行軍毯等方面解釋;也沒有說太空是人類智慧的終極試驗場。相反，他說，將人類送達火星和讓數(shù)十億人擺脫貧困或消除致命疾病同樣緊迫。

“我認為，人們對讓人類在多個行星上生活存在激烈的人道主義爭論?！彼f，“開展外星殖民計劃，是為了在某些災難發(fā)生的情況下，維護人類的生存。這些災難與貧窮或疾病毫不相干，它可能導致人類滅絕。最終的結(jié)局可能是這樣的：貧窮和疾病的問題已經(jīng)解決了，但人類已經(jīng)不存在了。”

為了防止人類滅絕，馬斯克為殖民火星確定了實現(xiàn)時間——從現(xiàn)在開始10年左右，而且不能推遲?！奥犉饋砗苡腥な前桑俊彼f，“并不是每個人都喜歡人類。有些人似乎認為人類是地球表面上蒙著的一層陰影。他們會說：‘大自然是如此奇妙，在四周無人的鄉(xiāng)下，一切事物總是更美好。其實是在暗示，人類和文明雖好，但沒有它們更好。我和這些人不是一派的。從古希臘哲學家柏拉圖和他的‘洞穴喻開始，人們一直將意識比作光，因為意識就像光一樣，也能照亮世界。是意識讓整個世界呈現(xiàn)在人類面前，用偉大的卡爾·薩根的話說，那就是宇宙有‘自知。但是這個隱喻還不夠完美，光子可以滲透到宇宙的每一個角落，而人類的意識似乎在我們的宇宙中極為罕見。人類層級的意識，在某種程度上類似一點孤零零的燭光，在一片廣闊無垠而又通風良好的虛空中，微弱地搖曳閃爍。我們有責任保護意識的光芒，確保它繼續(xù)走向未來。

“我經(jīng)常思考，為什么在可觀測宇宙中智慧生命不可思議地毫無蹤跡？當然，迄今人類還沒有對地球外智慧生命進行過詳盡搜尋。但是，我們所做的工作，相較于隨意地在天空中亂看一通，已經(jīng)有了很大的進步。50多年來，我們已經(jīng)將射電望遠鏡對準了附近的恒星，希望能夠找到一個電磁信號，一個穿越這無底深淵的燈塔。為了尋找地外智慧生命，我們釋放了探測器，已經(jīng)在太陽系中尋找過了，也檢查了與我們處于同一太空區(qū)域的恒星。不久以后，我們將對那些與我們相距甚遠的行星的大氣層展開調(diào)查，以尋找合成污染物以及缺失了某些金屬的小行星帶。這些跡象有可能表明采礦活動的存在。

“這些搜索行動的失敗，讓人百思不得其解，因為人類智慧在宇宙中不應該有什么特別之處。從哥白尼的時代開始，我們就被告知，我們所處的是一個均質(zhì)的宇宙，一個延伸達數(shù)百億光年的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。宇宙中每一個布滿了璀璨群星的、圓盤狀星系的‘枝丫，都和我們的世界一樣，有大量由同樣物質(zhì)組成的行星和衛(wèi)星。如果大自然的任何一處都遵循相同的法則，那么，毫無疑問，這大量的‘枝丫肯定包含許多‘大鍋爐。在這些‘大鍋爐中，能量與水和巖石攪在一起，直到這三者如魔法般混合在一起，形成生命。而且，其中有些地方肯定可以培育出第一批脆弱的細胞，并最終進化出智慧生命，從而形成具有遠見和持久發(fā)展能力、足以制造出宇宙飛船的文明。

“就能力而言，以我們目前技術(shù)發(fā)展的速度，人類正走在一條成為神的道路上。”馬斯克說，“你可以騎自行車，用幾十萬年的時間到達半人馬座阿爾法星。從進化的時間尺度來看，幾十萬年根本不算什么。如果有那么一個先進的文明，在過去138億年內(nèi)的任何一個時間點，在銀河系中任何一個可能的地方存在過，為什么它們就不能擴散到銀河系的各處呢？即使它們在宇宙中的擴散速度很慢，讓它們擴散到無處不在也只需要花宇宙年齡的大約0.01%。那么，為什么事實并非如此呢？”

“斯普特尼克”號的內(nèi)部結(jié)構(gòu)

二

在距今10億年前，地球冷卻了下來，之后，只用了不到5億年的時間，地球的早期生命就出現(xiàn)了。這表明，無論是在哪里，只要行星能夠身處與地球類似的環(huán)境，微生物就會出現(xiàn)。但即使每一顆巖質(zhì)行星都布滿滑溜溜的單細胞黏液，也并不意味著智慧生命就可以無處不在了。進化有著無窮的創(chuàng)造力，但似乎一直在摸索前進中，都奔著某些特定的特征去了，比如翅膀和眼睛，生命樹的多個樹枝都獨立進化出了翅膀和眼睛。但是到目前為止，生命樹中只有一個樹枝發(fā)出了技術(shù)智慧之芽。也許是因為在一波又一波物種進化的大潮中，我們是第一個制造工具和使用語言的物種。但也可能僅僅是因為智力并非自然選擇的優(yōu)選模塊之一。我們可能會認為自己是大自然的巔峰之作，是進化的必然終點，因而像我們這樣的生命可能太過稀少，以至于很難彼此相遇?；蛘撸€有可能因為我們是這個宇宙的終極局外人，一群孤獨的靈魂。

馬斯克有一個更黑暗的理論。他說：“宇宙中的這種無任何明顯生命跡象的缺失現(xiàn)象，可能成為支持以下說法的一個論據(jù)，那就是，我們的世界只不過是一個數(shù)字模擬仿真實驗。這就像是你在玩冒險類游戲，你可以看到背景上的星星，但永遠也不可能到達那里。如果這不是一個數(shù)字模擬仿真實驗，那么我們也許是在一個實驗室中，而某些高度發(fā)達的外星文明出于好奇，正在觀察著我們，看我們是如何發(fā)展的，就像我們在微生物實驗室中觀察培養(yǎng)在皮氏培養(yǎng)皿中的霉菌一樣?！?/p>

關(guān)于人類為什么至今也沒有找到地外文明的蛛絲馬跡這個問題，人們提出了很多可能，每一種都比之前的更讓人感到后背發(fā)涼。馬斯克為所有這些問題找到了一個切入點?！翱纯次覀兡壳暗募夹g(shù)水平你就會發(fā)現(xiàn)，有一些奇怪的事情必然發(fā)生了。我的意思是，這些必然發(fā)生的奇怪的事情，都是向著不好的方向發(fā)展的?！瘪R斯克說，“而事實很可能是，在這個宇宙中有很多已經(jīng)死去的、僅僅局限于一個行星上的文明。如果文明僅僅局限于一個星球上，那么，在這個宇宙中就沒有文明可以持續(xù)很長時間。有關(guān)恒星演化的科學十分復雜，但我們知道，留住地球并為地球上的所有生命提供能源的、我們偉大的恒星——太陽，將來終有一天會膨脹，大到其外層大氣燒焦地球，并且殺死地球上的所有生命，甚至可能將地球完全吞沒。一般來說，在距今50億年至100億年以后，這一事件必定發(fā)生。而這幾乎就標志著，地球?qū)⒊蔀槭浪椎哪┦勒撝猩茞捍鬀Q戰(zhàn)的最終戰(zhàn)場——‘哈米吉多頓（哈米吉多頓位于以色列北部米吉多古城，是《圣經(jīng)》描述的世界末日之時善惡對決的最終戰(zhàn)場，是神和人最終面對面的地點——譯者注）。到了那時，我們的生物圈能夠幸存下來的機會微乎其微。

“50億年后，太陽將膨脹到足以將地球上的生物圈化為一片焦炭。到那時，地球上的大陸將會熔成一整塊。太陽將越來越多的輻射傾瀉到地球大氣層中，使得地球一天內(nèi)的溫差越來越大。這一整塊大陸將遭受越來越猛烈的膨脹和收縮，地球上的巖石將變得脆弱不堪，其硅酸鹽將開始以前所未有的速度被侵蝕，同時吸收二氧化碳，沉到海底，沉入地殼深處。最終，大氣層將變得無比貧碳，以至于植物無法繼續(xù)進行光合作用。地球上的森林將被毀去，但少數(shù)植物會英勇地堅持站到最后一刻，直到耀眼的太陽將它們?nèi)繗⑺馈８庋甑模撬幸揽恐参锷娴膭游?，也就是說地球上所有的動物。

“在100億年內(nèi)，所有的海洋將會被完全燒干，地球上只剩下空空的溝渠，其深度要比珠穆朗瑪峰的高度還高。地球?qū)⒆兂梢粋€新的‘金星，一個即使是最頑強的微生物也無法生存的溫室行星。而這還是比較樂觀的場景，因為在它的假定中，我們的生物圈最終將因為衰老而死，而不是中風或更為突然地死去。畢竟，100億年是一個很長的時間，長到足以為各種災難的發(fā)生留出足夠的概率空間。這些災難包括那些在人類記憶中從來沒有過先例的各種災難。

“在人類歷史上出現(xiàn)過的自然災害中，洪水是最嚴重的，人類有關(guān)全球性大洪水的傳說，都是受到離我們最近的一個冰河時期結(jié)束時冰川融化的啟發(fā)而產(chǎn)生的。還有很少的一些故事，對宇宙災難有那么一點點描述，例如太陽神赫利俄斯之子法厄同的故事。法厄同未能駕好父親狂暴的太陽戰(zhàn)車，使之撞到了地球上，把地球的表面燒成了一片焦土。

“這是人類古老智慧中引人注目的一頁，但是總體來說，人類文明出現(xiàn)的時間太短，還不足以記錄下我們在地質(zhì)記錄中找到的更讓人感到可怕的東西。人類歷史上沒有任何一個故事講述過直徑以千米計的小行星撞擊地球或者超級火山爆發(fā)，以及時不時地將我們的藍色星球變?yōu)榘咨乔虻臉O度冰封的故事。地球上的生物圈在經(jīng)歷過以上種種災難的沖擊之后，一次又一次地卷土重來，但是在這些災難中犧牲的物種，數(shù)量大到令人發(fā)指，而它們再也看不到重生的那一天了。雖然地球具有的最為顯著的特征，就是可以恢復生命適宜溫度的復原能力，但即使如此，對經(jīng)歷過這一切的地球來說，未來又是一個完全嶄新的歷程。

“在這100億年里，我們在銀河系中的運行軌道將經(jīng)歷四次變化，其中的任何一次變化，都可能將我們帶入與另一個恒星系碰撞的險境，或遭遇超新星爆發(fā)的沖擊，以及被伽馬射線爆燒成灰。我們還有可能被蕩出太陽系，走上一條流浪行星的道路，成為銀河系數(shù)十億顆流浪行星中的一員，在銀河系中兩眼一抹黑地漫游。這些流浪行星就像是宇宙中的破碎球，隨時可能撞上其他天體。地球如果能夠異常幸運地運行下去，它最終也會從現(xiàn)在的位置向太陽慢慢靠攏。

“無論這些災難是不可預測的黑天鵝事件，還是確定無疑要發(fā)生的，如果人類想在這些災難中存活下來，都只能為了生存而遷徙，這也是生命一直以來都在做的。我們需要發(fā)展出新的能力，就像我們的水生祖先曾經(jīng)做過的那樣：進化出可以吞吐空氣的肺，以及可以進行原始運動的骨質(zhì)的鰭，然后艱難地爬上陸地，開辟出一條新的生路。我們需要秉持人類經(jīng)過艱難跋涉最終到達新大陸的精神，正是因為有了這種精神，離我們最近的祖先才得以在穿越整個大洋之前，如涓涓細流般，從一個島嶼到另一個島嶼，從一個群島到另一個群島，直至到達地球的每一個角落。我們需要動身前往新的行星，并最終到達新的恒星。但是，我們是不是需要抓緊點呢？”

三

物理學家弗里曼·戴森宣稱，研究載人航天在短期內(nèi)是一種愚蠢的行為。人類的技術(shù)仍然處于起步階段，要知道，人類學會用火到現(xiàn)在也不過100萬年。從人類燃起第一堆篝火，到將燃料注入火箭中推動我們掙脫地球引力的束縛，我們?nèi)〉玫倪M步是神速的。但并不是每一個坐在火箭上的人都能夠安全地回來。為了在另一顆行星上播下殖民的種子，我們需要將航天員隊伍擴大?；蛟S，現(xiàn)在我們應該暫停載人航天任務，而是通過無人駕駛宇宙飛船上的儀器繼續(xù)探索太空，比如最近脫離了太陽系的“旅行者”號行星際探測器，讓它們向我們發(fā)送對星際空間的探測結(jié)果。我們可以等到將目前這個科技時代的全部成果收入囊中后，到21世紀末，或者下個世紀再重啟載人航天。因為我們知道，我們可能即將在能源、人工智能以及材料科學領(lǐng)域迎來大的變革。以上這些領(lǐng)域中的任何一個取得突破，都會讓載人航天成為一件更容易的事情。

“在航空圈里，你會經(jīng)常聽到這樣一種說法，”我說，“近期將重點放在載人太空旅行上，完全是放錯了地方……”

“什么重點？根本就沒有一個重點！”馬斯克打斷了我的話。

“但是從某種程度上說，你目前正在倡導這種載人航天?！蔽艺f，“現(xiàn)在有一種觀點，認為除非我們在技術(shù)上有重大突破，否則最好還是發(fā)送探測器，因為哪怕只有一個人出現(xiàn)在航天器上，也會使工程的難度成倍增加?！?/p>

“我們也正在發(fā)送探測器！”馬斯克說，“而且，順便說一句，它們都非常昂貴。探測器也不完全都是便宜貨。我們最近發(fā)送到火星上的一個遙控火星車，花費就超過30億美元?；鹦钦媸且粋€機器人的地獄。有了這些錢，我們本應該能夠?qū)⒑芏嗳税l(fā)送到火星上去的?！?/p>

馬斯克很喜歡給人講有關(guān)SpaceX公司創(chuàng)始神話的一個故事，就是他如何熬了一個通宵，在美國航空航天局的網(wǎng)站上查詢有關(guān)載人火星任務的信息。那是2001年的事情了，當時航天飛機還在飛行。航天飛機發(fā)射時呈現(xiàn)在世人面前的穩(wěn)定轟鳴的畫面，正好足以使漫不經(jīng)心的觀察家相信，載人航天技術(shù)并未出現(xiàn)大幅度下滑。而在今天，要想維持這種錯覺是不可能的了。

自從有了神話開始，人類終有一天將冒險進入太空的想法就已經(jīng)產(chǎn)生了，但是直到科學革命以后，當望遠鏡使天空清晰地呈現(xiàn)在人們眼前時，這一想法才開始變得似乎是一個可以實現(xiàn)的目標。1610年，天文學家約翰尼斯·開普勒在一封給伽利略的信中寫道：“假設(shè)我們創(chuàng)造出能夠航行于蒼穹之上的船和帆，那么肯定會有很多人面對空虛荒蕪的太空毫無懼色。同時，為了這些勇敢的太空旅客，我們應當準備好天體地圖。”

在熱氣球和飛機被發(fā)明出來以后，就有少數(shù)有遠見的人開始規(guī)劃太空移民了。但是，直到太空競賽的出現(xiàn)，人們對宇宙宿命的清晰認識才成為主流。太空競賽從1957年蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克”號升空開始，到1969年人類第一次登月結(jié)束。它激發(fā)了整個文化圈和亞文化群，使得關(guān)于人類未來的故事成為占主導地位的世俗故事之一。但現(xiàn)實遠遠沒有跟上。

“美國航空航天局，這個世界上資金最充足的航天機構(gòu)，上一次將一個人送入軌道已經(jīng)是6年前了?，F(xiàn)在，想要飛往國際空間站的美國人必須乘坐俄羅斯的火箭，從哈薩克斯坦發(fā)射升空，這還得俄羅斯總統(tǒng)普京樂意才行。即便這樣的旅行（用他們的方式來理解是成功的）也足以證明，人類的載人航天技術(shù)實際上是在走下坡路的，因為空間站與地球的距離只有月球到地球距離的1/1000?？吹矫绹娇蘸教炀值挠詈絾T到訪國際空間站，簡直就和看到哥倫布航行到了伊維薩島一樣讓人振奮。”（此處是諷刺。）

這樣也好，因為美國航空航天局可以得到一段休整時間。他們的下一代火箭要到2018年才能就位，而其第一級可以重復使用，并且?guī)缀蹩梢源驍　巴列?”號那個為“阿波羅”任務提供動力的煙火巨獸?，F(xiàn)在的美國總統(tǒng)偶爾也會像肯尼迪當年那樣大膽放言，宣稱要將人類運送到火星上去。但是，正如馬斯克在10多年前發(fā)現(xiàn)的那樣，我們現(xiàn)在根本沒有什么真正有計劃的太空任務。就算是最樂觀的說法，最早的太空任務也得等到2030年。

馬斯克說：“在人們的想象中，現(xiàn)在不應該是這個樣子的。就在幾十年前，我們還正在進入一個探索的全新時代，一個令文藝復興全盛時期的航海家感到自愧不如的時代。我們應該從掌控低地球軌道旅行的技術(shù)開始，以便使我們造訪太空的行動成為一個安全的、例行公事一般的任務。然后，我們應該去月球，并建立一個永久性基地，一個可以讓我們以此為跳板飛躍到其他行星的中繼站。之后，這樣一個接著一個，緊密銜接，就像池塘中鋪展開的睡蓮一樣，而不是大規(guī)模地將整個世界直接遷徙到數(shù)萬億千米以外的地方。我們應該先從火星開始，然后通過小行星帶到達木星及其擁有海洋的衛(wèi)星。我們將可以盡情地欣賞土星的宏偉壯麗，以及它傾斜的土星環(huán)和金黃色的外觀。再后來，我們將前往太陽系的外層巨行星，以及太陽系邊緣那些冰封著的廢墟。到了那里，太陽看起來將變得很小，星星則在向我們招手。我們將沿著銀河系的安全區(qū)域擴散。銀河系的安全區(qū)域就像一個由氣體、火光以及數(shù)十億顆正值壯年的恒星組成的甜甜圈，圍繞在銀河系狂暴的核心周圍。之后我們將掙脫束縛，沖入星際空間。再往后，我們將會用到蟲洞或曲速引擎，或其他一些現(xiàn)在還不清楚的物理學原理。我們可以假想一下，將阻隔在我們與仙女座星系以及仙女座星系后面那閃閃發(fā)光的太空網(wǎng)之間跨度達數(shù)百萬光年的距離甩在身后。仙女座星系后面的那個閃閃發(fā)光的太空網(wǎng)，光我們能夠瞥見的區(qū)域就包含數(shù)十億個星系?！保ùm(xù)）