張麗娜
1位于伊利湖懲教院內的一個床鋪,裝飾得很特別,周圍都是一些照片和新聞剪報。這個床鋪是羅齊爾的父親的,而那些圖片當然就是羅齊爾打球時的精彩瞬間。在今年6月份他被凱爾特人在首輪第16順位選中后,一位獄友甚至還送給了他父親一件印有羅齊爾臉部噴畫的波士頓T恤衫。
但遺憾的是,父親對兒子的愛和支持卻只能繼續(xù)在這個遙遠的地方。這位編號No.A494-214的犯人目前還處在牢獄期內,他曾因過失殺人、綁架和重度搶劫罪被判處了13年的刑罰,距離被釋放還剩下三年。
現(xiàn)在,他只能在那個擺放著電視機的監(jiān)獄公共場所等待著一場凱爾特人隊的比賽,或者他也只能在第二天請求打一個電話來詢問兒子表現(xiàn)得如何。不過,只是想想將來的情形,他已經(jīng)很激動了。將來的某一天,這位父親可以親自在場邊看著兒子打球,在比賽后可以給兒子一個大大的擁抱,那該有多么讓人開心。最近,羅齊爾父親再一次想到這件事情時,他哭得很大聲,而且很難停下來。一位在這所懲教院工作的人不得不幫忙?!八皇切枰獛追昼姷臅r間來發(fā)泄一下?!边@位工作人員說道,“他會沒事的。”
在俄亥俄州的揚斯敦基本上很少有關于夢想的事情,哪怕是會毀滅的夢想也不會有,因為在那里幾乎沒有夢想生根發(fā)芽的土壤。揚斯敦過去是一座熱鬧的鋼鐵之城,但就像其他一些鐵銹地帶(指從前工業(yè)繁榮,今已衰落的地區(qū))一樣,這座城市也逐漸地惡化了。曾經(jīng)的鋼鐵產業(yè)園如今已經(jīng)變?yōu)榱吮O(jiān)獄,有三個懲教點都設在城市范圍內,這里有著幾乎是全美最高的謀殺率。
“在揚斯敦,你必須隨時保持警惕?!绷_齊爾的媽媽,吉娜·塔克說道,“如果你足夠了解這里,就該知道這是非常必要的?!?/p>
吉娜之前在揚斯敦分別與三個男人有過三個孩子。而這三個孩子的三位父親的命運幾乎相同,其中一個被謀殺,而另外兩個則死在監(jiān)獄中。吉娜與羅齊爾的父親在兒時就是好友,在羅齊爾的爺爺去世時,他的父親剛剛兩歲。而在他父親八歲時,另一位非常親密的師長也與世長辭。就這樣,身邊的人不斷離去讓羅齊爾的父親早早就陷入了悲涼之地。“所以后來我就選擇了一條錯誤的路?!崩狭_齊爾安安靜靜地說道,“我走錯了路。”
2特里生于1994年3月17日,那時他的父親還只是一個18歲的孩子。僅僅兩個月之后,這個年輕的父親就因為重度搶劫罪被判刑八年,那是他們第一次父子分離。于是,只剩下羅齊爾的媽媽吉娜來撫育這個剛出生幾個月的孩子,好在那時還有吉娜的媽媽、羅齊爾的外婆來幫助他們。吉娜很早就選擇從學校退學進入社會工作,這完全是為了能掙錢養(yǎng)家和看管自己那個特別淘氣的兒子。
小時候的特里非常淘氣,他能爬上屋子里最高的柜子,向鄰居家扔石頭,甚至他還能翻遍屋子找到媽媽特意隱藏起來的槍支。那時的特里只是個小男孩,但成為一個街頭混混似乎已經(jīng)不可避免。當特里開始走路的時候,他的外婆阿曼達想說服吉娜帶著兒子到克利夫蘭生活,因為那里的條件相對來說要好一些,而且阿曼達已經(jīng)在撫養(yǎng)著吉娜最年長的女兒達西婭了。吉娜開始有些不同意。直到有一天,小特里從幼兒園回來說他的老師打了他,吉娜終于讓步了。“我意識到,我必須要帶著他離開揚斯敦?!彼f。
就這樣,小特里被送走了??赡陜H六歲的他完全不懂得顛沛流離的痛苦,也不理解為什么自己的父親不在自己身邊,而媽媽卻仍然要將他送走。他將自己的憤怒發(fā)泄在了外婆的身上,他大聲地發(fā)脾氣、叫喊著,直到把外婆弄哭。阿曼達試圖勸說小特里,她將小外孫抱在懷里直到他冷靜下來,她幾乎用盡了所有的辦法。
很多個晚上,小特里都是抱著自己的衣服睡在一個大大的旅行袋里,因為他一直期盼著有機會回到揚斯敦。最終,吉娜還是將兒子帶回了揚斯敦,但那里的環(huán)境卻沒有任何改善。在夏天的夜晚,槍聲成為了那里的常見的噪音。有一次,吉娜的一個前男友甚至對著她們家的墻壁扣響了扳機。吉娜在家里藏了三把槍,一把放在廚房的碗柜上,另一把放在他的床墊下面,最后一把放在了沙發(fā)墊下面。她說自己不得不隨時準備好開槍,所以根本不能把槍支鎖起來。小特里知道這些武器的位置,他甚至在媽媽和其他朋友不注意時去玩弄那些槍。
“我說過我從小就看到家里放著一些獵槍和手槍,那就是我的成長環(huán)境?!绷_齊爾說,“所以我一直處在精神高度緊張的狀態(tài)下,因為在我身邊任何事情都有可能發(fā)生?!?/p>
在小特里的父親第一次從特蘭伯爾的監(jiān)獄被釋放出來后,這對父子用了兩個月的時間去彌補了之前的缺憾。羅齊爾教九歲的小特里打拳擊,而小特里則教他的爸爸怎樣打電子游戲。終于,小特里也有了和父親一起去踢足球、打籃球的機會。特里每每回憶起那段時光,都說那是他童年最美好的記憶,哪怕這種幸福只有短短兩個月的時間。
“我把所有事情都推到一邊,我每天都在懺悔?!碧乩锏母赣H說道,“和我為他做過的事情相比,我欠他的實在太多了?!?/p>
美好的時光總是短暫的。2003年7月27日,小特里的父親和他的三個朋友用購買汽車配件的借口將一家人騙到了一個地方,妄圖去綁架他們。當受害人之一拼命反抗時,槍走火了,特里父親的一個朋友中槍死亡,那還僅僅是一個17歲的孩子。而因為有人死亡,案件隨即進入到調查中。小特里的父親和另外兩個朋友一起被指揮謀殺罪。法院最終以綁架、搶劫和過失殺人罪起訴了這三人,這個年輕的父親在2005年再次入獄,這一次的刑期是13年。
“有很多‘如果當初……的設想,只是在那個時候我做了個錯誤的決定?!绷_齊爾父親說道,“做了錯事就要接受懲罰?!?/p>
對于羅齊爾父親來說,監(jiān)獄似乎為他提供了一個安全的避難場所,但吉娜和其他家人們卻因為他的罪行陷入了危險之中。“有人恐嚇說要殺了我兒子,他們想讓特里的父親承受那些他們承受過的傷痛?!奔日f,“在其他地方,那可能只是說說而已,但在揚斯敦,如果有人這么說,你最好知道他們是認真的,而你要時刻小心?!?/p>
于是吉娜不得不再次將小特里的所有東西打包,把他送回了外婆身邊。
3對于還是個孩子的小特里來說,這種顛沛流離的生活真的太艱難了。他開始變得暴躁,他會和其他孩子打架,甚至在一次輸?shù)綦娮佑螒蚝?,試圖將電視機砸壞。在學校,他也被視為問題學生。