郭忻杪

12.勒布朗·詹姆斯

《TheDecision》大概是過(guò)去15年里NBA上演過(guò)最富戲劇性的戲碼。

曾經(jīng)，科比和沙克聯(lián)手導(dǎo)演過(guò)一出既有文斯·麥克馬洪（前著名摔跤選手）式快感，又不乏人生式催淚效果，同時(shí)還兼具《法律與秩序》頑強(qiáng)生命力，長(zhǎng)達(dá)一年之久的鬧劇。而在《The Decision》播出前一年里，NBA收視群體激增，網(wǎng)絡(luò)上到處口水四起，各路媒體也紛紛拔舌助戰(zhàn)，沉寂多年后，NBA終于又再一次占據(jù)了主流人群的視野。

它的受關(guān)注度甚至超過(guò)2005年總決賽，ESPN被大家“攻擊”的一塌糊涂，那句著名的“Taking my talents to South Beach”則開(kāi)始在各種場(chǎng)合被用的屢試不爽，成為辭職跳槽、甩人分手、自嘲打趣之必備良藥。

最終結(jié)果是，《TheDecision》締造了21世紀(jì)來(lái)聯(lián)盟最受爭(zhēng)議的“毀滅軍團(tuán)”——熱火球衣賣的比誰(shuí)都好，但他們走到哪里面對(duì)的卻也幾乎都是一整個(gè)球館的噓聲。這在最初一個(gè)月對(duì)他們是有一定影響的，看球員臉色你就知道了。后來(lái)？正如偉大的克利夫·龐塞爾（美劇《單身一族》中角色）所說(shuō)的那樣，他們把來(lái)自全國(guó)的壓力都塞進(jìn)冰箱，變成凍梨，在炎熱的邁阿密吃了個(gè)痛快。連年以碾壓之勢(shì)從東部突圍，拿兩個(gè)總冠軍，就仿佛當(dāng)年麥克·泰森之于拳壇一樣，他們自命不凡、驕橫跋扈，但過(guò)人的天賦又確令其有屈人之兵的資本。這一路走來(lái)，我只能說(shuō)，真的是不服不行。

《The Decision》如今已成為和丹尼·比阿桑尼發(fā)明24秒進(jìn)攻、“紅衣主教”選到拉塞爾、張伯倫拿下100分、合并ABA、“魔術(shù)師”和伯德同時(shí)進(jìn)入聯(lián)盟、喬丹退役又復(fù)出一樣，NBA最經(jīng)典的橋段之一。情節(jié)與《落水狗》中邁克爾·麥德森毆警有些類似（克利夫蘭人自然是那個(gè)被打的警察），所以目前為止還沒(méi)有哪個(gè)聯(lián)盟官員站出來(lái)公開(kāi)說(shuō)過(guò)：“《The Decision》簡(jiǎn)直是太贊了！”你不可能從大衛(wèi)·斯特恩那幫人嘴里聽(tīng)到這種話，但相信我，他們腦子里肯定是這么想的。

我一直喜歡拿我老媽的例子來(lái)開(kāi)玩笑，就是體育界里發(fā)生了什么才能讓她（一個(gè)純體育盲）說(shuō)出諸如“那個(gè)（請(qǐng)自行填入重要的體育人物或事件）怎么怎么樣了”的時(shí)候。過(guò)去5年中還有誰(shuí)的名字能比勒布朗更多出現(xiàn)在我老媽的嘴里呢？答案是沒(méi)有。相較其他聯(lián)盟，NBA對(duì)“造星運(yùn)動(dòng)”的仰仗程度簡(jiǎn)直超乎想像，這點(diǎn)從收視率起伏上就可以一目了然。上帝顯然是對(duì)NBA有所垂青才給它送來(lái)了這么一號(hào)人物，回首往昔，聯(lián)盟從1982年開(kāi)始取消總決賽延時(shí)直播，從那年開(kāi)始，共有4屆收視率破表：

1987年，“魔術(shù)師”VS伯德三番戰(zhàn)博得了15.9%收視率，這一數(shù)字比他們3年前第一次交手時(shí)（12.3%）要高出幾乎三成；

1993年，喬丹大戰(zhàn)巴克利，完成第一個(gè)三連冠，收視率為17.9%，比1990年（12.3%）要高出47%；

1998年，喬丹第二個(gè)三連冠，18.7%，比1995年（13.9%）高出35%；

2011年，前一年數(shù)字為10.6%，2009年則是8.4%，它比2009年高出32%，比2007年（6.2%）高出75%。

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，勒布朗在邁阿密實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，2010年夏天，盡管處理離隊(duì)的方式有待商榷，盡管人們對(duì)他的評(píng)價(jià)總是有失偏頗，但無(wú)論怎樣，勒布朗·詹姆斯現(xiàn)在成為了一個(gè)比從前更為響亮的名號(hào)。也許你可以無(wú)視《TheDecision》的草菅人心，也許你可以原諒他選擇去和韋德、波什聯(lián)手，甚至某一天你突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)可以原諒自己不再去指責(zé)他了……可終究，仍然還是忍不住想要給這個(gè)家伙下一個(gè)結(jié)論。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)從哪里冒出一個(gè)人冷不丁問(wèn)你一句：“嘿，哥們，你覺(jué)得勒布朗·詹姆斯這個(gè)人怎么樣呢？”

下面是我的答案：

1.他將是史上最偉大運(yùn)動(dòng)員之一，能扛著多30磅的肌肉用快3秒的速度如同一個(gè)波普·華納出身的跑鋒般呼嘯而過(guò)，那簡(jiǎn)直要踏碎對(duì)手的情景，我這輩子都不會(huì)忘記。很慶幸他能出現(xiàn)在我的生命中，等老了后我一定會(huì)給我的孫子講述他當(dāng)年的故事。

2.看了那么多比賽，我相信他的巔峰會(huì)高過(guò)所有其他籃球運(yùn)動(dòng)員，除了張伯倫和喬丹。至于史上第一個(gè)“30000+10000+10000”先生？我很期待，盡管非常難。

3.他職業(yè)生涯前8年從未想過(guò)要去學(xué)哪怕一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的背身技術(shù)，作為一個(gè)籃球癡，我是絕對(duì)不會(huì)原諒這點(diǎn)的。要知道，學(xué)會(huì)這招就等于是有了鐵飯碗，但人家天賦出眾，根本不在乎這“雕蟲(chóng)小技”，于是我就只好干著急了。

4.決勝時(shí)刻，總是那么陰晴不定，一旦不給力，比賽也就結(jié)束了。在這種時(shí)候他往往會(huì)視籃球如燙手的山芋，沾手即傳，毫不猶豫；籃下也自動(dòng)成為“禁地”，三分線外、底角才是安身立命之所。這在2011年總決賽第三戰(zhàn)中就略有顯現(xiàn)，到了第四場(chǎng)一瀉千里的潰敗更是顯露無(wú)遺。那時(shí)的他，仿佛覺(jué)得突德肖恩·史蒂文森一個(gè)是那么興致闌珊。賽后，我一個(gè)很要好的球友（熱火球迷），直接就放棄了抵抗。“一切都結(jié)束了。”他說(shuō)，“喬丹是永遠(yuǎn)不可能做出這樣的事情的。”

11.奧斯卡·羅伯特森

“大O”是這個(gè)星球有史以來(lái)最全面的籃球運(yùn)動(dòng)員，他到底有多全面？

“每場(chǎng)比賽你都不得不為此感到恐怖和惱火，他簡(jiǎn)直就是一部機(jī)器，只是過(guò)來(lái)、投籃、球進(jìn)，然后皺皺眉再跑開(kāi)。對(duì)了，你一定要看看他皺眉的樣子，然后就會(huì)忍不住感嘆：天哪，這還是人么！”——曾經(jīng)的凱爾特人球員湯姆·桑德斯，曾在做客ESPN《體育世紀(jì)》節(jié)目時(shí)如此說(shuō)道。

“奧斯卡雖然是個(gè)身材高大的后衛(wèi)，但是他卻常常能完成極其精湛的技術(shù)動(dòng)作，讓人嘆為觀止。”說(shuō)這話的，同樣是前凱爾特人球員，比爾·沙曼。

而“大O”昔日在皇家隊(duì)的隊(duì)友杰里·盧卡斯，則是這么對(duì)記者形容的：“很顯然，奧斯卡就是個(gè)讓人難以置信的家伙，作為球員，他超越了整個(gè)時(shí)代，且再也不會(huì)出現(xiàn)像他這么全面的人了?！眅ndprint

也有人就這件事請(qǐng)教過(guò)“紅衣主教”奧爾巴赫，老爺子的回答是：“羅伯特森？最好別跟我提他，簡(jiǎn)直讓我恐懼?！?/p>

在那個(gè)沒(méi)有“魔術(shù)師”和MJ的時(shí)代里，人們眼里只有“TheBigO”，他做了此前控衛(wèi)想都不敢想的事情，告訴人們藝術(shù)家是怎么打球的。在很多人還不知道“三雙”為何物的時(shí)候，羅伯特森整個(gè)賽季都持續(xù)著這樣的表現(xiàn)。

身高1.96米、體重93公斤，“大O”是高大強(qiáng)壯型控衛(wèi)的典型代表。當(dāng)他參加第一場(chǎng)NBA比賽的時(shí)候，“魔術(shù)師”只有1歲。在大多數(shù)技術(shù)動(dòng)作還未被人所廣泛熟知的歲月里，是他第一次演繹了它們，比如頭部虛晃接突破上籃、起跳空中滯留或傳或投等。當(dāng)然，最著名的，還是那迅如雷電的翻身跳投。

在皇家隊(duì)，身披14號(hào)球衣，羅伯特森進(jìn)入聯(lián)盟第二年拿到場(chǎng)均30.8分、12.5個(gè)籃板、11.4次助攻的數(shù)據(jù)，這是個(gè)前無(wú)古人也不可能后有來(lái)者的奇跡！分別在辛辛那提和密爾沃基度過(guò)總共14年職業(yè)生涯，期間，他是所有后衛(wèi)中的最強(qiáng)得分手——生涯26710分、6個(gè)賽季場(chǎng)均得分都在30以上。雖然后來(lái)“魔術(shù)師”、斯托克頓等助攻總數(shù)超越了他，卻有不少人為其鳴不平，因?yàn)榱_伯特森所處的年代對(duì)于助攻判定遠(yuǎn)比現(xiàn)在嚴(yán)格（只記投射，接球上籃都不算）。對(duì)了，他還有生涯7.5個(gè)籃板，前三年場(chǎng)均都上雙！

自然而然地，由于球場(chǎng)上出色表現(xiàn)，榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯也接踵而至。1971年幫助雄鹿奪取總冠軍之前，羅伯特森拿到過(guò)年度最佳新秀、連續(xù)10年入選全明星，連續(xù)9年進(jìn)入一陣、1963-64賽季榮膺M(jìn)VP（必須強(qiáng)調(diào)下最后一條，因?yàn)檎麄€(gè)60年代張伯倫拿到4座，拉塞爾也拿到4座，能在這兩大怪獸手底搶下一個(gè)，只能說(shuō)明他也是怪獸）。而之前作為大學(xué)球員，他還有三座得分王獎(jiǎng)杯和一枚奧運(yùn)金牌呢。

毫無(wú)疑問(wèn)，“大O”留給人印象最深的是他這些才華，但與此同時(shí)，他更是一個(gè)斗士?；貞浧鹱约旱某錾f(shuō)：“那是艱難的日子，我嬰兒時(shí)脆弱多病，按照媽媽的說(shuō)法，沒(méi)人覺(jué)得我能活下來(lái)。即便我莫名其妙地活下來(lái)了，左腳看起來(lái)也有些殘廢畸形?！鄙聛?lái)第一周，靠媽媽和祖父輪流按摩，他才保住了那只黃金左腳。

小時(shí)候，羅伯特森一家過(guò)著典型的南方黑人生活，3K黨雖然猖獗，他卻從未見(jiàn)過(guò)。兒時(shí)記憶里，田納西山川樹(shù)木相連，田地里滿是草和玉米，藍(lán)天上飄的都是云朵?？?0年代對(duì)美國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)又實(shí)在太過(guò)難熬，尤其是黑人。盡管父親深知受教育的重要性，他們家附近卻沒(méi)有黑人高中，至于白人高中，根本不用指望他們會(huì)接納。后來(lái)，1942年日本偷襲珍珠港，白人小伙都去從軍了，工廠需要大批勞力，羅斯?？偨y(tǒng)嚴(yán)令禁止這方面的種族歧視，借這個(gè)機(jī)會(huì)他們舉家遷移，成為了美國(guó)歷史上第二次黑人遷徙大潮中的一朵浪花。

大隊(duì)人馬奔襲三百公里，穿越田納西和肯塔基，路上餐館拒絕招待，去到印第安那后一切也沒(méi)什么改變，依然還是會(huì)遭到白人歧視：“黑鬼，滾開(kāi)！”

羅伯特森愈挫愈勇，媽媽曾給他講過(guò)一個(gè)故事：“上帝給了三個(gè)人天賦。第一個(gè)將它丟掉，結(jié)果被鳥(niǎo)吃了；第二個(gè)把它放在陽(yáng)光下，結(jié)果融掉；第三個(gè)人很好利用，最后他成功了。如果你利用好自己被給予的，上帝會(huì)給予你更多。”那個(gè)年代，多數(shù)孩子都會(huì)選擇去打棒球，羅伯特森之所以選擇籃球是因?yàn)檫@是窮人的運(yùn)動(dòng)，他抓住了惟一的機(jī)會(huì)，盡管上帝給予他的遠(yuǎn)不止于此。

直到現(xiàn)在，已經(jīng)76歲的“大O”說(shuō)話依然擲地有聲：“邁克爾·喬丹非常優(yōu)秀，但他是在芝加哥得到皮彭之后才奪得總冠軍的?！闭f(shuō)實(shí)話，對(duì)他這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，勇敢并不是難事，因?yàn)樗呀?jīng)老得沒(méi)什么可輸了，但是不昏庸卻很難得。一方面他是少有還能跟得上時(shí)代的老巨星，能夠理解現(xiàn)在的籃球；另一方面，他受到傷害太多，習(xí)慣了直話直說(shuō)。傷害來(lái)自體制，當(dāng)年官方讓他在退役后從事電視解說(shuō)受阻，而且，很多更差的球員都能當(dāng)上教練，為何他從來(lái)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)？

傷害也來(lái)自個(gè)人，“永遠(yuǎn)不原諒”、“永遠(yuǎn)不忘記”這樣的狠話在他嘴里不止出現(xiàn)過(guò)一次，其中最著名的便是1970-71賽季開(kāi)始前，盡管皇家隊(duì)交易他原因不明，多數(shù)人卻認(rèn)定這是因?yàn)闀r(shí)任主教練鮑勃·庫(kù)西嫉妒他，擔(dān)心他打破太多由自己保持的紀(jì)錄。對(duì)此，羅伯特森說(shuō)：“我真的認(rèn)為庫(kù)西錯(cuò)了，我絕對(duì)不會(huì)忘記這件事?！眅ndprint