提名:丁海笑
提名理由:追求自我的文藝背包客、旅行類暢銷書作家丁海笑,一個人在路上,搭車、徒步旅行10年,足跡遍布亞洲、歐洲、非洲,它用一種傳統(tǒng)的馬可·波羅式的行走完成環(huán)亞旅行,融入當(dāng)?shù)氐漠愑蛭幕?,進(jìn)行他個人對世界的認(rèn)識和書寫,并不斷尋求精神的超越。
喜歡旅行,有時候就是單純的喜歡這些地名。這些地名或許只會出現(xiàn)在某件跨國商品的標(biāo)簽上,或許來自童年記憶里某個夏日炎炎的午后,盯著世界地圖上某一塊著色板塊—一個讓我神往的地方,指著它說等我長大了一定要去那兒。感覺只要到了那里,就會遇到撼動人生的重大事情。
我就這樣莫名其妙地長大了,旅行并不足以改變我的人生,但我還是不停地旅行,這樣的生活無拘無束,更像是一種習(xí)慣。我不厭其煩地向人們講述環(huán)游亞洲的計(jì)劃,卻遲遲沒有邁出腳步,直到我從一次品牌活動那里獲得了一筆獎金。
搭車環(huán)亞
有人說道:“幾年時間才環(huán)繞個亞洲?”語氣中充滿輕蔑。
可我丈量了接下來要去的國度,有好幾個中國的面積那么大,為何在他的眼中,亞洲被無限地縮小,甚至變成貧窮、落后、災(zāi)害、擁堵、混沌、骯臟的代名詞呢?我決定打破旁觀者的視角,不受某個機(jī)構(gòu)或項(xiàng)目的約束,用一種傳統(tǒng)的馬可·波羅式的行走,開始我個人對亞洲的書寫。
我最熟悉的方式是現(xiàn)在有點(diǎn)過時了的“搭車”,我并不是要刻意模仿上世紀(jì)60年代的嬉皮士闖亞洲,我一直認(rèn)為如果只是在飛機(jī)場或高速公路上橫穿這塊大陸,感覺你的身體還未離開家鄉(xiāng),你的肌膚不會有任何淋漓高加索山脈的暴風(fēng)雪和伊朗高原上的風(fēng)沙的暢快感。
我的計(jì)劃是在某一天我從拉薩出發(fā),只身一人,從青藏高原到北非沙漠,跨越不同的文化帶,途經(jīng)東亞、南亞、中亞、西亞、東歐、北非,在高寒與嚴(yán)冬中搭車跨越喜馬拉雅山脈、伊朗高原、高加索山和黑海的一個個疆域遼闊的“帝國”。
跨越國界,才能體會自己并不比候鳥自由,你的國籍被烙印在護(hù)照上,你的身份被烙印在表情上,每個人都是一個個的標(biāo)簽,傳遞、檢查、蓋章、歸還。
在加德滿都,因?yàn)檎叩淖兓?,我與印度使館的外交官談判,幾乎是那個月獲得簽證的唯一的中國人;在印度,我碰到了國際著名藏學(xué)家Elliot Sperling,他邀請我一同共進(jìn)早餐,并給予我很多幫助;在伊朗,我誤打誤撞地采訪到視覺藝術(shù)家Mehdi Fatehi,結(jié)識了俳句詩人 Duman,并和一位大名鼎鼎的小說家在星期五市場爭一個古董墨水盒;在黎巴嫩的聯(lián)合國難民營,我協(xié)助英國導(dǎo)演參與了敘利亞難民報道;在亞美尼亞,我主演過一則廣告,成了那里的名人,直到現(xiàn)在,當(dāng)你邁入亞美尼亞埃里溫國際機(jī)場,第一眼就能看到我……
2011年,祁連山,徒步搭車。
2011 年,新疆,搭車途中。
更多的時候,我在灑滿金色陽光的群山之中,時而路過同樣被金色覆蓋的村莊和城鎮(zhèn),醉人的景色伴隨著我,公路筆直向前,搭車的司機(jī)先生隨音箱里的阿塞拜疆音樂舞蹈起來……
或許你會認(rèn)為我不過是幸運(yùn)而已,異鄉(xiāng)迷人的笑容、恒河邊的瑜伽師、沙漠中的城堡、神秘的煉金術(shù)士,這些都像是旅行書上浮光掠影般的誘人景色。如果只是這樣,我完全沒必要把旅游手冊上的描述再重復(fù)一遍。而公路時刻是危險的,亞歐大陸上所有密布的線路都像人的掌紋一樣,在不經(jīng)意間,改變著我的方向,在某一點(diǎn)上,我與蒙古鐵騎的線路交匯,而在某一天我又是打扮成貝都因人的威福瑞·塞西格,簽證問題、受傷、戰(zhàn)亂、疾病甚至是死亡威脅,就像在移動中必須突破的魂斗羅游戲關(guān)卡。
旅行還應(yīng)該有另一個版本
從一開始我就不太順利,人生中第一次體會到失去親人的痛苦;在拉薩被藏獒襲擊入院、在尼泊爾失戀又被當(dāng)?shù)厝蓑_、在印度染上流感,我感覺一切都糟透了;一個人躺在貨車后掛的煤堆上翻越冰冷的喜馬拉雅山,稍不留神便會墜入萬丈深淵;一個人在荒無人煙的高加索山搭車,把這些年沒看過的雪山一次性看盡;在里海邊我和海鷗說話,在約旦沙漠公路上我和駱駝奔跑……
在伊朗搭車,我被一個軍人洗劫一空,隨后讓我體驗(yàn)了監(jiān)獄般的伊朗警察局和法庭審判;生日那天,我無端地被困在寸草不生的格魯吉亞邊境;離開土耳其、黎巴嫩前往第三國,和入境伊朗、以色列時,我也頻頻遭遇不公平的待遇。搭我的車主有高級軍官、警察、盜竊團(tuán)伙,也有直接開車把我送到警察局的;還有路上那些拿著長刀、虎視眈眈的牧羊少年,在街道火拼、群毆的光頭黨,荷槍實(shí)彈的暴動、游行……寂寞和恐懼交織在一起,所有的這些,都像是一場早就精心設(shè)計(jì)好的賭局。
我遇到了許多平凡但有無窮故事的人:一個英國籍的流浪畫家,他從小是雙親離異的孤兒;一個埃及的大學(xué)老師,他剛在一場車禍中喪失了全部家人;一個在伊朗受歹徒欺負(fù)的阿富汗哈扎拉族女大學(xué)生Zahra,她的父母從一個被種族屠殺的村落里逃離;一個逃離家庭責(zé)任、剪掉長發(fā)的印度錫克教徒Prince,他在亞美尼亞的酒吧被洗劫一空;還有那些家園被毀無法回家的巴勒斯坦老人,坐在我身邊剛從戰(zhàn)亂中逃離的敘利亞難民,以及德黑蘭那些以烈士命名的街道、貝魯特那些在滿是彈孔的大廈下生活的人,他們的故事讓我覺得有責(zé)任繼續(xù)寫下去。
我的旅程以一次在開羅郊外富人區(qū)的商場購物中止,四處是亮晶晶的櫥窗,穿著體面的人士這一刻都涌了出來,我在那里逛了足有一天,什么也沒買,就是待著吹冷氣也很舒服,一點(diǎn)也感覺不到戰(zhàn)火紛飛的氣息,人們的生活一如往常,打開車門、關(guān)上。
依然渴望在路上
直到現(xiàn)在,我的環(huán)亞旅行還沒結(jié)束。最終讓我明白了,去哪兒、怎么去,其實(shí)并不重要,一個人要是疲于奔波在不同地理標(biāo)簽之間,那也只是徒勞;生命是一條流動的河,每個人都微不足道,但夢想?yún)s是這條河上的船舶,它將決定你在哪靠岸。
我已經(jīng)在路上十幾年了。如果放在凱魯亞克的小說里,我一定是那種浪蕩不羈、滿身創(chuàng)傷的悲傷的男人,躲在陰冷潮濕的小酒館,除了朗姆酒,窮得只剩下故事。然而我并不是人們所希望的那樣,雖然已過了流浪迷茫的年紀(jì),但我覺得自己依然年輕,依然渴望去廣闊的真實(shí)世界流浪,再開始一闕跨國的史詩,也許只有旅途中的風(fēng)沙,才能磨平我的“年少輕狂”。
10年已過,許多人走了,而我還在路上,從一個因貪玩而迷路的孩子,長成一位因貪戀而游走的青年,最后變成一個即將步入中年而僥幸自己仍看上去毫發(fā)無傷的老憤青。